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BVPS Coleção. O suporte digital das publicações sem dúvida 
tem feito circular com mais agilidade e amplitude não 
apenas informações, mas também o conhecimento 
produzido na universidade. Foram essas possibilidades — 
também elas, não inteiramente livres de ambiguidades — 
que nos motivaram a criar o Blog da Biblioteca Virtual do 
Pensamento Social em 2017. O Blog da BVPS é um espaço 
de formação de editores/as, autores/as e leitores/as de 
comunicação pública das ciências sociais, literaturas e artes, 
e aposta sempre na conversa entre diferentes gerações. De lá 
para cá, temos experimentado muito. Posts menores, posts 
maiores; ensaios teóricos e visuais; conjuntos diversificados, 
como os que chamamos de Ocupação ou Séries, Colunas etc. 
Uma das vantagens principais das publicações digitais é esta: 
as múltiplas possibilidades de formato que permitem. E, 
talvez, ainda mais importante, a pluralidade de itinerários de 
leitura que então comporta. BVPS Coleção se propõe a ser 
mais um desses suportes experimentais, reunindo 
publicações do Blog e outras que formem um conjunto 
expressivo sobre um tema, questão ou mesmo autor/a. 
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Nota à publicação 
 
 
 
No momento em que realizamos o Workshop “As 

sociedades aprendem?”, do Projeto Universal/CNPq 
coordenado por André Botelho,1 publicamos o quarto 
volume da BVPS Coleção, dedicada agora ao tema da 
Sociologia Política do Nordeste, uma das frentes de pesquisa 
deste projeto, que aborda de modo mais amplo o problema 
do aprendizado social como dinâmica reflexiva que articula 
mudanças sociais e interpretações da sociedade. 

Os textos que reunimos aqui saíram no primeiro 
semestre de 2023 no Blog da Biblioteca Virtual do 
Pensamento Social2 como parte de um experimento 
pedagógico intitulado “Série Nordeste”, que publicou com 
antecedência de uma semana aulas do curso de Sociologia III 
ministrado por André Botelho no IFCS/UFRJ e também 
posts de conteúdos adicionais com convidados – foram 24 
posts de 21 autores e 2 posts bônus com trabalhos de 
conclusão da disciplina. A proposta da disciplina, que 
também contou com a participação de Karim Helayel e 
Rennan Pimental, pode ser conhecida no prefácio deste 

 
1 O projeto é intitulado “As sociedades aprendem? Dinâmicas de 
comunicação reflexivas sobre região, raça e gênero no pensamento social e 
na sociedade brasileira”. O Workshop com discussões parciais das pesquisas 
desenvolvidas está sendo realizado no IFCS/UFRJ nos dias 26 e 27 de 
novembro de 2024. 
2 Por isso, quando os textos fazem menção a “este ano”, o leitor e a leitora 
devem entender 2023. 
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volume e alguns de seus encaminhamentos são contados por 
André no posfácio.  

Nesta coletânea, aulas, ensaios e entrevistas aparecem 
na ordem cronológica de publicação na BVPS. Ao coligir os 
textos desse modo, é possível observar os ganhos desse 
experimento pedagógico, que constitui um repertório rico e 
diversificado para as discussões sobre o Nordeste e o 
aprendizado social da democracia. Se os textos formam uma 
espécie de arquivo da disciplina, eles também não deixam de 
apontar para a construção pública de uma agenda de 
pesquisa coletiva que continua aberta e em andamento.  

Agradecemos aos autores e autoras que contribuíram 
com nosso experimento, à Joana Lavôr que fez duas belas 
ilustrações para acompanhar os posts, bem como aos 
editores do Blog da BVPS, em especial Maurício Hoelz, que 
acolheu de modo entusiasmado a Série Nordeste, e João 
Mello e Caroline Tresoldi, que editaram essa brochura. 

 
 

André Botelho, Karim Helayel e Rennan Pimentel 
Rio de Janeiro, novembro de 2024 
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Prefácio - Nordeste autopoiesis 
 
 

André Botelho  
 
 
 
Interpretações do Nordeste 

 
O Nordeste é uma das matrizes do Brasil. Também no 

pensamento social brasileiro. Há nele um repertório rico, 
diversificado e potente de interpretações, históricas e 
contemporâneas, que se debruçaram sobre a formação social 
da região, discutindo seu papel e suas relações com a 
formação da sociedade brasileira como um todo. Há ainda 
uma notável riqueza de linguagens e dispositivos em que 
essas interpretações se realizaram e se realizam no quadro 
nacional: romances, poesia, ensaios, artes plásticas, cinema, 
ciências sociais etc. 

Em “As sociedades aprendem, mas o mundo é difícil de 
mudar”, Klaus Eder (2001) traça os contornos de uma 
sociologia do aprendizado social muito instigante que 
permite valorizar os processos reflexivos por meio dos quais 
a ação ganha significado no curso das interações. Na sua 
proposta, o processo de significação das ações coletivas 
envolve sempre um fundamento narrativo da ordem social. 
O mesmo tipo de preocupação vem orientando nosso grupo 
de pesquisa, o Núcleo de Estudos Comparados e Pensamento 
Social (NEPS) sediado nas universidades UFRJ, UFF e UFRRJ. 
Há pelo menos duas décadas, nossas pesquisas do 
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pensamento e teoria social estão voltadas para a 
compreensão da relevância do conhecimento social para a 
sociedade. Ou, mais especificamente, para como as ações 
sociais são afetadas pelo constante reexame a que estão 
submetidas a partir das informações produzidas sobre elas. 
Estamos interessados em discutir a dimensão semântica do 
fazer-se da sociedade. 

Neste semestre, com a disciplina Sociologia III 
(Sociologia brasileira) propomos uma nova frente de 
discussão sobre o Nordeste e o aprendizado social da 
democracia – que, talvez, possa vir a se constituir numa 
frente de pesquisa mais ampla. De todo modo, buscamos 
ainda assim aperfeiçoar o campo da discussão sobre a 
dinâmica reflexiva que articula as interpretações do Brasil, e, 
agora, as interpretações do Nordeste, o aprendizado e a 
mudança social e política. Trata-se de qualificar o caráter 
reflexivo das interpretações do Nordeste, entendendo-as 
como forças sociais. Por exemplo, que papéis elas 
desempenham nos processos de percepção e inteligibilidade 
de certos elementos da vida social que se apresentam como 
problemáticos e, desse modo, resultam em conflitos e 
negociações que estão na base da cidadania? 

O suposto básico é o de que, se a cultura é constitutiva, 
e não mero reflexo, das estruturas sociais, será da maior 
relevância avançar no estudo dessa dinâmica reflexiva. Isso 
não quer dizer que a cultura tem precedência empírica ou 
teórica na explicação dos processos histórico-sociais. A 
cultura não apenas reflete uma dada condição estrutural; ela 
é uma instância de criação de interesses ou identidades que 
agem dinamicamente em interação com as dimensões 
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políticas ou econômicas. Nossa hipótese principal é a de que 
como forças sociais, as interpretações do Brasil interagem 
nos processos de mudança social, mobilizando e 
transformando repertórios ou gramáticas intelectuais e 
políticas. 

Propomos, então, compor um repertório básico em 
termos de sociologia política, representativo não apenas de 
posições sobre o campo problemático a ser construído, mas 
também das linguagens envolvidas nesse jogo semântico: 
ensaios, literatura de ficção, filmes e, sobretudo, as ciências 
sociais serão mobilizadas e recomendadas.  

A metodologia já foi testada, alcançando resultados 
significativos, no meu livro O retorno da sociedade. Política e 
interpretações do Brasil (2019), no qual a ideia de “sequências” 
forjada permitiu a construção de um espaço dinâmico de 
embates entre “temporalidades”, “linguagens” e “verdades” 
sobre as interpretações do Brasil. Agora, voltando-nos para 
as interpretações do Nordeste, cabe investigar quais são os 
repertórios do aprendizado social da cidadania e da 
democracia codificados nos “textos” sobre a região. Por 
exemplo, de Os sertões (1902) a São Bernardo (1934), passando 
por Gilberto Freyre e Josué de Castro ou Celso Furtado. Pois, 
também essas interpretações constituem a seu modo 
espécies de códigos simbólicos potentes que ultrapassam o 
mero registro factual sobre a formação histórica e/ou social 
da região e do país e tornam-se parte das relações sociais que 
visam interpretar, modelando tanto a compreensão dos 
especialistas quanto o autorreconhecimento social em geral. 
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Conflito e aprendizado social 
 
No segundo semestre de 2019, me juntando aos colegas 

do Centro Celso Furtado, preparava um seminário que 
buscava pensar o Nordeste no contexto do centenário desse 
grande brasileiro. “Furtado Nordeste: 100 anos de Celso 
Furtado e interpretações do Nordeste” estava previsto para 
ocorrer em 2020 em seis instituições e capitais de estados 
diferentes: na UFRJ, no Rio de Janeiro; no IEB/USP, em São 
Paulo; na PUC-RS, em Porto Alegre; na UFPB, em João 
Pessoa; na UFPE, em Recife; e na UFAM, em Manaus. 
Infelizmente a emergência sanitária da pandemia da Covid-
19 atrapalhou imensamente nossos planos e acabamos 
optando por não realizar o seminário no modo virtual, como 
seria então possível. Naquele momento, meu interesse, 
compartilhado com colegas das instituições parceiras, tinha 
a ver com algumas coisas: com a interpretação de Celso 
Frutado sobre o Nordeste e o modo como ele atuou a favor 
do desenvolvimento da região, pensando especialmente na 
SUDENE; com o próprio contexto em que comemorávamos 
o centenário de Furtado, marcado por ataques diretos do 
então presidente da República e a mobilização de estigmas 
socialmente enraizados contra o Nordeste e os nordestinos; 
e, sobretudo, com um fato novo, que desde o início me 
chamou muito a atenção: a criação do Consórcio Nordeste.  

Os ataques e os estigmas sistematicamente mobilizados 
contra o Nordeste indicam conflitos políticos de longa 
duração no arranjo federativo do Brasil, divisões entre as 
regiões e a própria reorganização de blocos regionais. A 
criação do Consórcio Nordeste, em 2019, como um 
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instrumento jurídico, político e econômico de integração da 
região é um momento decisivo nesse sentido. Formado por 
nove das vinte e sete unidades da federação brasileira – 
como a própria entidade faz questão de assinalar – o 
Consórcio tem como objetivos principais: promover a 
integração regional por meio da articulação e 
implementação de políticas públicas; ampliar e modernizar 
a infraestrutura de exploração dos recursos naturais da 
região, atraindo investimentos internos e externos; 
modernizar a gestão dos Estados Membros e buscar 
parcerias com o setor privado e, entre outros, promover o 
desenvolvimento sustentável, “respeitando o meio ambiente 
e a democracia”. As adversidades vividas durante o governo 
Bolsonaro (2019-2022) parecem ter sido transformadas em 
capital social e político, haja vista o protagonismo na linha de 
frente do recém-iniciado terceiro governo Luís Inácio Lula 
da Silva de ex-governadores do Nordeste, como Rui Costa 
(PT), da Bahia; Flávio Dino (PSB), do Maranhão; Camilo 
Santana (PT), do Ceará; Wellington Dias (PT), do Piauí; e 
Renan Filho (MDB), de Alagoas. 

Quais são as bases sociais desses conflitos e novos 
arranjos institucionais, políticos e econômicos? Como 
entender o lugar do Nordeste no contexto político 
contemporâneo? Quais suas implicações para o debate sobre 
região e nação no mundo globalizado? 

Trabalhos importantes sobre região e nação, como os 
de Elide Rugai Bastos (2006, 2011), Nísia Trindade Lima 
(1999) e Mariana Chaguri (2014), por exemplo, têm mostrado 
que a presença recorrente do tema no pensamento social 
brasileiro se explica pelo fato das nem sempre harmônicas 
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relações entre região e nação terem, nos momentos de crise, 
alterado os rumos políticos do país como um todo. Mostram 
também que, vista no pensamento brasileiro como 
componente da questão nacional, a região ganha dimensões 
políticas importantes por estar fortemente vinculada à 
elaboração do(s) projeto(s) nacional(ais). A questão da 
distribuição desigual de bens entre as regiões e os 
componentes da população brasileira é certamente um dos 
temas mais candentes. Como observou Elide Rugai Bastos 
(2011) num balanço sobre o tema: “Não se trata simplesmente 
da média População/ Produto nacional bruto – mas da 
desigualdade de acesso à educação, à saúde, à moradia, ao 
transporte, aos bens culturais, aos direitos de cidadania, à 
representação política para a própria formulação dos 
problemas. Mesmo assim, é possível perceber que a reflexão 
sobre as relações região-nação é a porta de entrada para 
desnudar um vasto quadro de questões sociais”. 

Discutir região e nação, no início da terceira década do 
século XXI, nos leva ao tema mais amplo da “crise” do 
Estado-nação como forma típica de comunidade política da 
modernidade. Analisando o que chama de desacoplamento 
entre Estado e nação, Eder (2003) aponta que, no mundo 
contemporâneo, estaria ocorrendo uma dissociação entre as 
estruturas sistêmicas que governam a reprodução da 
dominação política e econômica, acima e abaixo do âmbito 
nacional, de um lado, e as estruturas geradoras de 
identidades culturais, de sentimentos de pertencer e de 
entusiasmos coletivos, de outro. Ou seja, no contexto de 
desacoplamento entre nação e Estado, paralelamente às 
identidades nacionais, surgem novas identidades coletivas, 
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não apenas transnacionais como também subnacionais. 
Assim, é importante repensar a questão região e nação a 
partir do Nordeste contemporâneo considerando também as 
novas dinâmicas de mobilização de identidades coletivas. 
 
 
Aprendizado da democracia?  

 
O quadro teórico do problema que estamos levantando 

se define a partir de um tema clássico da sociologia política: 
as relações entre comunidade e democracia. A análise de 
outros casos nacionais nos ajudará a desenvolver uma 
abordagem comparativa mais fina, a exemplo do que se 
realiza nos clássicos Comunidade e democracia: a experiência da 
Itália moderna, de Robert D. Putnam, e Origens sociais da 
ditadura e da democracia, de Barrington Moore Jr. Queremos 
destacar, no caso do Nordeste, a discussão sobre estrutura 
agrária, participação social e mudanças sociais e políticas. É 
possível pensar um percurso (não linear e inacabado) que liga 
a emergência da questão social (face à estrutura agrária 
vigente) à participação social que acaba por alterar 
politicamente a sociedade? 

Noutras palavras, queremos entender se e como, na 
longa duração e visto em termos macrossociológicos, se 
forjou um processo social de aprendizado social da 
democracia que envolveu três momentos decisivos: no 
primeiro, opera-se a construção social de inteligibilidade da 
“injustiça” diante de situações como a seca, a fome, as 
migrações e a violência, que receberão progressivamente 
novas interpretações; num segundo momento, como faces 
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da questão social, que passam a ser objeto de conflitos entre 
diferentes setores da sociedade e do Estado. E é com base, 
em grande medida, nessa experiência – que também pode 
ser caracterizada como um aprendizado social do conflito pela 
terra –, que num terceiro momento, no presente, a 
participação social não apenas se adensa, mas ganha 
condições tangíveis de alterar o cotidiano da política no 
Nordeste. 

Desde as Ligas camponesas, passando por outras 
formas de luta pela terra no Nordeste, até as inovações 
institucionais e políticas públicas que vão ganhar corpo com 
governos de centro-esquerda, como especialmente as 
experiências de orçamento participativo, vai se formando 
um aprendizado social da cidadania que, a nosso ver, se 
coloca na base das relações políticas contemporâneas. Nesse 
processo, em meio às contendas dos atores e grupos sociais, 
formas de ação, mas também de narrativas, perdem e 
ganham eficácia, assim como se alteram os modos de 
sensibilização e reconhecimento diante dos problemas 
sociais. E apesar do aprendizado social envolvido, nem 
sempre resultam em mudanças na sociedade, pois 
dependem de portadores sociais e das relações estabelecidas 
entre eles para se efetivarem ou não como forças sociais 
reflexivas (Botelho, 2002; Botelho & Hoelz, 2022). 

 
 

Sociologia Política do Nordeste 
 
Este permanece sendo o pano de fundo de parte das 

minhas preocupações intelectuais atuais que, espero, 
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começarão a ganhar forma neste próximo semestre em 
estudos, disciplinas, pesquisa e orientação acadêmica. Nesse 
quadro, a disciplina Sociologia III (ver programa adiante) 
que ministrarei com Karim Helayel e Rennan Pimentel neste 
primeiro semestre de 2023 é um primeiro e decisivo passo. 
Faremos uma sociologia política do Nordeste com o recorte 
histórico no século XX e início do XXI, o período de 
modernização e de grandes movimentos migratórios e 
sociais na sociedade brasileira e nordestina. Do ponto de 
vista da temática, a disciplina aborda justamente a 
problemática que articula estrutura agrária, participação 
social e mudanças sociais e políticas como componentes de 
um possível aprendizado social da democracia.  
 
 
A disciplina foi pensada da seguinte forma: 

 
1º modulo: Nordeste: comunidade e democracia 
14/04 – Região e nação 
Bastos, Elide Rugai. “Região e nação”. In: Botelho, André & 
Schwarcz, Lilia Moritz. (Orgs.). Agenda brasileira: temas de uma 
sociedade em mudança. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
 
Chaguri, Mariana. “O Norte e o Sul: região e regionalismo 
em meados do século XX”. Sociologia & Antropologia. v. 4, n.1, 
p. 185-206, 2014. 
 
28/04 – Comunidade e democracia 
Putnam, Robert D. Comunidade e democracia: a experiência da 
Itália moderna. Rio de Janeiro, Editora FGV, 1996. 
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Moore Jr. Barrington. “A guerra civil americana: a última 
revolução capitalista”. In: Origens sociais da ditadura e da 
democracia. Senhores e camponeses na construção do mundo 
moderno. São Paulo: Martins Fontes, 1983. 
 
 
2º modulo: A construção social da injustiça 
05/05 – Sertão, litoral e guerra 
Cunha, Euclides da. Os sertões. São Paulo: Penguin & 
Companhia das Letras: 2019. 
 
12/05 – Outra modernidade? 
Freyre, Gilberto. Nordeste. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1937.  
 
19/05 – Capitalismo agreste 
Ramos, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 
2003. 
 
 
3º modulo: A questão social ganha forma 
26/05 – Seca, fome 
Castro, Josué de. Geografia da fome. São Paulo: Todavia, 2022. 
 
Furtado, Celso. “A Operação Nordeste”. In: O Nordeste e a saga 
da Sudene (1958-1964). Rio de Janeiro: Contraponto, 2009. 
 
02/06 – Cerca, Reforma agrária 
Duarte, Nestor. Reforma agrária. Rio de Janeiro: 1953. 
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16/06 – Modernização e trabalho 
Costa Pinto, Luís de Aguiar. Recôncavo: laboratório de uma 
experiência humana. Rio de Janeiro: CLAPCS, 1958. 
 
Oliveira, Roberto Véras de et. All. “A formação de um regime 
de trabalho desigual no Nordeste”. In: Oliveira, Roberto 
Véras et al. (Orgs.). Desenvolvimento e Regime de Trabalho: a 
trajetória do Nordeste no Brasil. São Paulo: Annablume, 2021.  
 
23/06 – Violência e solidariedade 
Queiroz, Maria Isaura Pereira de. “Jagunços”. 
In: O mandonismo local na vida política brasileira e outros ensaios. 
São Paulo, Fundação do Instituto de Estudos Brasileiros, 
1969. 
 
Queiroz, Maria Isaura Pereira de. “Política, Ascensão Social e 
Liderança num Povoado Bahiano”. In: O campesinato 
brasileiro: ensaios sobre civilização e grupos rústicos no 
Brasil. Petrópolis: Ed. Vozes, 1976.  
 
4º modulo: A participação social altera a política 
30/06 – Ação coletiva 
Bastos, Elide Rugai. As ligas camponesas. Petrópolis: Vozes, 
1983 
 
07/07 – O aprendizado social do conflito pela terra 
Carvalho, Lucas Correia. “Do bom uso do saber: campesinato 
e questão agrária na obra de Moacir Palmeira”. Sociologia & 
Antropologia. v. 12. 01: 139-164, 2022.  
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Palmeira, Moacir. “Nordeste: violência e política no século 
XX”. Revista de Ciências Sociais, vol. 37, n. 1, 2006. 
 
Sigaud, Lygia. “Luta política e luta pela terra no 
nordeste”. Dados, vol. 26, n.1, p. 77-95, 1983. 
 
14/07 – Orçamento participativo: o novo 
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A Série Nordeste no Blog da BVPS 

 
O convite do colega e amigo Maurício Hoelz, professor 

da UFRRJ e editor responsável deste Blog da BVPS, para 
desenvolvermos uma espécie de auto-observação dos 
primeiros passos dessa possível nova frente de pesquisa que 
se abre com a disciplina na graduação do IFCS/UFRJ é muito 
instigante. Agradeço a ele e a todo o pessoal do Blog a 
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oportunidade desse experimento que, além de nos levar a 
meta-reflexões sobre os conteúdos pedagógicos da disciplina 
e dos procedimentos iniciais de pesquisa e orientação, 
permite um acompanhamento reflexivo do processo de 
criação intelectual, um work in progress e também um making 
of. Um experimento que tem tudo a ver com a iniciativa 
voltada à inovação da comunicação pública das ciências 
sociais, artes e humanidades como é a BVPS. 

Contaremos também com a participação de outros 
colegas e estudantes na série. Além de Karim Helayel e 
Rennan Pimentel, que estarão na disciplina, já posso adiantar 
algumas participações especiais, como de Lucas Carvalho, 
professor da UFF e especialista em teoria e história da 
sociologia rural brasileira; de Rodrigo Jorge, crítico e 
professor de literatura, e de Lucas van Hombeeck, 
doutorando em sociologia do PPGSA/UFRJ, entre outros. 
Eles têm sido interlocutores importantes na montagem da 
disciplina e nas questões que ela levanta. Elisa Reis teve a 
gentileza de, ao ler o programa da disciplina, sugerir, com 
toda a razão, a inclusão de Robert Putnam na bibliografia 
obrigatória para introduzir uma perspectiva comparada 
desde o início do curso. Tive a oportunidade de compartilhar 
este ano uma viagem a Alagoas com Elide Rugai Bastos, 
grande especialista nos temas que trago para discussão na 
disciplina e na série. Foi uma imersão intelectual e 
sentimental no Nordeste, nas suas pesquisas e na nossa longa 
amizade que, enfim, acabou por conferir sentido a este 
projeto. 

No que consistirá a “Série Nordeste” aqui no Blog da 
BVPS? A princípio, a proposta é trazer semanalmente 
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resumos das aulas com base nos respectivos temas e textos 
indicados para a leitura no programa. Compartilharemos, 
assim, linhas gerais dos conteúdos pedagógicos da disciplina, 
que poderão ser acompanhados pelos estudantes e pelos 
leitores em geral do Blog. Mas, como se trata de um 
experimento em processo, queremos trazer também, além 
de dicas de leituras, filmes e exposições sobre o tema, textos 
e comentários de outros colegas que ajudem a delinear e a 
construir o campo problemático que construiremos juntos 
em sala de aula e aqui no Blog da BVPS.1 
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Pensar o regional: o Nordeste em questão 
 
 

Irlys Alencar F. Barreira 
 
 
 
O adjetivo regional é mais que uma especificação de 

lugar. Pensar sob a ótica de uma região sugere 
imediatamente a contraposição a outras, aludindo a um 
conjunto amplo que denominamos por nacional. Essa 
perspectiva já refletida por Bourdieu (1989) em suas 
pesquisas aponta os dilemas da identidade regional, com os 
pressupostos de inclusão e exclusão aliados à busca de 
reconhecimento de espaços. No Nordeste é interessante 
mencionar diferentes significados simbólicos que foram se 
estruturando em conceitos fundamentados em modelos 
históricos. Destacam-se, entre outros, a linguagem da 
modernização desenvolvimentista (de Celso Furtado) e a 
cultura do passado colonial (presente na obra de Gilberto 
Freyre). Percepções de teor acadêmico, ou baseadas no senso 
comum, valorizam práticas culturais, concebendo a região 
como reservatório de tradições, incluindo o folclore e as 
formas típicas de manifestação popular. 

Quando se tem o Nordeste como referência, a 
dimensão regional remete ainda a formulações de natureza 
política que englobam a demanda por intervenções 
governamentais, visando o fortalecimento de setores 
excluídos de benefícios sociais. 
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As ciências sociais não estão imunes aos atributos 
associados à questão regional. 

Os diferentes encontros de Ciências Sociais 
Norte/Nordeste,1 incluindo pesquisas realizadas no período 
1985-1997, constituem um rico material em torno do qual foi 
possível vislumbrar elementos significativos de um olhar 
acadêmico voltado para entender singularidades. Destacam-
se em várias pesquisas a vigência de processos sociais em 
curso, sob o impacto de modernizações tecnológicas, 
incorporando a redefinição do papel do Estado na 
implementação de políticas públicas. No conjunto das 
reflexões, um destaque para a especificidade chamou 
atenção para determinados processos sociais tais como 
modernização, crescimento industrial e expansão urbana 
que ocorreram de forma diferenciada, guardando 
singularidades dignas de serem sustentadas pela observação 
empírica. O reforço à especificidade trouxe por 
consequência o questionamento de teorias abrangentes, que 
pensavam o país a partir de polos hegemônicos, 
desconsiderando singularidades observáveis no âmbito das 
diferentes regiões (Martins, 1993). 

A crítica ao dualismo emergiu também como um 
ponto importante de reforço simultâneo às especificidades e 
suas articulações gerais. Trata-se da tentativa de 
compreender o país em sua totalidade, pensando o regional 
com base em uma dupla entrada, reunindo a um só tempo 
homogeneidade e heterogeneidade. Nesse sentido, foram 
fundamentais as reflexões de Francisco de Oliveira presentes 

 
1 Uma versão ampliada e mais detalhada sobre essa questão pode ser 
encontrada em Barreira I. e Lemenhe A. (2000). 
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no artigo sobre a “Crítica à Razão Dualista” (1972) e 
posteriormente no livro Elegia para uma Re(li)gião (1977), 
deslocando o enfoque dos “desequilíbrios regionais” para o 
exame do planejamento articulado, visto agora sob a ótica da 
divisão regional do trabalho no Brasil. 

 O Nordeste como uma espécie de enigma a ser 
decifrado serviu de referência a inúmeras pesquisas, 
congregando tanto pesquisadores da região como demais 
estudiosos envolvidos, sobretudo, com a temática agrária. 
Um “saber acumulado” sobre diferentes sistemas produtivos 
(cana, algodão) e contextos políticos diversos conformou 
preferências temáticas e influenciou a criação de equipes de 
pesquisa (Novaes, 1988). 

A esse respeito é importante mencionar as reflexões de 
Moacir Palmeira quando tematiza sobre as dificuldades de 
pensar a política puramente a partir de uma instância social 
objetiva: 

 
Boa parte da atividade política em nosso país é 
pensada como uma espécie de distorção com 
relação a certos esquemas explicativos pré-
existentes. Você pensa um fato político em 
termos institucionais ou de oposição de classes e, 
depois, aquilo que não é explicável nesses termos 
você vê como um tipo de distorção. Quer se 
reconheça como tal ou não, trata-se de uma visão 
normativa, que reduz os fatos a serem explicados 
a sua distância da regra postulada, distância 
creditada (ou debitada, como queiram) a alguns 
ismos mágicos: clientelismo, cartorialismo, 
corporativismo – escolhidos de acordo com a 
retórica política do momento. Cada vez que se 



29 

pensa em clientelismo no Brasil, por exemplo, ele 
é formulado como uma sobrevivência. Você 
começa falando do coronelismo, depois começa a 
falar da decadência do coronelismo e por aí vai 
até chegar ao clientelismo (Palmeira, 1989: 114). 

 
No escopo dessas reflexões, é possível acrescentar que 

a região Nordeste terminou sendo instituída como berço 
dessa distorção, caracterizada pela existência de processos 
sociais inconclusos: o Nordeste quase capitalista, quase 
modernizado, cuja evidência estendia-se a diferentes esferas 
da vida social. 

Discussões desse teor lançaram luzes na temática das 
chamadas especificidades, sem enquadrá-las a partir de um 
reduto espacial ou temporal. A observação sobre a existência 
de processos sociais diferenciados em outras sociedades, o 
chamado saber local, rompeu com a ideia de resíduo, ou com 
as dualidades entre o que estaria do lado de uma possível 
lógica conceitual e o que ocorreria no plano das “distorções”. 

O conjunto de textos registrado em livros e Anais dos 
Encontros Norte e Nordeste, designados à época como 
“Anpocs Regional”, compõe um acervo importante sobre a 
memória social e política da investigação, revisitando 
temáticas sobre o mundo social e político em destaque nos 
últimos decênios do século passado. 
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Gilberto Freyre e José Lins do Rego: Modernismo e 
Regionalismo1 

 
 

Mariana Chaguri 
 
 
 

É neste cenário do Recife dos anos 20 que o então 
polemista Lins do Rego, com destacada atuação no 
semanário Dom Casmurro que dirigia com Osório Borba, 
inicia sua amizade com Freyre, então um jovem sociólogo 
recém-chegado de anos de estudos fora do Brasil. 

Sobre o semanário comenta Souza Barros, 
 

naquele ano [1922], o romancista do Ciclo da 
Cana-de-Açúcar se juntaria a Osório Borba para 
editar um panfleto literário e político. E Dom 
Casmurro empolgou o Recife, pelo seu tom de 
desafio. Borba liderava o ataque. Os artigos de 
José Lins não possuíam a agressividade dos 
escritos pelo futuro autor de A Comédia Literária. 
Nenhum deles, entretanto, atacava problemas, 
mas indivíduos (Souza Barros, 1972: 1980). 

 
Segundo Neroaldo Pontes de Azevedo (1996: 23), o 

semanário Dom Casmurro seria uma amostra exemplar do 
envolvimento político da imprensa e de suas consequências, 
“é a crônica política que constitui o grosso das publicações do 

 
1 Texto publicado no livro da autora, O Romancista e o engenho: José Lins do 
Rego e o regionalismo nordestino dos anos 1920 e 1930. 
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impiedoso panfleto, que era temido por suas críticas aos 
políticos locais, à ‘politicagem provinciana’ em geral ou à 
atuação do governo federal”. Tanta efervescência política 
trará inúmeros problemas como esse episódio citado por 
Luiz do Nascimento: 

 
a revista panfletária Dom Casmurro, de Osório 
Borba e José Lins do Rego, […] estava sendo 
composta e impressa na modesta tipografia de 
Nelson Firmo, que tomara a peito o trabalho, 
recusado por várias outras oficinas gráficas, 
temerosas de represálias policiais. Pois, no assalto 
de 30 de abril, os vândalos carregaram todas as 
páginas de Dom Casmurro em ponto de 
impressão (Nascimento, 1967: 217). 

 
No plano cultural, Dom Casmurro se dedicará, 

vivamente, à crítica ao Modernismo da Semana de Arte 
Moderna, veiculando algumas das posições mais hostis em 
relação ao movimento, 

 
já no número de estréia, a 1ª de novembro de 
1922, num artigo sem assinatura, ‘O pensamento 
brasileiro na voz das novas gerações’, faz-se o 
elogio do livro de poemas, Horizonte, de Oliveira 
e Silva, ‘em que o lirismo parnasiano esplende, 
brilhante e claro, como a melhor resposta às 
extravagâncias infantis que a geração dos 
futuristas de São Paulo tenta agora mesmo erigir 
em doutrina de reação contra a estética 
parnasiana’. No n., de 6 de novembro, em artigo 
também sem assinatura, ‘Restrições aos nossos 
exageros’, sobre o teatro nacional, escreve-se que 
em São Paulo ‘há uma porção de energias 
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perdidas nas preocupações preciosas do 
‘futurismo’, ou melhor, um lamentável 
esnobismo literário’. No número 3, de 13 de 
novembro, num artigo ainda uma vez sem 
assinatura, ‘Enquanto os futuristas de São Paulo 
fazem ridículos, uma geração no Sul salva a 
cultura brasileira’, volta-se a criticar os futuristas 
de São Paulo, contrapondo-os à ‘nova geração 
intelectual do Rio’. Klaxon é criticada, 
enquanto Árvore Nova, do Rio, merece elogios. O 
grupo de São Paulo ‘inventa originalidades fáceis 
a custo de escândalo de ignorância’ (Azevedo, 
1996: 39-40). 

 
Em entrevista a Moema D´Andrea, Freyre comenta que 

“nunca soube o que era esse Dom Casmurro. Eu sei que era um 
jornal panfletário e sei que me ufano ter arrancado José Lins 
do Rego do jornalismo panfletário em que o encontrei 
atolado, quando cheguei da Europa”, quando inquirido sobre 
a possível alteração nas posições políticas e estéticas de José 
Lins, Freyre responde 

 
bem, ele tomou inteiramente outro rumo, ele 
repeliu, brigou com Osório, Osório brigou com 
ele. E era um jornal dessa espécie que recebia 
dinheiro para atacar. Tinha um lado ético, em que 
eu sinto que o José Lins do Rego tivesse se 
deixado meter. Eles se atacavam servindo-se de 
certos políticos contra outros, recebendo quantias 
que não deviam receber. Não era jornalismo 
independente. Agora, a renúncia de José Lins do 
Rego a essa espécie de popularidade que ele 
estava gozando, através desse panfletarismo, é 
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uma das mais belas coisas na vida desse meu 
amigo (Freyre, 1992: 24). 

 
Em vários escritos, José Lins confirmará tais 

observações de Freyre. Um dos mais emblemáticos é o 
prefácio do autor ao livro Região e Tradição (1941) de Freyre, 
no qual José Lins afirma que a partir da amizade com o 
sociólogo “começava a existir para mim um outro mundo 
das ideias, o mundo das artes”. O romancista afirma ter 
passado a enxergar o Brasil não mais como um “vulgar 
cotidiano”, percebendo que “havia o Brasil, que havia uma 
grandeza brasileira, com raízes sólidas, plantadas pelo 
lusitano que tanto se desprezava” (Rego, 1941: 11).2  

Precisamos considerar José Lins um informante 
bastante parcial quando comenta sobre o impacto das ideias 
e das sugestões de Gilberto Freyre não apenas sobre ele, mas 
especialmente sobre os círculos intelectuais do Recife. 
Mesmo como fonte quase viciada, não podemos esquecer, 
contudo, que as crônicas e artigos de José Lins contribuirão, 
e muito, para a legitimação de Freyre como o sistematizador 
das ideias regionalistas já em voga no Recife. Citemos um 
exemplo: 

 
começou Gilberto a agitar nos seus artigos temas 
inteiramente novos para o Brasil, a falar de gente 
inteiramente desconhecida para nossos meios 

 
2 Nota-se esse quase encantamento de José Lins com a redescoberta do 
Nordeste quando comenta, no mesmo prefácio, uma viagem que fez com 
Freyre à Paraíba: “nosso passeio pelos engenhos dos meus parentes. Eu 
mostrando a minha gente e a minha terra, os partidos de cana, os bangüês, 
os tios, as tias, e tudo aquilo lhe parecendo melhor do que eu pensava que fosse” 
(Rego, 1941: 15, grifo nosso). 
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literários, revelando um Joyce, um Meredit, o 
neo-thomismo de Maritain, os Browing, Ganivet, 
a escrever de um jeito que era novo sem ser 
“moderno”, a dar à língua portuguesa uns acentos 
melódicos, a descobrir soluções poéticas para 
certos acentos ásperos da nossa língua. A prosa de 
Gilberto era por esse tempo uma coisa 
inteiramente original, sem que fosse bizarra ou 
exótica (Rego, 1941: 15). 

 
Com o objetivo de aproximar os homens das 

manifestações mais íntimas da vida, a sociologia de Freyre se 
asseguraria 

 
mais na vida que nas teorias, é mais humana que 
sistemática […] as descobertas de Gilberto Freyre, 
as suas análises miúdas, as suas interpretações, as 
suas sínteses, provém do homem, da organização 
lírica, da sabedoria humanizada que é a sua. Os 
americanos lhe ensinaram muito, mas muito 
sabia por si mesmo (Rego, 1941: 18). 

 
Nesses termos, José Lins também concederá a Freyre o 

mérito de dar novos contornos ao Regionalismo até então 
existente no Brasil, o qual 

 
quando não era uma coisa de superfície, o 
saudosismo do burity solitário de Affonso Arinos, 
todo pitoresco, mais sentimental que cultural, era 
o caipirismo paulista que atingira com Monteiro 
Lobato o seu melhor padrão. Ou então limitavam 
o Regionalismo às extravagâncias de linguagem e 
traje. É verdade que Simão Lopes Neto no Rio 
Grande do Sul compusera uns contos admiráveis, 
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onde havia algumas coisas mais que a cor da terra 
e o exotismo da gente […] Mas no plano das ideias 
e da literatura, Regionalismo era uma limitação, 
quando não se tornava uma manifestação 
perniciosa (Rego, 1941: 19)3. 

 
Desse modo, será entre bacharéis nordestinos que 

desenvolviam atividades como cronistas ou críticos em 
jornais do Recife que Freyre encontrará acolhida 
privilegiada para suas ideias. São figuras como José Lins do 
Rego, Olívio Montenegro, Alfredo Morais Coutinho, Odilon 
Nestor, Luís Jardim que, juntamente com outros, 
apresentavam preocupações comuns quanto ao tumultuado 
período político que a República atravessava, canalizando 
seus descontentamentos especialmente para a centralização 
política entendida como puro artificialismo, uma fórmula 
fictícia 

 
sem bases históricas, nem geográficas, que em vez 
de uma coloração harmoniosa de entidades 
histórico-sociais, resultou nesse irritante 
fenômeno de hegemonia alternativa, em que dois 
Estados mais influentes se revezam, de quatriênio 
em quatriênio, na direção do país 
(Coutinho, apud Azevedo, 1996: 213). 

 
Demonstram, ainda, preocupações, embora pouco 

sistematizadas, quanto à desagregação das formas de vida 

 
3 Rocha (1964: 12) atribui aos artigos publicados por Freyre no Diário de 
Pernambuco o início do movimento regionalista: “o seu estilo revolucionário 
e os seus assuntos regionalistas e tradicionalistas surpreenderam os velhos 
e, até mesmo, alguns dos novos intelectuais do Recife”. 
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tradicionais especialmente na zona açucareira, bem como 
com a progressiva descaracterização das formas típicas de 
organização social da região, de modo que, à luz da 
progressiva decadência do Nordeste, as questões 
relacionadas à região e à tradição colocam-se na pauta do dia. 

Retornando ao Brasil em 1923, Gilberto Freyre insere-
se vivamente nas discussões sobre a renovação cultural da 
região Nordeste, travando polêmicas com Inojosa e 
articulando e sistematizando o Regionalismo que ganharia 
contornos claros a partir de 1924 com a fundação do Centro 
Regionalista do Nordeste e em 1926 com a realização 
do Primeiro Congresso Regionalista do Nordeste. Historiadores 
do período como Souza Barros (1972) e Tadeu Rocha (1964) 
atribuem grande importância a esses dois eventos, 
marcando-os como os elementos que ajudaram a alargar o 
raio de ação do Regionalismo, principalmente, pelos estados 
de Alagoas, Paraíba e Rio Grande do Norte4. No trabalho de 
divulgação e publicização das sugestões regionalistas, José 
Lins também assumirá um papel privilegiado, 
particularmente entre os círculos intelectuais paraibanos e 
alagoanos. 

Importante notar como mesmo reunindo um grupo de 
intelectuais, o Centro Regionalista nunca chegou de fato a 
institucionalizar-se, mantendo reuniões extremamente 
familiares na casa de Odilon Nestor, “em volta da mesa de 
chá com sequilhos e doces tradicionais da região” (Freyre, 
1976a: 54). O Centro não teve duração muito prolongada, 

 
4 Tadeu Rocha (1964) comenta que ambos os eventos chamaram a atenção 
dos intelectuais nordestinos para o trabalho renovador de Freyre que, 
no Livro do Nordeste (1925), já dera mostras de seus métodos de pesquisa. 
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correspondendo a uma tentativa de, no contexto dos anos 
20, dar contornos claros e agregar o que vinham sendo as 
discussões sobre o Regionalismo, em especial no Recife, de 
modo a compor aquilo que ficaria conhecido como o 
Movimento do Recife e que gravitou, especialmente, em 
torno de Freyre e de suas sugestões, sendo batizado por ele 
como Movimento Regionalista, Tradicionalista e, a seu modo, 
Modernista do Recife5. 

Numa síntese expressa no Manifesto Regionalista, Freyre 
argumenta ser o Regionalismo 

 
tão contrário a qualquer espécie de separatismo 
que, mais unionista que o atual e precário 
unionismo brasileiro, visa a superação do 
estadualismo, lamentavelmente desenvolvido 
aqui pela República – este sim, separatista – para 
substituí-lo por novo e flexível sistema em que as 
regiões, mais importantes que os Estados, se 
completem e se integrem ativa e criadoramente 
numa verdadeira organização nacional. Pois são 
modos de ser – os caracterizados no brasileiro 
por suas formas regionais de expressão – que 
pedem estudos ou indagações dentro de um 
critério de inter-relação que, ao mesmo tempo 
que amplie, no nosso caso, o que é 
pernambucano, paraibano, norte rio-grandense, 
piauiense e até maranhense, ou alagoano ou 
cearense em nordestino, articule o que é 
nordestino em conjunto com o que é geral e 

 
5 Pode-se considerar que a denominação atribuída por Freyre destaca o 
cunho de modernidade que deveria nortear essas manifestações culturais e 
artísticas: a marca da oralidade linguística, a plasticidade rítmica, a sintaxe 
corrida e o lirismo telúrico. Para Moema D´Andrea (1992), teríamos um 
“modernismo ordeiro” que opera como uma força centrífuga da tradição. 
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difusamente brasileiro ou vagamente americano 
(Freyre, 1976a: 54-55). 

 
Para Freyre, ao longo do Império (1822-1889) as 

províncias foram sacrificadas por um suposto imperialismo 
da Corte que, por sua vez, seria, de acordo com as 
conveniências do momento, excessivamente afrancesada ou 
anglicizada. Com a República, por sua vez ianquizada, as 
províncias foram substituídas por estados que 

 
passaram a viver em lutas entre si ou com a 
União, impotente, nuns pontos, e, noutros, 
anárquica: sem saber conter os desmandos para-
imperiais dos Estados grandes e ricos, nem 
policiar as turbulências de alguns dos pequenos 
em população e que deviam ser ainda Territórios 
e não, prematuramente, Estados (Freyre, 1976a: 
55). 

 
A solução proposta pelos regionalistas nordestinos 

estaria, segundo Freyre, na articulação inter-regional, “pois 
de regiões é que o Brasil, sociologicamente, é feito, desde os 
seus primeiros dias. Regiões naturais a que se sobrepuseram 
regiões sociais”, desse modo, as ações dos governos central e 
estaduais devem ser pensadas inter-regionalmente porque 
“somos um conjunto de regiões antes de sermos uma coleção 
arbitrária de ‘Estados’”, logo é regionalmente que o Brasil 
deve ser administrado 

 
sob uma só bandeira e um só governo, 
pois Regionalismo não quer dizer separatismo 
[…]. Regionalmente deve ser estudada, sem 
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sacrifício de sua unidade, a cultura brasileira, do 
mesmo modo que a natureza; o homem do 
mesmo modo que a paisagem. Regionalmente 
devem ser considerados os problemas de 
economia nacional e os de trabalho (Freyre, 
1976a: 56, grifo nosso). 

 
Nota-se que a defesa da coesão regional encontra no 

aspecto homogeneizador da região seu mais forte 
argumento funcional. Nesse sentido, é a partir de uma 
identidade espacial e sob o predomínio do Nordeste 
açucareiro que se construiu a defesa da região. Para Freyre 
(1976a: 13), o Movimento do Recife caracteriza-se como um 
“esforço de renovação cultural mais de dentro para fora do 
que de fora para dentro”, buscando aquilo que seria 
organicamente brasileiro em termos culturais, voltando-se 
para a tradição e para o povo. 

Movimento que seria apolítico e contrário a quaisquer 
dogmatismos estéticos ou políticos, elementos que teriam 
permitido sua imensa repercussão na cultura e na vida 
brasileira, fazendo com que ambas não possam ser analisadas 
sem que se dedique especial atenção ao Movimento do Recife. 

Freyre observa que o Congresso Regionalista de 
1926 representaria justamente um esforço para deixar clara 
a ação regionalista que, para ele, ainda era mal 
compreendida e superficialmente julgada. Segundo José 
Lins, convergiram para o Congresso “moços e velhos, gente 
das tendências mais opostas. Chamou [Gilberto Freyre] 
padres, juízes, senhores de engenho, advogados, médicos, 
presidentes de clube de carnaval, velhas cozinheiras, 
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doceiras, o governador do Estado, o arcebispo, o juiz federal” 
(Rego, 1941: 19). Assim, o Congresso caminhava para a vida, 

 
a terra e a gente não como temas, mas como 
personagens do drama […] o Regionalismo de 
Gilberto Freyre […] no plano político é contrário 
ao estadualismo que a República plantara; no 
plano artístico é uma sondagem na alma do povo, 
nas fontes de folclore, no que há de grande e 
vigoroso na alma popular. 
[…] 
A este Regionalismo poderíamos chamar de 
orgânico, de profundamente humano. Ser da sua 
região, de seu canto de terra, para ser-se mais 
uma pessoa, uma criatura da vida, mais ligada à 
realidade. Ser de sua casa para ser intensamente 
da humanidade […] Com 
um Regionalismo desses é que poderemos 
fortalecer mais ainda a unidade brasileira (Rego, 
1941: 20). 

 
Freyre assume, na maior parte dos casos, uma posição 

contrária às propostas da Semana de Arte Moderna, sendo 
recorrente a crítica de serem excessivamente europeizados, 
ao invés de se dedicarem vivamente ao Brasil e às tradições 
brasileiras. Considera o Regionalismo tradicionalista e seu modo 
modernista do Recife como completamente “independente do 
‘Modernismo’ Rio–São Paulo, do qual tanto se fala, às vezes 
esquecendo-se esse outro movimento da mesma época, 
saído do Recife” (Freyre, 1976b: 15), afirma que não aderiu à 
Semana e que seus “modernismos trouxe-os direta e 
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pessoalmente ao Brasil, da Europa e dos Estados Unidos. 
Descobertos por mim. Assimilados por mim” (Freyre, 1981).6  

Argumenta, ainda, que o grande impacto do Movimento 
do Recife foi sobre 

 
as próprias formas de vivência e de convivência e 
sobre as formas mais diretas de interpretação 
dessas formas por ensaístas, por sociólogos, por 
antropólogos, por historiadores, por folcloristas 
de um novo e revolucionário tipo: com algo de 
poético e por vezes até de lírico no seu modo de 
serem analistas mais ou menos científico (Freyre, 
1976b: 29). 

 
Tadeu Rocha (1964: 13) aponta Maceió como a cidade 

onde “surgiu a mais importante sucursal do Regionalismo 
Tradicionalista […] O movimento só foi ali acolhido em 
começos de 1927 – um ano após o lançamento do Manifesto 
Regionalista e alguns meses após a chegada do escritor José 
Lins do Rego à capital de Alagoas”. Nesse sentido, a cidade 
teria vivenciado a ebulição regionalista na década de 30, em 
razão, especialmente, do encontro de “pessoas essenciais” 
como José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge de Lima, 
Rachel de Queiroz, Aurélio Buarque de Hollanda etc., 
ganhando fôlego, pela primeira vez desde o início das 
discussões sobre o Regionalismo, a produção de romances. 

José Lins passou a residir em Maceió para ocupar o 
cargo de fiscal de banco. Também na capital alagoana, 

 
6 Nerolado Pontes de Azevedo (1996) comenta que em 1922 Freyre viaja para 
a Europa e em Paris torna-se próximo dos pintores pernambucanos 
Joaquim e Vicente do Rego Monteiro, conhece Brecheret e os movimentos 
de vanguarda da Europa. 
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publicou inúmeros artigos e crônicas sobre o Regionalismo 
e sobre a renovação literária decorrente dele, tornando-se, 
inclusive, o correspondente alagoano de A Província, dirigida 
por Freyre. Segundo Tadeu Rocha (1964: 29), a influência de 
José Lins “junto ao povo alagoano foi o tipo do apostolado 
moderno: apostolado do meio, em que o intelectual chegado 
de fora atuou entre intelectuais da terra, passando a estes a 
incumbência de levar a nova mensagem regionalista”. Nesses 
termos, 

 
se é certo que a Revolução de 1930, com o 
desaparecimento de ‘A Província’, o ostracismo 
político de Odilon Nestor e o exílio de Gilberto 
Freyre, determinou uma descontinuidade nos 
trabalhos do movimento regionalista em sua 
própria sede, não é menos verdadeiro que em 
Maceió – onde surgiu a mais importante sucursal 
do Regionalismo Tradicionalista – as coisas se 
passaram de outro modo (Rocha, 1964: 70). 

 
Na realidade, o movimento em Maceió se firmou com 

aparecimento da revista semanal Novidade, dirigida por 
Alberto Passos Guimarães e Valdemar Cavalcanti, e que 
fortaleceu a publicação de livros de ficção e de ensaios. No 
prefácio a Gordos e Magros (1942), José Lins comenta sua 
passagem por Maceió: “relembro a fase alagoana de minha 
vida como tempos fecundos, época de floração de minha 
carreira. Saía do aprendizado para fazer qualquer coisa com 
as minhas próprias mãos” (Rego, 1942: 47).7  

 
7 Tadeu Rocha (1964) comenta que José Lins e Jorge de Lima transformaram 
os “meninos de Alagoas” em seus confidentes, a quem mostravam poemas e 
capítulos de romances ainda em elaboração.  
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Tecendo um panorama sobre o cenário intelectual de 
Maceió, Tadeu Rocha comenta: 

 
José Lins do Rego e Graciliano Ramos escreviam 
romances, Valdemar Cavalcanti fazia crítica 
literária, Mário Marroquim trabalhava em 
pesquisas linguísticas, Carlos Paurílio redigia 
contos poéticos e Aloísio Branco publicava seus 
inesquecíveis poemas. Raul Lima, Diégues Júnior, 
José Auto, Aurélio Buarque de Hollanda, Alberto 
Passos Guimarães, Paulo Malta, Carlos Duarte e 
Arnon de Melo, em Maceió, no Recife ou no Rio 
de Janeiro, cometiam também os seus poemas, 
escreviam os seus contos ou crônicas e 
começavam a encaminhar-se pelos mais diversos 
roteiros da vida prática. 
Foi nesta fase […] que Rachel de Queiroz levou ali 
uma parte daqueles quatro anos decorridos entre 
a conclusão de João Miguel (dezembro de 1931) e 
a elaboração do Caminho de Pedras (outubro de 
1936)” (Rocha, 1964: 81). 

 
Em linhas gerais, é possível notar que a efervescência 

cultural de algumas capitais nordestinas no fechar dos anos 
20 marcará decisivamente a produção intelectual da região, 
particularmente no que se refere à prosa de ficção. Para 
Freyre, esta seria tributária não das tendências estéticas ou 
literárias vindas do Sul; antes, seriam influenciadas pelas 
propostas regionalistas gestadas no Recife, propostas que, 
para ele, reuniam a busca e a explicitação de valores 
tradicionais, bem como a utilização da experiência pessoal 
de cada artista num movimento que reunia tradicionalismo, 
Regionalismo e Modernismo como modo de revolucionar as 
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“normas de artes brasileiras”. Considera, portanto, o 
romance social do Nordeste um exemplo da manifestação de 
novas expressões literárias fruto das provocações 
do Movimento do Recife às convenções literárias e artísticas da 
época. 

É a partir da expressão da vida vivida que os 
regionalistas retomam o passado de prosperidade do 
Nordeste, bem como apontam, à luz desse mesmo passado, 
o drama atual de uma região reduzida à sombra de sua 
história, assistindo àquilo que consideram ser a inversão de 
seus valores sociais e que transformou netos de senhores de 
engenho em “pífios funcionários públicos”, 
descaracterizando os engenhos que, agora, 
“profiteuirs venturosos administram de longe, por trás de 
firmas comerciais” (Freyre, 1976a). 

Assim, Gilberto Freyre argumenta que o Brasil é 
“combinação, fusão e mistura. E o Nordeste, talvez a 
principal bacia em que se vêm processando essas 
combinações, essa fusão, essas misturas de sangues e de 
valores que ainda fervem […]” (Freyre, 1976a: 76). Ainda 
ressalta que vários valores da região se tornaram nacionais 
“depois de impostos aos outros brasileiros menos pela 
superioridade econômica que o açúcar deu ao nordeste 
durante mais de um século do que pela sedução moral e pela 
fascinação estética dos mesmos valores” (Freyre, 1976a: 57), 
podendo o Nordeste se considerar uma região que já 
contribuiu grandemente para dar à cultura ou à civilização 
brasileira autenticidade e originalidade. 

Pode-se argumentar, como sugere Moema D´Andrea, 
que é por meio do referendum cultural do colonizador que 
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Gilberto Freyre reivindicará para o Regionalismo nordestino 
a expressão cultural mais autêntica de brasilidade, isto é, ao 
insistir na identificação da colonização portuguesa com uma 
cultura nacional, Freyre elege o passado como o elemento 
autenticamente brasileiro, convertendo, por essa via, o 
passado em um presente contínuo. 

Freyre argumenta, por exemplo, que o Nordeste foi a 
região do país onde a Abolição se fez sentir mais 
profundamente, chegando alguns senhores de engenho a 
falirem por não conseguirem outra fonte de mão-de-obra 
para as lavouras. Se, por um lado, não contar com os 
imigrantes para substituir a força de trabalho escrava 
representou uma grave crise econômica, por outro, 
transformou o Nordeste num “refúgio da alma brasileira”, ou 
seja, permitiu que “se fortalecesse, mais do que no Sul, a 
brasilidade […] o tempero mais vivo que já se sente ir 
animando uma cultura distintamente brasileira, saída da 
região mais endogâmica do Brasil contra as infiltrações 
europeias ou norte-americanas” (Freyre, 1941: 193). 

Em síntese, o Regionalismo inspirado por Freyre 
procurou não só estudar e observar direta e objetivamente as 
características regionais, como buscou, também, enriquecer 
tais observações com experiências pessoais vividas diante do 
que seriam os traços típicos da região. Trata-se de um estudo 
do todo (o Brasil) por meio das partes (as regiões) de modo a 
revelar um país que não seria “dividido, mas respeitando-se 
nas suas diversidades […] Um Brasil livre de tutelas que 
tendem a reduzir a feudos certas regiões” (Freyre, 1941: 57). 
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Nestor Duarte: um pioneiro da reforma agrária no 
Brasil 

 
 

 Rennan Pimentel 
 
 
 
Nestor Duarte Guimarães nasceu em Caitité, na Bahia, 

em 1902, e faleceu em Salvador em 1970. Filho de 
desembargador, segue a carreira do pai, uma das mais 
prestigiosas da época, formando-se em Direito na Faculdade 
de Direito da Bahia em 1924. Já no ano seguinte, trabalha 
como delegado no Convênio Interestadual de Combate ao 
Banditismo na Bahia, Alagoas e Sergipe. Em 1928 passa a 
lecionar Sociologia e Psicologia na Escola Normal da Bahia 
e, em 1933, torna-se catedrático de Introdução à Ciência do 
Direito na Faculdade da Bahia, com a defesa da tese O Direito 
e a Norma. 

Em 1929, Nestor Duarte inicia sua carreira política se 
elegendo Deputado Estadual, cujo mandato, porém, é 
interrompido no ano seguinte por aquela que se 
convencionou chamar Revolução de 1930. Em 1933, milita 
na Liga de Ação Social e Política (LASP), apelidada de Liga 
dos Amigos de São Paulo por seu apoio à Revolução 
Constitucionalista de 1932. Em 1934, foi o candidato mais 
votado da Bahia para deputado estadual (1935-1937) pela 
Concentração Autonomista, e foi escolhido líder de sua 
bancada na Constituinte Estadual. Opositor do Estado Novo, 
instituído em 1937, Duarte chega a ser preso em 1938. Mas 
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em 1945 é eleito Deputado Federal pela União Democrática 
Nacional e participa da Constituinte do mesmo ano. Em 1947, 
apresenta ao Congresso Nacional um projeto de reforma 
agrária. No mesmo ano, afasta-se da legislatura para assumir 
a Secretaria Estadual da Agricultura, Indústria e Comércio da 
Bahia, cargo que ocupou até 1950, quando se reelege 
Deputado Federal pelo Partido Libertador, uma dissidência 
da União Democrática Nacional após a abertura democrática 
em 1945. Em 1955, torna-se líder da oposição ao Governo 
Juscelino Kubitschek. Retorna à Câmara Federal entre os 
anos de 1959 e 1962, quando se torna um dos fundadores do 
Movimento Democrático Brasileiro (MDB). 

Entre as obras de Duarte, vale notar que em 1936 ele faz 
sua estreia com o romance Gado Humano, pela editora 
Pongetti; em 1939 publica o ensaio A Ordem Privada e a 
Organização Nacional, pela Editora Nacional, na prestigiosa 
coleção Brasiliana; em 1953 lança o ensaio Reforma Agrária, 
pelo Ministério da Educação e Saúde e, em 1958, volta à 
ficção com o romance Tempos Temerários pela importante 
Editora José Olympio. Dez anos depois, e dois antes de sua 
morte, publica seu último livro, o romance Cavalo de Deus, 
também pela Editora José Olympio. 

Como se pode ver por esse breve panorama 
cronológico de vida e obra, Nestor Duarte é um ator político 
e intelectual muito importante do século XX brasileiro. 

Nos anos de 1930, o Brasil se repensava como 
sociedade: questão nacional, questão social, questão regional, 
modernização, industrialização, urbanização e democracia 
foram alguns dos temas mais debatidos. Uma pergunta, em 
especial, vocaliza as inquietações da época: que Brasil 
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moderno seria possível? Um país urbano, capitalista e 
democrático seria possível numa sociedade com tão 
profundas raízes agrárias e com uma formação social forjada 
no latifúndio e no baralhamento entre público e privado dele 
decorrente? Esse debate envolveu diferentes setores sociais e 
grupos da sociedade brasileira, e mobilizou, especialmente, 
os intelectuais e artistas obcecados pela pergunta “que país é 
esse?” – que ainda hoje nos assola. Não por acaso, talvez, foi 
neste contexto que se desenvolveu uma espécie de agenda 
coletiva de investigação sobre a formação da sociedade 
brasileira e suas perspectivas de futuro em diferentes frentes 
e linguagens: na literatura e nas artes, nos ensaios de 
interpretação do Brasil, nas nascentes ciências sociais e 
também entre atores e movimentos políticos e mesmo 
construtores do Estado (statemakers). Voltar a este momento 
decisivo da história da sociedade brasileira e, especialmente, 
aos debates sobre rural e urbano e sobre público e privado é 
importante para compreender não apenas o processo social 
que liga e separa passado e presente da sociedade, mas 
também para discutir como as interpretações do Brasil 
constituem repertórios ainda presentes nos conflitos e 
mobilizações de identidades e ações coletivas. Afinal, como 
sugere André Botelho, 

 
As interpretações do Brasil existem e são relidas 
no presente, não como supostas sobrevivências 
do passado, mas orientando as escolhas de 
pessoas e imprimindo sentido às suas 
experiências coletivas. Elas constituem um 
espaço social de comunicação entre diferentes 
momentos da sociedade, entre 
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seu passado e futuro, e é por isso que sua pesquisa 
pode nos dar uma visão mais integrada e 
consistente da dimensão de processo que o nosso 
próprio presente ainda oculta. E porque 
representam um “repertório interpretativo” a que 
podemos recorrer manifesta ou tacitamente para 
buscar motivação, perspectiva e argumentos em 
nossas contendas, bem como na mobilização de 
identidades coletivas e de culturas políticas, é 
preciso, então, começar por reconhecer que nem 
o “ensaísmo”, nem as “interpretações do Brasil” 
neles esboçadas constituem realidades 
ontológicas estáveis. São antes objetos de disputas 
cognitivas e políticas e, nesse sentido, recursos 
abertos e contingentes, ainda que não aleatórios, 
no presente (Botelho, 2019: 218-219, grifos no 
original). 

 
Nestor Duarte apresentou o projeto de Reforma 

Agrária (PL100/47) em 24 de abril de 1947 ao Congresso 
Nacional na condição de Deputado Constituinte eleito pela 
União Democrática Nacional. O projeto praticamente 
inaugura o debate sobre a questão agrária, que passa a 
assumir centralidade no cenário político nacional do período 
que culmina no Golpe Militar de 1964 (Dombrowski, 2000), 
quando o então presidente da República João Goulart (1919-
1976) anuncia uma ampla reforma agrária. Pouco antes da 
queda de Goulart, que deu início a 21 anos de ditadura 
militar, as expectativas de realização de uma ampla reforma 
agrária motivaram inúmeros debates entre os 
parlamentares.  

A reforma agrária também constitui um debate central 
no pensamento social brasileiro da época, enfrentado por 
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diversos intérpretes, como Alberto Passos Guimarães, Caio 
Prado Junior, Celso Furtado, o próprio Nestor Duarte, entre 
outros. São propostas distintas de reforma agrária, até 
porque são diferentes as visões dos autores da época sobre a 
própria sociedade brasileira e sua formação histórica. 

Ainda que no plano das interpretações e no plano 
político e das políticas públicas as discussões sobre reforma 
agrária tenham se interrompido bruscamente pelo golpe e 
pela ditadura militar que a ele se seguiu, podemos considerar 
sua importância para a retomada do debate na Constituinte 
de 1988. Na Constituição Brasileira vigente, em seu art. 184, 
afinal, prevê-se a “desapropriação por interesse social para 
fins de reforma agrária, o imóvel rural que não esteja 
cumprindo a sua função social, mediante prévia e justa 
indenização em títulos da dívida agrária”. 

Na interpretação de Nestor Duarte, família, 
propriedade e feudalismo seriam partes de um mesmo 
processo. É no feudalismo que a família apresenta a sua 
índole institucional contrária à atuação geral, universal e 
impessoal que segue normas abstratas, como é o caso do 
Estado moderno. Destaca-se, então, uma estrutura social 
avessa ao Estado e de moral apolítica, além de sentimento 
particularista que, apegado a valores patriarcais, impediria 
uma comunidade política nacional democrática no Brasil 
(Dombrowski, 2000). 

Duarte publica o ensaio A Ordem Privada e a 
Organização Nacional (1939) em plena vigência do Estado 
Novo, refletindo sobre os impasses representados pelo 
latifúndio para a vida democrática brasileira. Posiciona-se 
também claramente do ponto de vista intelectual, por 
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exemplo, criticando autores centrais do período, como 
Oliveira Vianna, que defendia um Estado forte, 
incontrastável e centralizado, ideias influentes na própria 
construção do Estado Novo – lembrando que coube a Vianna 
fazer o anteprojeto da Constituição de 1937. Duarte difere 
também da interpretação de Gilberto Freyre, cujo 
diagnóstico da formação agrária brasileira, ainda que possa 
ser aproximado em certos aspectos daquele formulado por 
Oliveira Vianna, dele discrepa pela afirmação do papel 
positivo do patriarcado rural na manutenção da ordem 
social. Como mostra Elide Rugai Bastos (2005), Freyre recusa 
simultaneamente tanto o papel do indivíduo quanto do 
Estado na reordenação da vida social. Entre a posição 
conservadora de Freyre e a autoritária de Oliveira Vianna, 
Duarte propõe uma nova relação entre Estado e sociedade, 
defendendo o Estado democrático, oposto também às 
formulações de outros intelectuais autoritários como Alberto 
Torres, Azevedo de Amaral e Francisco Campos (Ambrosini, 
2011). Para Duarte, a democracia seria o único regime capaz 
de se opor e de promover a efetiva superação do predomínio 
do privatismo derivado das formas sociais da propriedade 
fundiária no país. De modo geral, o ensaio do autor 
compreende três aspectos fundamentais: o diagnóstico da 
organização social pautado em uma lógica e dinâmica 
privatistas; o prognóstico que destaca a importância do 
Estado democrático como garantidor da esfera pública e de 
uma dimensão pública de convivência; e a defesa categórica 
da democracia como processo fundamental de pedagogia 
política (Ambrosini, 2011). Em resumo, Nestor Duarte 
interpreta e se opõe às estruturas sociais e econômicas que 
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consolidam o Estado autoritário do seu tempo e propõe 
medidas necessárias para superá-las. 

A reforma agrária é, para Nestor Duarte, o meio 
principal e estrutural de superar a lógica do Estado 
autoritário e privatista brasileiro. Para o autor, o problema 
central da formação da sociedade brasileira diz respeito às 
Capitanias Hereditárias que foram uma espécie de 
privatização do território brasileiro. Para desenvolver o 
projeto de colonização na prática, a Coroa portuguesa cedeu 
a proprietários “provisórios” a administração de extensas 
faixas de terras do território brasileiro. Juntamente com a 
concessão das terras, a Coroa portuguesa delegou plenos 
poderes aos donatários para administrarem do modo que 
lhes fosse mais conveniente. Tal questão originou o 
baralhamento do que é o Estado, do que é público, do que é 
o bem comum e a própria autoridade pública com o privado. 

O ensaio de Duarte chama a atenção para a fragilidade 
do Estado brasileiro, que não teria conseguido se impor face 
aos interesses privados, em especial dos grandes 
proprietários de terras, uma vez que estes constituiriam 
“domínios feudalizados” presentes em todo o território 
nacional. As Capitanias Hereditárias não apenas produziram 
a concentração de grandes propriedades nas mãos de uma 
pequena parcela privilegiada, como também representaram 
a forma de um feudalismo atípico nos trópicos. Atípico, 
sobretudo, porque incorpora o capitalismo do ponto de vista 
econômico, mas reproduz a estrutura social do feudalismo 
europeu. 

A caracterização de um feudalismo brasileiro não era 
consensual no debate dos anos 1930, como não seria depois. 
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Houve muita controvérsia entre os intérpretes do Brasil 
sobre o tema, mesmo porque o entendimento sobre o caráter 
feudal ou não da colonização brasileira decorreriam 
encaminhamentos políticos e práticos diferentes. Para 
Duarte, que, como estamos vendo, defendia o caráter feudal 
do Brasil, a posição oposta à sua, ou seja, o argumento 
segundo o qual o Brasil não seria feudal, baseava-se em 
elementos de ordem puramente econômica. Duarte 
ressaltava a necessidade de considerar o fenômeno em sua 
complexidade, destacando que, do ponto de vista da 
organização da sociedade e do próprio Estado, o Brasil 
guardaria traços feudais fundamentais. Estado frágil e 
sociedade hierárquica diante do poder e da solidez da ordem 
privada seriam provas do nosso “feudalismo”. A propriedade 
agrícola no Brasil nasceu sob o regime feudal e vive sob tal 
tradição. E a extensão das grandes propriedades assumiu 
aqui dimensões jamais vistas em outros países (Duarte, 1953) 

Portanto, para superar tais questões seria necessário 
reformar a estrutura social, econômica e política vigente 
decorrentes das formas sociais da propriedade fundiária. A 
reforma agrária seria, para Duarte (1953: 5), “a revisão, por 
diversos processos de execução das relações jurídicas e 
econômicas dos que detêm e trabalham a propriedade rural, 
com o objetivo de modificar determinada situação atual do 
domínio e posse da terra e a distribuição da renda agrícola”. 

A proposta de reforma agrária de Nestor Duarte (1953), 
na prática, volta-se contra o latifúndio e a favor das pequenas 
propriedades e dos pequenos produtores rurais. Por isso, 
privilegia a distribuição de terras mais próximas aos centros 
urbanos ou de mais fácil acesso, aquelas que “representam 
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valor socialmente útil”, embora envolva também a 
redistribuição de toda a terra agricultável. Não à toa, defende 
a valorização da policultura, pois “com a policultura pode-se 
modificar a forma de ocupação do solo, alterar a extensão da 
propriedade territorial e criar novas relações entre homem e 
a terra”. 

Ao lado dessa posição de Nestor Duarte, conviviam 
outras concepções e propostas de reforma agrária, que 
mobilizavam diferentes intelectuais e atores políticos do 
período. Nesse debate se destacaram particularmente visões 
e contradições ligadas e/ou associadas ao Partido Comunista 
Brasileiro, criado em 1922. O PCB foi um ator político 
fundamental na colocação da necessidade da reforma 
agrária. Entretanto, isso não significa que houvesse uma 
única ideia ou projeto de reforma agrária mesmo no interior 
do partido. Para ilustrar essa questão, pode-se reconstituir as 
linhas gerais do debate dentro e fora do PCB, que envolveu 
dois protagonistas fundamentais: Caio Prado Júnior (2011, 
2012, 2014) e Alberto Passos Guimarães (1977). No centro 
desse debate sobre a problemática está a compreensão sobre 
o sentido da formação social brasileira. Feita a indicação, em 
outra oportunidade desenvolverei a comparação entre as 
diferentes propostas de reforma agrária destes autores.  

Para concluir esta apresentação preliminar de Nestor 
Duarte, chamo a atenção para como a sua proposta de 
reforma agrária vai muito além da mera desapropriação e 
redistribuição de terras; ela significa, antes, uma verdadeira 
refundação da sociedade e do Estado brasileiros. A reforma 
agrária estaria, para nós, como a Queda da Bastilha para os 
franceses. Nestor Duarte não pensava apenas em modificar a 
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estrutura de propriedade da terra, mas empregava um 
esforço mais amplo no sentido de criar uma nação brasileira 
moderna e democrática. 

Apesar dos avanços, e dos muitos retrocessos, uma 
reforma agrária efetiva como Nestor Duarte idealizou jamais 
ocorreu. A pauta segue aberta com novos atores sociais e 
políticos. O Dia Nacional de Luta pela Reforma Agrária nos 
lembra não apenas o massacre de Eldorado do Carajás, com 
a morte 21 trabalhadores rurais sem-terra, mas também que 
a luta pela garantia dos direitos à terra continua. 
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O avesso do moderno1 
 
 

 Nísia Trindade Lima 
 
 
 
Um dos mais visitados temas nas artes e nas ciências 

produzidas no Brasil, o sertão continua a ser objeto de 
complexas e persuasivas interpretações sobre o país, seus 
contrastes e, sobretudo, suas desigualdades. Por vezes 
delimitado com contornos de uma geografia precisa, é, por 
outras, percebido como uma categoria difusa, indicando, 
conforme expressão de Guimarães Rosa, o que está sempre 
mais distante e, ao mesmo tempo, dentro de nós. Serviu de 
inspiração para obras que escapam a qualquer tentativa de 
enquadramento em regionalismos ou outras chaves 
classificatórias semelhantes e se encontram entre as mais 
consagradas e estudadas de nossa tradição cultural: o livro de 
Euclides da Cunha; o cinema de Glauber Rocha; as obras 
ficcionais de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa; e toda 
uma produção sociológica dedicada ao que, no contexto das 
décadas de 1950 e 1960, denominavam-se populações 
rústicas. Manifestações de períodos históricos e de estilos 
artísticos e de pensamentos distintos, ao evocar o sertão, 
todas elas nos remetem a uma discussão de natureza mais 
geral sobre a importância da dimensão cognitiva nas 
sociedades. 

 
1 Prefácio à segunda edição de Um sertão chamado Brasil, 2013. 
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De fato, ao refletirmos em perspectiva histórica sobre 
as ideias e a possibilidade de elas se constituírem em forças 
sociais, verificamos que algumas persistem e em sua 
permanência – presente do passado – nos propõem novos 
desafios. Em muitos casos, perde-se a memória de seu 
significado original e por vezes isto se torna mesmo 
irrelevante. Foi o que ocorreu com a ideia de sertão no 
pensamento social brasileiro e a ela me dediquei em extensa 
pesquisa de que resultou este livro apresentado agora em 
segunda edição. Por que o tema do contraste entre o Brasil 
do litoral e o dos sertões é tão presente nas interpretações 
sobre o país? Na tentativa de responder a esta pergunta, 
escolhi um caminho em que se cruzaram o debate sobre a 
construção da nacionalidade e a reflexão sobre a identidade 
dos intelectuais, associando a forte presença dessa concepção 
a duas explicações complementares. De um lado, à forma 
como os intelectuais percebem os caminhos da 
modernidade, particularmente no que se refere às distâncias 
sociais e culturais. De outro, à forma como eles têm 
representado seu próprio lugar – o de exilados, ou 
“desterrados na própria terra”, conforme a conhecida 
expressão de Sérgio Buarque de Holanda (1996). Foi desse 
modo que apresentei a tese e posteriormente o livro 
publicado em 1999. 

A proposta de trazer à cena esta segunda edição, 
resultado, sobretudo, da generosidade e do empenho de 
Elide Rugai Bastos e André Botelho, não poderia deixar de 
me fazer interpelar sobre a curta história do livro e o sentido 
de republicá-lo. O fato é que Um sertão chamado Brasil vem 
inspirando trabalhos acadêmicos, em particular dissertações 
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e teses de doutorado em áreas disciplinares diversas, entre as 
mais frequentes, sociologia, história, geografia, letras e 
educação. Pesquisa em curso vem indicando de que modo o 
diálogo com sua tese central está presente nessas diferentes 
áreas e em duas vertentes que estruturaram o livro: o 
argumento a respeito das continuidades cognitivas existentes 
entre o chamado ensaísmo e as ciências sociais 
institucionalizadas; e a identificação da dualidade 
sertão/litoral como referência incontornável na experiência 
intelectual e política brasileira.2  

Talvez por sua característica de estabelecer relações 
entre intelectuais de diferentes períodos, inserções e 
linhagens cognitivas, a obra constituiu para mim mesma 
uma porta de entrada para amplo universo de questões, que 
pude tratar em maior profundidade nos últimos anos. Desse 
modo, as interpretações do Brasil presentes nos escritos de 
Euclides da Cunha, Vicente Licínio Cardoso e Roquette-
Pinto foram objeto de pesquisas posteriores, algumas 
resultando em publicações mais densas sobre as ideias 
mobilizadas por esses autores e o contexto social e cognitivo 
da elaboração de seus textos (Lima, 2008; 2009; Lima & Sá, 
2008). Também as relações entre história, pensamento 
social, ciência e território foram analisadas em estudos sobre 
viagens científicas e a divulgação de seus relatórios no século 
XX. Entre elas, destacam-se a Comissão Rondon; as 

 
2 A investigação mencionada integra o projeto Cartografia do “Pensamento 
Social” no Brasil: um mapa de teses e dissertações, realizado por Antonio da 
Silveira Brasil Jr., sob minha orientação, pelo Programa de Apoio ao Pós-
Doutorado no Estado do Rio de Janeiro Capes/Faperj. Agradeço a Antonio 
e também a Tamara Rangel Vieira pelo apoio na organização desta segunda 
edição. 
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expedições do Instituto Oswaldo Cruz; a viagem do médico 
Julio Paternostro ao rio Tocantins e o interessante livro por 
ele publicado na coleção Brasiliana; e as comissões de 
estudos para a localização da nova capital da República, nas 
décadas de 40 e 50 do século passado, um período no qual 
Brasília chegou mesmo a ser vista como a capital no sertão 
(Lima, 2008, 2009, 2010; Lima & Sá, 2008; Vieira & Lima, 
2011). Recentemente, estudo realizado em colaboração com 
André Botelho permitiu comparar as viagens realizadas por 
Carlos Chagas e Mário de Andrade à Amazônia, aos sertões 
de noroeste, conforme expressão corrente das três primeiras 
décadas do século XX. Nele nos detivemos nas observações 
desses dois intelectuais a respeito da natureza, das 
populações locais e de suas representações sobre malária, 
civilização e trópico (Lima & Botelho, 2013). 

Algumas das ideias apresentadas no livro vêm sendo 
retomadas como questão de pesquisa, sobretudo no que se 
refere ao mundo rústico e às relações entre as dualidades 
nação/região e campo/cidade (Lima, 2011). Em certa medida, 
trata-se de entender as formas de representar os contrastes, 
tanto no passado como no presente, de uma sociedade 
constitutivamente desigual e hierarquizada, na qual parece 
sempre distante a conquista da cidadania democrática. No 
que se refere à dualidade nação/região, o texto de Elide Rugai 
Bastos acentua a atualidade do problema, referindo-se à 
distribuição desigual de bens entre as regiões e os 
componentes da população brasileira, expressos não 
somente na participação na renda, mas na “desigualdade de 
acesso à educação, à saúde, à moradia, ao transporte, aos bens 
culturais, aos direitos de cidadania, à representação política 
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para a própria formulação dos problemas” (Bastos, 2011: 456). 
Pode-se acrescentar a participação desigual em um processo 
de desenvolvimento econômico e social que requer a ciência, 
a tecnologia e a inovação como seus fundamentos. 

É também a partir desse enfoque que a abordagem do 
par nação/região está presente nas diferentes propostas de 
desenvolvimento em curso. Em termos de experiência 
pessoal, a participação na política institucional da Fundação 
Oswaldo Cruz vem trazendo novos elementos para a 
reflexão sobre os dilemas da sociedade brasileira, ainda que 
não sistematizados e de difícil abordagem nos limites desta 
introdução. O fato é que a instituição vem acentuando seu 
papel como agência estatal de ciência, tecnologia e inovação 
em saúde e elegendo a superação das desigualdades regionais 
do país como um dos principais objetivos de sua atuação. 
Como era de se esperar, tal direcionamento não se faz sem 
tensões e conflitos de interesses e projetos, mas o que desejo 
enfatizar é a importância dessa experiência institucional, que 
já moldara em parte o contexto da pesquisa original, na 
atualização da agenda proposta em Um sertão chamado Brasil. 
Nos acervos da Fiocruz encontram-se documentos textuais e 
fotografias preciosos para a análise das relações entre ciência, 
ocupação do território nacional, ideias e políticas de saúde, 
utilizados no desenvolvimento da pesquisa. Foi o contato 
com fontes relacionadas à imaginação sobre a saúde e 
sociedade no Brasil que inspirou o próprio título, uma 
evocação do “sertão mal roçado chamado Brasil” da célebre 
conferência proferida em 1919 por Rui Barbosa sobre a 
questão social no país (Barbosa, 1981). Nesse texto, o 
intelectual traz para o primeiro plano Jeca Tatu, personagem 



66 

ícone da população pobre rural, retratada por Monteiro 
Lobato como ociosa, depois doente, mas, de todo modo, com 
grande dificuldade para exercer o direito ao voto. Da mesma 
forma, a agenda contemporânea ao associar saúde, 
desenvolvimento e equidade traz novos desafios para nossa 
imaginação social e política sobre o país. 

Contudo, começo a me afastar do que seria o objetivo 
central deste texto introdutório e que convém apresentar 
desde logo. Não tenho a intenção de proceder a um balanço 
do livro, atualizando-o, tampouco de realizar um estudo de 
recepção. Proponho algo menos extenso e mais simples: um 
diálogo em torno da obra e da questão central por ela 
enunciada – a continuidade do diagnóstico de uma 
dualidade constitutiva da formação do Brasil e o quanto ela 
revela sobre a autorreflexão dos intelectuais e seus dilemas 
na interpretação desta sociedade. Pelo que trouxeram de 
aprofundamento e extensão da pesquisa de que resultou o 
livro, acrescentei ao texto original, dois artigos publicados 
nos anos que se seguiram à primeira edição: “Brasília: a 
capital no sertão”, que veio à luz originalmente no livro 
comemorativo aos cinquenta anos de construção da nova 
capital, editado pelo IBGE, e “Uma brasiliana médica” 
publicado na revista História, Ciências, Saúde – Manguinhos, 
no suplemento dedicado ao centenário da descoberta da 
doença de Chagas. Em ambos, retomo, por novos ângulos, a 
discussão sobre o lugar privilegiado do sertão como 
categoria-chave na imaginação sobre o Brasil. Ponto de 
convergência de geografia, história e, sobretudo, política, 
sertão é também o lugar mais adiante e que pode deixar de 
existir, daí a importância de retomar sua investigação no 
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presente. Por esta razão, Lucia Lippi de Oliveira (2012) nos 
adverte que, na medida em que o sertão se transforma em 
celeiro de commodities, com a expansão do agronegócio, as 
versões épicas da conquista do território integradas em uma 
única narrativa nacional possivelmente deixem de fazer 
sentido. Por outro lado, talvez sertão mantenha seu 
significado de um de nossos mais importantes mitos 
fundadores a desafiar projetos de futuro e propostas de 
desenvolvimento. 

*** 
 
Algumas veredas indicadas no livro publicado em 1999 

foram em parte por mim trilhadas nos anos que se seguiram, 
em trabalhos individuais, em diversas colaborações, e na 
orientação de teses e dissertações. Escolhi caminhos também 
percorridos por outros autores com os quais compartilho o 
interesse pelo estudo das relações entre espaço e imaginação 
social e política sobre o Brasil e pela história das ciências 
sociais. Ao reler o livro e pensar em seus desdobramentos, 
tema desta introdução, me dei conta do quanto essa ideia das 
viagens pelos sertões, viagem virtual pelos textos e 
documentos de diferentes épocas, assume força expressiva 
particular em Um sertão chamado Brasil. Também me dei 
conta de curioso paralelo: o livro de Euclides nos falava de 
sertões no plural, tal como era comum nos textos do início 
do século XX; eu optei por “um sertão chamado Brasil” 
identificando a força simbólica dessa metáfora para pensar a 
sociedade brasileira. Há, contudo, outra leitura possível: a 
existência de muitos outros sertões, em diferentes lugares e 
tempos, outros sertões dentro e além do Brasil. 
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Foi exatamente esta a ideia que sublinhei, ao analisar os 
significados atribuídos a sertão, nos diversos períodos e na 
voz de diferentes intelectuais mobilizados pela análise, 
destacando como denominador comum a ideia da distância 
em relação ao poder público e a projetos modernizadores. 
Daí a força do livro de Euclides da Cunha e também de 
outros textos, menos divulgados e que foram analisados 
em Um sertão chamado Brasil e que constituem, a meu ver, 
uma das principais contribuições da obra. Dentre os mais 
expressivos, destaco o de Arthur Neiva e Belisário Penna ao 
afirmarem que travavam contato com uma população sem 
assistência e sem proteção de espécie alguma, defendendo a 
vida a bacamarte e sabendo de governos porque lhes 
cobravam impostos (Neiva & Penna, 1916). 

Em texto recente também abordei as relações entre 
sertão e cidade, ou melhor, entre sertão e favela (Lima, 2011). 
Nele observei que no ano da inauguração de Brasília – a 
capital modernista, construída no sertão – foi publicado o 
primeiro estudo sociológico abrangente sobre as favelas 
cariocas. Sobre essa forma de moradia, importantes críticas 
foram elaboradas, a partir da década de 1960, questionando 
explicações fundadas na cultura da pobreza, sob inspiração 
da antropologia rural norte-americana, e no mito da 
ruralidade e marginalidade de suas populações. Ressaltei, 
então que a palavra favela tem origem em planta do mesmo 
nome que, por sua abundância, designava um dos morros de 
Canudos e passou a nomear o morro do Rio de Janeiro para 
onde vieram soldados que haviam combatido os seguidores 
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de Antonio Conselheiro.3 A generalização do termo para os 
aglomerados urbanos de característica semelhante, no início 
do século XX, faz pensar nesse encontro ainda hoje tenso e 
polêmico entre Canudos e civilização urbana; entre sertão e 
cidade (Lima, 2011). O sertão – o “Brasil velho” – conforme 
apontou Maria Sylvia de Carvalho Franco (1974) traz em si o 
moderno. Afinal, e este é o grande argumento subjacente a 
este livro, pode-se mesmo dizer que o sertão é o avesso do 
moderno. 

Ao colocar em evidência este significado do debate 
sobre sertão, concluo que a ubiquidade do tema e o 
desconforto dos que com ele lidaram constituem um dos 
desafios de nossa tradição intelectual. Por este motivo, 
espero que este livro seja recebido essencialmente como um 
convite ao estudo das relações delicadas e densas que 
constituem, a um só tempo, a sociedade brasileira e o esforço 
de imaginação dos que se dedicam a decifrar os seus mais 
inquietantes enigmas. 
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Duas visões sobre comunidade, democracia e 
história: Barrington Moore Jr. e Robert D. Putnam 

 
 

 André Botelho 
Karim Helayel 

 

 

I. Barrington Moore Jr. 

As origens sociais da ditadura e da democracia: senhores e 
camponeses na construção do mundo moderno (1966) 
 
 
1. Teoria, história e comparação 

1.1. Na sociologia proposta por Barrington Moore Jr., a 
história e a comparação são mobilizadas não somente com o 
intuito de enfatizar a existência de singularidades entre os 
processos históricos de mudança social, mas para, a partir 
delas, produzir novas generalizações mais matizadas e 
adensadas. 

Objetivo principal de Moore Jr.: “explicar os diversos 
papeis políticos desempenhados pelas altas classes 
terratenentes e pelos camponeses na transformação das 
sociedades agrárias […] em sociedades industriais modernas”. 

Abordagem comparativa: a comparação surge como 
um recurso que iluminaria as diferenças e os contrastes entre 
as diversas trajetórias de modernização assumidas por países 
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distintos, o que permitiria uma compreensão renovada dos 
processos histórico-sociais. Para Moore Jr., empreender um 
movimento comparativo poderia contribuir para a 
formulação de novas generalizações. Em suma, as 
singularidades podem ser entendidas como o ponto de 
partida da sociologia histórico-comparada de Moore Jr., 
atenta às recorrências que poderiam auxiliá-lo na construção 
de proposições teóricas mais gerais. 

 
1.2. Vias para o mundo moderno 
 

• via democrática: teria sido através dela que Inglaterra, 
França e Estados Unidos ingressaram na modernidade, 
ainda que partindo de sociedades diferenciadas. A 
extração de inferências teóricas mais amplas aparece 
com clareza na análise da Revolução Puritana, da 
Revolução Francesa e da Guerra Civil Americana, 
qualificadas como a via democrática para a sociedade 
moderna, a partir das quais destaca uma série de 
condições gerais. 

• via capitalista, porém, reacionária: as sociedades 
inscritas nesta via não passaram por um processo 
revolucionário, que efetivamente operasse uma 
ruptura com o passado, projetando-se através de 
“formas políticas reacionárias”, que desembocariam no 
fascismo, um dos efeitos políticos da “revolução vinda 
de cima”. Exemplos: Japão e Alemanha. 

• via socialista: marcada por revoluções que teriam tido 
como uma de suas principais origens o papel 
desempenhado pelo campesinato, conforme atesta 
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Moore Jr. ao examinar o caso chinês, bem como ainda 
lembrando do caso russo. 

• caso da Índia: país que estaria esboçando, de acordo 
com Moore Jr., seu ingresso no mundo moderno sem 
ter sofrido uma “revolução burguesa”, uma “revolução 
conservadora vinda de cima” ou uma “revolução 
comunista”. 
 
 

2. Caso dos Estados Unidos 

Os Estados Unidos não teriam enfrentado, argumenta 
Moore Jr., problemas similares à Inglaterra e à França, como, 
por exemplo, a questão referente ao desmantelamento de 
uma sociedade agrária fundamentada em instituições 
feudais. Ou seja, não houve nos Estados Unidos movimentos 
revolucionários que poderiam ser comparados aos casos da 
Revolução Puritana e da Revolução Francesa. 

Conclusão de Moore Jr.: a Guerra Civil Americana teria 
sido “a última ofensiva revolucionária da parte daquilo a que 
podemos legitimamente chamar a democracia capitalista 
urbana ou burguesa” (116).  

Capitalismo & escravidão nos Estados Unidos: a 
escravidão não teria constituído mecanismo impeditivo para 
o desenvolvimento do capitalismo industrial. Segundo 
Moore Jr., a escravidão teria potencializado o 
desenvolvimento industrial dos Estados Unidos em seus 
momentos iniciais. Em suas palavras, “o algodão produzido 
pelo trabalho escravo desempenhou um papel decisivo no 
desenvolvimento não só do capitalismo americano, como 
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também do capitalismo inglês” (118). Ou seja, as plantações 
cultivadas pelas pessoas escravizadas não constituiriam 
“mera excrescência anacrônica do capitalismo industrial”, 
mas, sim, “parte integrante desse sistema e dos seus 
principais motores no mundo em geral” (120). 

 
2.1. Região e nação 

2.1.1. Estados Unidos dos anos 1860 (três sociedades): 
(i) Sul (cultura do algodão); (ii) Oeste, terra composta por 
agricultores livres; e (iii) Nordeste, região que se encontrava 
em um rápido e intenso processo de industrialização.  

 2.1.2. Grave problema político: migração da 
escravidão das plantações do Sul para o Oeste. De acordo 
com Moore Jr., a problemática da “escravatura nos 
territórios, como eram chamadas as áreas parcialmente 
colonizadas que ainda não se tinham tornado estados [caso 
do Oeste, com áreas ainda por colonizar ou precariamente 
colonizadas], desempenhou um papel importante para 
conduzir à guerra” (124). 

2.1.3. Sul dos Estados Unidos: civilização capitalista, 
porém pouco burguesa. Teria havido, na região, a 
manutenção da noção da posição social estabelecida pelo 
nascimento, uma vez que os plantadores do Sul teriam 
defendido com veemência o privilégio hereditário.  

2.1.4. Norte e Sul: estruturas sociais divergentes e com 
princípios opostos de orientação das condutas. A aliança 
entre a indústria do Norte e os agricultores do Oeste teria 
contribuído para eliminar as possibilidades de uma via 
reacionária para o moderno, como teria ocorrido no Japão e 
na Alemanha. Para Moore Jr.: “Nas circunstâncias da 
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sociedade americana dos meados do século XIX, qualquer 
solução pacífica, qualquer vitória da moderação, do bom 
senso e dos processos democráticos, teria sido uma solução 
reacionária” (135). Ou seja, haja vista os elos entre o 
capitalismo industrial do Nordeste e a sociedade baseada na 
mão-de-obra de agricultores familiares do Oeste, podemos 
perceber que Norte e Oeste teriam criado, segundo Moore 
Jr., “uma sociedade e uma cultura cujos valores entraram 
cada vez mais em conflito com os do Sul” (139).  

2.1.5. Problema da unidade: Moore Jr. ressalta que seria 
muito difícil encontrar na história um caso no qual duas 
regiões distintas tenham forjado sistemas econômicos 
fundados em princípios de orientação das condutas 
diametralmente opostos, coexistindo sob a autoridade de um 
governo central com efetiva autoridade em ambas as áreas.  

2.1.6. Causas da guerra: (i) existência de sistemas 
econômicos distintos, que teriam conduzido a civilizações 
diferentes e que mantinham posições incompatíveis no que 
se refere à escravidão; (ii) vínculos entre o Norte e o Oeste 
teriam tornado inviável a coligação reacionária entre os 
setores urbanos emergentes e os proprietários de terras, 
única aliança que poderia ter evitado quaisquer 
possibilidades de guerra; (iii) com as incertezas sobre o 
futuro do Oeste, a distribuição do poder central teria se 
tornado incerta, intensificando as desconfianças e disputas 
entre Norte e Sul; (iv) as forças de coesão dos Estados Unidos 
ainda seriam marcadamente pusilânimes. 
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3. Conclusão: sobre o significado da Guerra Civil 
Americana 
 
• Ainda que a Guerra Civil tenha dado fim à existência 

de duas civilizações contrastantes, não teria havido um 
caráter eminentemente revolucionário. 

• Após a Guerra Civil, o capitalismo industrial avançou 
amplamente, logrando consolidação nos EUA. 

• Após a vitória do Norte, o governo federal teria se 
transformado “numa série de redutos em torno da 
propriedade, em especial da grande propriedade, e 
numa agência para execução da frase bíblica, ‘Ao que 
tem, será dado’” (152). 

• Consolidação de um “capitalismo democrático 
competitivo”: os sistemas agrícolas fundados com base 
no trabalho das/os escravizadas/os, ou com repressão 
das/os trabalhadoras/es das plantações, constituiriam 
entraves ao desenvolvimento do “capitalismo 
democrático competitivo”. 
 

 
II. Robert D. Putnam 

Comunidade e democracia: a experiência da Itália moderna (1993) 

 

1. A noção de “comunidade cívica” 

Comunidade cívica implica a ação e a participação dos 
cidadãos na vida pública. Putnam: a comunidade cívica se 
caracterizaria por “cidadãos atuantes e imbuídos de espírito 
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público, por relações políticas igualitárias, por uma estrutura 
social firmada na confiança e na colaboração” (31). 

 
1.2. Putnam e a tradição do associativismo 

Alexis de Tocqueville (A democracia na América): a 
atividade política do cidadão, por meio de organização de 
associações políticas, ou partidos, que tenham como fim a 
defesa da cidadania, a manutenção do espaço da palavra e da 
ação pode dificultar o surgimento de um Estado autoritário. 
Através da liberdade de participação política e do poder de 
ingerência nos assuntos públicos, que afetam direta ou 
indiretamente seus assuntos privados, os cidadãos 
atomizados se voltam para os assuntos gerais, equilibrando 
assim as tendências construtivas e destrutivas da democracia. 

Putnam: Tocqueville tinha razão: “diante de uma 
sociedade civil vigorosa, o governo democrático se fortalece 
em vez de enfraquecer… Já cidadãos das regiões menos 
cívicas costumam assumir o papel de suplicantes cínicos e 
alienados”. 

 
1.2.3 Putnam e Michael Walzer 

• Putnam/Tocqueville: os cidadãos devem buscar 
interesses próprios, mas sempre compartilhando do 
interesse de outrem. 

• Walzer (Spheres of justice): os valores liberais provocam 
a dissociação da comunidade cívica. 

• Em comum, ambos os autores consideram que (i) a 
existência de associações é um elemento crucial para o 
desenvolvimento do civismo numa comunidade e (ii) a 
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virtude cívica da coletividade pode produzir efeitos 
que elevam a qualidade democrática. 

 
 

2. O estudo de Putnam 

2.1: Comunidade e Democracia: 

• Pesquisa empírica envolvendo diferentes 
metodologias quantitativas e qualitativas que 
acompanhou por 20 anos (desde 1970) o processo de 
descentralização política do governo italiano. 

• Análise comparativa do caráter da mudança e do 
desempenho institucional entre governos de diferentes 
regiões da Itália, no momento de várias reformas 
institucionais. 
 
2.2 Neo-institucionalismo 

• Estudo do processo político tendo como variável 
explicativa as instituições. 

• Desempenho de algumas instituições democráticas e 
sua relação com a participação ou não da comunidade 
cívica / influência exercida pelas instituições formais 
no comportamento dos governos e nas suas políticas. 
 
2.2. Visão histórica 

• A história deixa sua marca, corporificando as 
instituições, moldando-as. 
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• O autor procura desmistificar o caminho para o 
alcance da qualidade democrática. Observando e 
analisando as mudanças e as experiências da reforma 
institucional na Itália, Putnam desenvolve duas 
hipóteses principais: (i) as instituições moldam a 
política; e (ii) as instituições são moldadas pela história. 

• O estudo sobre o desempenho dos governos nas 
diferentes regiões italianas mostrou (i) a importância 
da vida cívica nas práticas governamentais e no 
desenvolvimento político, social, econômico regional; 
e (ii) a estagnação econômica e política de outras 
regiões devido à postura autoritária e centralizadora. 
 
2.3 Instituição e cultura 
 

• Por que certas regiões são mais cívicas do que outras? 
• Por que a comunidade cívica no Norte possui um 

círculo virtuoso que favorece o desenvolvimento pleno 
da região, enquanto as regiões do Sul têm sua vida 
coletiva atrofiada e, consequentemente, sofrem no 
ambiente desfavorecido de bem-estar social? 

• “Capital social” e sua relação com as instituições 
públicas: o capital social em interação com sistemas 
horizontais de participação cívica favorece o 
desempenho do governo e da economia. 

• O desempenho institucional está associado ao 
comportamento da atividade cívica, a qual está ligada 
ao sistema de participação cívica e ao modo como é 
construída ao longo da história. 
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• Os círculos virtuosos se configuram a partir de 
equilíbrios sociais com elevados níveis de cooperação, 
confiança, reciprocidade, civismo e bem-estar 
coletivos; tais características definem a comunidade 
cívica ideal que estimula a manutenção de instituições 
públicas eficazes. 

• No caso da Itália, portanto, foram encontradas 
diferenças regionais sistemáticas nos modelos de 
engajamento cívico e solidariedade social e, segundo 
Putnam, “tais tradições tiveram consequências 
decisivas para a qualidade de vida, tanto pública quanto 
privada, hoje existente nas regiões italianas” (31). 

• A relação entre cultura e instituição compreende um 
entendimento causal entre normas e atitudes culturais, 
as estruturas sociais e os padrões de comportamento 
que configuram a “comunidade cívica”. 

• Atitudes e práticas constituem um equilíbrio mútuo, 
pois “as instituições de cunho cooperativo requerem 
aptidões e confiança interpessoais, mas essas aptidões e 
essa confiança são igualmente inculcadas e reforçadas 
pela colaboração organizada” (190). 
 

 
3. Conclusão 

Putnam mostra o poder da mudança institucional para 
remodelar a vida política e as fortes restrições que a história 
e o contexto social impõem ao êxito institucional. 

O contexto social e a história condicionam 
profundamente o desempenho das instituições. A existência 
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de instituições eficazes e responsáveis depende das virtudes 
e práticas republicanas. Mudando-se as instituições formais 
pode-se mudar a prática política. “Como previam os 
institucionalistas, a mudança institucional refletiu-se 
(gradualmente) na mudança de identidades, valores, poderes 
e estratégias. A mudança formal induziu a mudança informal 
e tornou-se autossustentada” (193). 
 
 

Referências 

FERNANDES, Antônio Sérgio Araújo. (2000). A comunidade 
cívica em Walzer e Putman. Lua Nova, n. 51, p. 71-96. 

JASMIN, Marcelo. (2005). Alexis de Tocqueville. A 
Historiografia como ciência da política. Belo Horizonte: 
Editora UFMG. 

PUTNAM, Robert D. (2006). Comunidade e democracia: a 
experiência da Itália moderna. Rio de Janeiro: Editora FGV.  

MOORE JR., Barrington. (1983). A guerra civil americana: a 
última revolução capitalista. In: As origens sociais da ditadura e 
da democracia: senhores e camponeses na construção do 
mundo moderno. São Paulo: Martins Fontes, p. 115-157.  



83 

Os sertões: crime e castigo 
 
 

 Lilia Schwarcz 
André Botelho 

 
 
 
Muito se tem comentado acerca do perfil cientificista 

de Os Sertões: campanha de Canudos, de Euclides da Cunha 
(1866-1909), publicado em 1902. Parece inegável a influência 
do pensamento evolucionista de sua época, incluídos os seus 
traços deterministas e mesmo preconceitos tanto em relação 
aos temas raciais, quanto aos geográficos. Nenhum livro, 
nem é preciso argumentar muito, por mais inovador que 
seja, consegue fugir inteiramente das circunstâncias da sua 
produção, de seu contexto e do momento que o viu nascer – 
tanto em termos dos problemas abordados, quanto dos 
recursos mobilizados para sua formulação, além das escolhas 
e valores nele expressos. É enganoso acreditar, porém, que 
todo livro participa de seu tempo da mesma forma, e 
equivocado traçar o contexto de um livro enfatizando apenas 
o que possivelmente há de comum entre ele e outros 
contemporâneos, como se a contextualização fosse 
necessariamente um recurso homogeneizador de todos os 
pensadores que viveram no mesmo momento político, social 
e cultural. Tampouco vale a pena imaginar que uma obra 
como essa seja apenas um “reflexo” imediato de seu tempo. 
Livros como esse são sempre mais, pois ajudam a criar o 
contexto que, teoricamente, apenas espelham. 
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E o que torna Os Sertões um livro fascinante é 
exatamente o fato de que a análise e a narrativa que realiza 
levam quase ao paroxismo os pressupostos cientificistas de 
que parte. Nesse sentido, ele é um livro do seu tempo, mas 
também contra o seu tempo. Esse movimento é 
simultaneamente interno e externo à obra e se relaciona, 
sobretudo, com o caráter traumático assumido pela Guerra 
de Canudos (1896-1897) na cultura brasileira e para Euclides 
da Cunha a partir de seu contato pessoal com ela. E é a ele 
que Os Sertões deve, em grande medida, seu lugar no 
pensamento brasileiro. E, também, acrescentamos nós, 
muito de seu interesse atual. É esse movimento muito 
próprio do livro que queremos aqui acompanhar.  

 
 
Euclides: Repórter de guerra 
 

Em 1895, Euclides pede e recebe uma licença do 
Exército, quando foi considerado incapaz para o serviço 
militar em decorrência de uma tuberculose que contraíra 
tempos antes. A partir de então, Euclides da Cunha 
literalmente se reinventou. Seguiu primeiro para a fazenda 
Trindade, de propriedade do seu pai, em Belém do 
Descalvado, e se dedicou às atividades agrícolas. Depois, deu 
início a uma atividade como engenheiro-ajudante na 
Superintendência de Obras Públicas em São Paulo. No ano 
seguinte, entediado, decide afastar-se definitivamente de 
qualquer ligação com o Exército, sendo reformado no posto 
de tenente. Em 1897 decide regressar a São Paulo, para tentar 
a sorte como colaborador do jornal O Estado de São Paulo. Foi 
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aí que sua vida mudou, novamente, e que ele se converteria 
no “autor de Os Sertões”. O jornalista foi então designado para 
cobrir a 4ª Expedição contra Canudos, na condição de 
correspondente daquele periódico. O jornalismo de guerra, 
na posição de testemunha ocular, era atividade nova nesse 
contexto, assim como a oportunidade de presenciar um 
evento desse porte e que mexera com a imaginação da 
população brasileira. Mexeu com a República, também, que 
logo transformou um pequeno foco num imenso bode 
expiatório. 

A comunidade de Canudos vivia no interior do estado 
da Bahia, na região Nordeste do Brasil, num local pouco 
conhecido pelos ilustrados da capital carioca. A região, 
caracterizada por latifúndios improdutivos, secas cíclicas e 
desemprego crônico, passava então por uma grave crise 
econômica e social. Desenganados, abandonados pelos 
políticos e grandes proprietários, milhares de sertanejos 
dirigiam-se para Canudos, uma sorte de cidadela liderada 
pelo peregrino Antônio Conselheiro (1830-1897). Unidos por 
uma crença na salvação milagrosa que pouparia os humildes 
habitantes do sertão dos flagelos do clima e da exclusão 
secular tanto econômica como social, e que transformaria o 
sertão em mar, o arraial cresceu muito. 

Mas a própria organização comunitária de Canudos e o 
comércio que realizam com a vizinhança tocou nos brios dos 
grandes senhores da região, os quais, unindo-se à Igreja, que 
se sentia igualmente ameaçada pelo milenarismo do líder de 
Canudos, deram início a uma forte pressão junto ao governo 
da República, no sentido que fosse aniquilado “tal cancro 
monarquista”. 
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O certo é que Canudos foi virando uma grande 
desculpa pronta, suficiente para expiar as culpas da 
República com os boatos correndo à solta. Criou-se uma 
série de rumores, sendo que o mais estridente deles era 
aquele que afirmava que Canudos andava armando-se para 
atacar cidades vizinhas e partir em direção à capital. E mais: 
que pretendiam depor o governo republicano e reinstalar a 
Monarquia. 

A notícia não tinha pé ou cabeça, e não havia chance de 
um grupo de pessoas esquecidas pela República resolver 
atacá-la. Mas a grita virou geral e o próprio Euclides, 
assinando como Proudhon, um filósofo anarquista francês, 
atacou, num primeiro momento, a “barbárie” deste 
movimento, oposto ao novo regime, representante da 
“civilização”. 

Mas se Euclides viajou convencido, voltou cheio de 
dúvidas. Ele pôde presenciar os verdadeiros massacres 
empreendidos pela República, que enviou três expedições 
militares contra Canudos, todas derrotadas, e depois 
conseguiu destruir o arraial, vitimando cerca de vinte mil 
sertanejos, além dos cinco mil militares que pereceram nos 
combates. 

A guerra terminou com a destruição total de Canudos, 
a degola de muitos prisioneiros de guerra e o incêndio de 
todas as casas do arraial. Já Euclides da Cunha perdeu a 
convicção que carregava consigo quando chegou a Canudos. 
Além de publicar artigos no jornal que o contratou, o 
periodista publicou, em 1902, um livro essencial, resultado 
de sua experiência em Canudos, chamado Os Sertões, que 
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teve imensa repercussão naquele contexto ao denunciar o 
verdadeiro massacre empreendido pela República. 

 
 
Contrariando o uso provinciano da ciência 
 

O movimento complexo de pertencimento ao contexto 
intelectual e, simultaneamente, de distanciamento dele e de 
inovação prefigurado por Os Sertões, para começar do início, 
já se mostra decisivo na estrutura do livro. Formalmente, o 
autor segue o esquema positivista de Hypolite Taine, que 
propunha a trilogia meio, raça e circunstâncias para a 
interpretação da história. O esquema é transposto ao plano 
narrativo de Os Sertões como uma espécie de roteiro a partir 
do qual Euclides da Cunha desenvolve sua análise em três 
partes que dividem e ligam o livro: a terra, o homem e a luta. 

Em “A Terra” são examinados elementos gerais da 
natureza física americana, mas num crescente ajuste de foco 
para circunscrever a região de Canudos, como a flora, a fauna 
e o clima, tendo em vista, sobretudo, identificar as causas das 
secas que caracterizam a região do conflito. Dizem que a 
leitura em voz alta, dessa primeira parte da obra, reproduz o 
som sibiloso do sertão; essa terra árida e persistente, na 
opinião de Euclides da Cunha, como o próprio sertanejo. A 
formação antropológica do brasileiro, entendida, sobretudo, 
como uma formação racial decorrente da confluência das 
três “raças” presentes de modo autóctone (indígenas) ou por 
imigração (europeias) e diáspora compulsória (africanas), 
constitui o tema central da segunda parte, chamada “O 
Homem”. Também nesta, o ângulo de abordagem vai sendo 
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paulatinamente ajustado, passando das características mais 
gerais às mais particulares do fenômeno estudado, no caso, 
as características da população sertaneja. Importante 
observar como não apenas seus “tipos”, mas também os 
costumes e mesmo o que poderíamos hoje chamar de 
cultura, como a própria religiosidade messiânica dos 
sertanejos, elemento central da Guerra de Canudos e, 
portanto, do livro, são traçados em relação e, em grande 
medida, como decorrência dessa formação que se pretendia 
“física”. O sertanejo seria um “degenerado”, pois decorrente 
da mistura de raças “mui diferentes” entre si, mas também 
um “forte”: como a água que sai do cacto. Todas essas 
dimensões convergem e se concretizam na análise, ao final 
da segunda parte, da trajetória do líder carismático Antônio 
Conselheiro, que representaria ele próprio, em seu corpo, as 
ambiguidades destas populações. 

“A Luta” é parte mais longa do livro, correspondendo a 
cerca de o dobro das duas primeiras juntas, e trata, enfim, da 
Guerra de Canudos em seis diferentes capítulos. Acabamos 
de escrever “enfim” tanto porque, no fundo, Os Sertões é 
fundamentalmente uma narrativa da Guerra de Canudos, do 
confronto entre um movimento messiânico sertanejo e as 
Forças Aramadas – e, por meio delas, do Estado Republicano 
e da sociedade brasileira da época; quanto porque as duas 
partes que antecedem “A Luta” também a preparam, no 
sentido de permitirem a construção de sua inteligibilidade 
com os (melhores) recursos intelectuais disponíveis à época. 

Dessa maneira, se perguntarmos pela imagem de 
sociedade e pela concepção de história que orientam de 
modo dominante o livro, dificilmente poderíamos fugir da 
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constatação de que, numa dimensão, talvez a mais aparente 
da narrativa, estamos mesmo diante de uma visão 
determinista naturalista e positivista. Clima, geologia, 
natureza somadas à formação racial das populações 
sertanejas dariam conta de explicar a configuração do 
fenômeno abordado. É isso que sugere, afinal, o próprio 
roteiro do livro. 

Mas essa seria apenas parte da resposta. Para 
caracterizar o movimento próprio do livro, teríamos que 
lembrar também que, semelhante a outras abordagens da 
época, o determinismo naturalista acaba por se combinar a 
uma visão evolucionista, relativamente inovadora no 
contexto intelectual da época, que faz com que sociedade e 
história em Os Sertões estejam em permanente 
transformação. Central, no livro, é o diálogo travado com 
teóricos deterministas europeus, como Ludwig Glunpowicz 
(1838-1909), que propunha a luta de raças como fundamento 
do processo histórico.  

São noções de história e de sociedade em 
transformação às quais não faltam sequer, em alguma 
medida, a convicção iluminista de que seria possível, por 
meio da ciência, prever e mesmo intervir nos sentidos das 
suas mudanças. Note-se que estas concepções 
permaneceriam presentes por muito tempo, e talvez, 
permaneçam ainda hoje, de maneiras renovadas, não apenas 
no debate intelectual, mas também nas políticas de Estado no 
Brasil. Assim, ao lado das numerosas referências ao 
determinismo naturalista, então em voga, e de certa 
oscilação entre uma visão pessimista e outra relativamente 
otimista sobre as possibilidades de um projeto civilizatório 
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moderno no Brasil, podemos perceber em Os Sertões muitas 
tensões que expressam, ao fim e ao cabo, as dificuldades de 
uma mera aplicação dos princípios naturalistas. Os Sertões, 
nos parece, está inteirinho nessas tensões e contradições. 

A primeira tensão operada em Os Sertões é que os 
elementos geográficos e geológicos abundantes na primeira 
parte do livro (“A Terra”) estão também presentes, mas como 
imagens e metáforas, nas suas partes seguintes. Esse uso 
alegórico de categorias científicas certamente pareceu pouco 
ortodoxo ou rigoroso a alguns dos seus contemporâneos 
positivistas. Mas tais usos são decisivos para o principal 
argumento desenvolvido na segunda parte do livro: o do 
isolamento do sertanejo como fator histórico crucial para 
explicar o antagonismo entre litoral e sertão. Se em “O 
Homem” verifica-se até mesmo a reprodução de 
argumentos de Nina Rodrigues sobre a inferioridade das 
raças que formaram o Brasil, a tese mais importante de Os 
Sertões acaba sendo forjada ali mesmo, justamente em 
contraste: a de que o sertanejo seria antes um “retrógrado” 
do que um “degenerado”. E esta situação decorreria, 
paradoxalmente, da sua distância das influências negativas 
da “civilização de empréstimo” que se desenvolvera nas 
cidades do litoral; de seu isolamento. As tensões com relação 
ao que era de alguma forma hegemônico naquele contexto 
intelectual seguem por todo o livro. Elas se expressam, 
sobretudo, na incrível dificuldade que Euclides encontra 
para fixar uma imagem efetiva do sertanejo. É por isso 
levado a forjar a imagem ambígua (na verdade, um oximoro) 
do “Hércules-Quasímodo”, pois, de acordo com as 
circunstâncias, o sertanejo oscilaria muito: da fragilidade à 
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força. Por fim, na terceira parte do livro, na narrativa sobre 
as campanhas militares, acaba por prevalecer a ideia, quase 
uma denúncia política, da resistência quase heroica dos 
sertanejos, até a sua trágica derrota final. 

A viagem a Canudos, como tem ressaltado a fortuna 
crítica, foi decisiva para acentuar as ambivalências do 
escritor face aos ideais de ciência e progresso, então 
dominantes, e para alterar profundamente sua visão sobre os 
sertanejos e o sertão. Em contraste com os primeiros artigos 
publicados por Euclides da Cunha na imprensa, a crítica aos 
excessos e contradições da República acentua-se 
notavelmente em Os Sertões. Como observa Nísia Trindade 
Lima (2009), que sugere que Os Sertões também pode ser lido 
como uma espécie de viagem, com origem no Rio de Janeiro 
da Belle Époque, a análise de Euclides desconcerta o leitor que 
busca a mera aplicação dos determinismos em voga ou 
pretende ler um relato contínuo e evolutivo sobre o 
incidente que abalou a Primeira República. Escreve ela: “O 
que se observa é a plasticidade das categorias sertão e litoral, 
essencialmente referências simbólicas que sofrem no texto 
uma série de deslocamentos. São os temas da inversão de 
papéis e comportamentos esperados dos habitantes do sertão 
e do litoral; entre sertanejos e as forças militares que os 
combatiam e da transformação súbita dos sertanejos e de sua 
realidade” (Lima, 2009: 110). 

Como mostra Os Sertões, a adoção do naturalismo, do 
evolucionismo e do positivismo – celebrizada na afirmação 
de Sílvio Romero de que, então, “um bando de ideias novas 
sobrevoou sobre nós” – nem sempre foi simplesmente servil 
ou mecânica. É claro que, do ponto de vista das elites 
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intelectuais brasileiras de então, a adoção dessas teorias 
também representava uma possibilidade de atualização e 
modernização da produção intelectual local em relação a 
certas vertentes do pensamento filosófico e científico 
dominantes na Europa. Mas poucas vezes, como em Os 
Sertões, esse instrumental parece ter sido apropriado de 
modo tão consequente para expressar o que ele, de fato, 
trazia de mais inovador: o reconhecimento da luta e do 
conflito (no caso, disciplinados pelos paradigmas 
naturalista/positivista), mas que, sim, arremetiam 
diretamente contra idealizações e dicotomias vigentes da 
ordem tradicional. 

Mais do que isso, menos vezes ainda se terá visto um 
uso tão perspicaz das categorias naturalistas para 
expressarem seus próprios limites explicativos, cuja adoção, 
entre nós, frequentemente realizou-se por meio da 
“naturalização” da nossa herança colonial e das relações 
sociais que, tendo por base a experiência de três séculos de 
escravidão, estruturaram a sociedade brasileira. 
Estruturaram e silenciaram, justamente, essas outras 
histórias e esses outros povos que não correspondiam 
exatamente aos modelos europeus. 

É que a Guerra de Canudos é um evento traumático 
que altera as perspectivas de Euclides da Cunha e lhe exige 
um uso inovador e alegórico das categorias de análise que 
estavam disponíveis. A mera “tradução” tornava-se difícil, 
com o autor atualizando conceitos a partir da realidade que 
encontrou no sertão nordestino. Para expressar um evento 
tão trágico, exigia-se se não um novo repertório, ao menos 
novos sentidos para as categorias usuais. 
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Não faltou a Euclides, assim, a coragem de rever o que 
já sabia a partir do que descobriu em contato com a realidade 
trágica e terrível da guerra, expondo as fraturas e 
ambiguidades da nossa realidade social e do projeto 
republicano. Esse é, por sinal, um uso em nada provinciano 
da ciência, que, antes, se opunha à usual apropriação 
oligárquica do moderno no plano das ideias que, de certa 
forma, vinha e continuaria pavimentando todo um caminho 
brasileiro para eleger apenas uma determinada 
modernidade. 

 
 
A guerra está em nós 
 

A codificação de experiência sociais tão complexas já 
seria suficiente para reconhecer o lugar tão especial que Os 
Sertões ocupa na cultura brasileira. Entretanto, mais do que 
transmitir conteúdos, os livros agem, provocam reações no 
leitor e na comunidade de críticos e teóricos. Implicam e 
estimulam, igualmente, posicionamentos políticos. Nessa 
perspectiva, a força de Os Sertões existe e resiste também em 
sua recepção. Não por acaso foi chamado de “livro vingador”, 
apenas dois anos após sua publicação, em 1904. Tal foi seu 
impacto, que a editora Laemmert, a mesma que publicou Os 
Sertões, criou um volume, chamado Juízos 
críticos, recolhendo as críticas feitas à obra. Na imensa 
repercussão, grande até para os dias de hoje, encontramos 
pistas importantes sobre o sentido de Os Sertões na cultura 
brasileira, de uma maneira mais geral. O livro balançava 
convicções, denunciava um genocídio, reconhecia a 
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existência de vários Brasis, e colocava em questão as bases da 
República no Brasil. 

Desde a crítica de José Veríssimo (1857-1910), publicada 
no rodapé literário do Correio da Manhã, do Rio de Janeiro no 
dia seguinte à publicação de Os Sertões – isto é, no dia 3 de 
dezembro de 1902 –, até as críticas de Araripe Júnior (1848-
1911), publicadas em fevereiro e março de 1903 no Jornal do 
Comércio, passando pelas de Medeiros e Albuquerque (1867-
1934), Coelho Neto (1864-1934) e outros literatos, 
impressiona o impacto causado, desde cedo, pelo livro. 

Mas as críticas permitem também recuperar os 
embates em torno do caráter científico ou não das ideias de 
Euclides da Cunha que, em grande medida, permaneceriam 
conosco por décadas e ainda não desapareceram por 
completo. Não por acaso, em praticamente todas as resenhas 
da referida antologia afirma-se, como no caso de José 
Veríssimo; nega-se, como no de José Maria Moreira 
Guimarães, ou suspeita-se, como no de Araripe Júnior, 
que Os Sertões promova um bem-sucedido “consórcio da arte 
com a ciência”; ideia, aliás, bastante cara ao próprio Euclides 
da Cunha. 

Mais importante, porém, é perceber como a afirmação 
ou a negação do caráter “científico” e/ou “artístico” das 
formulações euclidianas, o peso da “ciência” ou da “arte”, da 
“razão analítica” ou da “imaginação” na configuração de Os 
Sertões, imbricam-se frequentemente com a ratificação, 
rejeição ou mesmo condenação da sua interpretação sobre o 
massacre de homens, mulheres e crianças no sertão da Bahia 
e, particularmente, da atribuição de responsabilidades aos 
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próprios sertanejos, ou antes, ao exército brasileiro pela 
tragédia. 

Lembremos, a Guerra de Canudos mobilizou cerca de 
12 mil soldados distribuídos em quatro expedições militares 
e deixou um saldo de cerca de 25 mil pessoas mortas. Para 
uma sociedade que gosta de repetir para si e para os outros o 
mito da sua pacificidade, um saldo repugnante e tanto, 
convenhamos. 

Naturalmente, os debates sobre a Guerra de Canudos 
não desapareceram, e parecem mesmo redivivos 
atualmente, quando a história militar brasileira passa por 
novas ondas de reinterpretação. Não faltará muito, tudo 
indica, para que também Os Sertões integrem o novo 
revisionismo historiográfico em curso na sociedade 
brasileira, no fim desta segunda década do século XXI. Não 
por acaso, a guerra é também chamada de “Campanha de 
Canudos”, quando, provavelmente, se atualiza o ponto de 
vista do Estado, da modernização conservadora, das elites 
dirigentes e da opinião pública da então capital federal. 

É que, há 120 anos, a narrativa exemplar e polêmica do 
conflito de Canudos realizada por Euclides da Cunha parece 
desempenhar, guardadas as devidas proporções, também 
um papel expiatório na sociedade brasileira – como o 
“castigo” na ficção de Fiódor Dostoiévski ou a “pena” na 
sociologia de Émile Durkheim. 

Os livros não operam apenas no plano intelectual, mas 
também no sociopolítico e cultural, enraizando-se nas 
consciências e participando da organização dos grupos 
sociais e da sociedade como um todo. 
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Assim, parece que, como Euclides da Cunha ao 
escrevê-lo e seus contemporâneos ao recebê-lo, 
prosseguiremos com Os Sertões: campanha de 
Canudos também para tentar expiar nossa culpa e tentar 
recompor, no plano simbólico, a fratura que o extermínio 
dos sertanejos criou na sociedade brasileira em meio ao seu 
processo de modernização conservadora e em nome da 
“razão de Estado”. 

Euclides da Cunha usou as ferramentas que tinha, para 
subvertê-las. Seu mestiço era forte, e a civilização nunca 
esteve tão avizinhada da barbárie. De nada adiantaram as 
citações de Broca, Gumplowicz ou Moray, que tanta certeza 
passavam, com seus modelos deterministas que previam 
tudo: geografias, climas, homens e raças. 

Por outro lado, o corpo de Antônio Conselheiro 
entrava para sempre no imaginário local, como tantos outros 
corpos que fizeram história. Aí estava o corpo de 
Conselheiro, o crânio de Conselheiro, tantas vezes maldito. 
A sua cabeça surge como prêmio para essa civilização que se 
vinga e impõe o progresso. 

O crânio de Conselheiro, devidamente medido por 
Nina Rodrigues, deveria confirmar a loucura, colocar um 
ponto final nessa história e cumprir uma espécie de função 
catártica para essas populações que deliravam diante da 
morte. Esse é o final deste livro, inconcluso nas 
interpretações que suscita. Progresso, crime e loucura 
parecem estar em suspenso. Em suspenso estão o corpo do 
Conselheiro e das 25 mil mortes que ele personifica, os 
limites e proximidades entre o litoral e o sertão, bem como 
o próprio livro Os Sertões. 
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Dizem que quando há muito silêncio, sobra 
contradição. Os Sertões é um livro escrito há mais de um 
século, mas ainda atual entre nós. Ele continua tanto a 
denunciar o crime – e o castigo – de uma sociedade 
eurocêntrica, violenta, autoritária, desigual e excludente, 
quanto a desafiar as nossas certezas e respostas fáceis; assim 
como atenta contra as polaridades e dicotomias estanques. 
Mas, atenção: o sertão, definitivamente, e como diziam os 
seguidores de Antônio Conselheiro, havia de virar mar (e o 
mar de virar sertão). 
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Massangana, Nordeste: Problemas no paraíso 
 

 
Lucas van Hombeeck 

 
 
 

Escrito pela primeira vez como capítulo de abertura de 
um livro em francês sobre a religiosidade de Nabuco, 
elaborado a partir de sua reconversão em 1892 (Foi voulue: 
Mysterium fidei ([1893] 20101), Massangana foi traduzido pelo 
autor para ser o vigésimo capítulo de Minha formação, sua 
autobiografia de maturidade, entre os trechos “Eleição de 
deputado” (XIX) e “A abolição” (XXI). Ele foi inserido, 
portanto, nas suas memórias, como um recuo temporal entre 
os capítulos que apresentam o auge de sua atuação política, 
pelo qual ele seria aclamado em vida e mesmo 
postumamente. Um recurso narrativo que o permitiria, em 
meio ao momento mais decisivo de sua figuração como 
homem político, explorar as raízes morais e afetivas que o 
levariam a assumir o “mandato da raça negra” (Nabuco, 
2000: 36) a partir de experiências de sua infância no engenho 

 
1 Segundo Evaldo Cabral de Mello, pelo menos duas entradas de diário do 
autor correspondem à redação de Foi voulue: a do dia 18 de janeiro de 1893 
(“Hoje comecei a escrever o livro”) e a de 4 de maio do mesmo ano (“Hoje 
posso dizer que acabei o livro. O que falta rever, polir, embelezar 
literariamente, podia ser feito por outro”) (Nabuco, 2006: 313-314). Apesar 
de escrito em 1893, o livro só foi publicado postumamente na década de 
1970, na França, sendo posteriormente traduzido para o português. A edição 
que cito, publicada em 2010 no Brasil, tem o título A desejada fé: Mysterium 
Fidei. Daqui em diante, me referirei ao livro pela sigla FV. 
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Massangano e de seu retorno, a esse mesmo local, já aos vinte 
anos de idade. 

Massangana, portanto – e daí vem, a meu ver, seu 
principal interesse – é uma peça fundamental na construção 
narrativa do ator político de elite brasileira branca no 
contexto em que foi publicado. E que pode ser lido como 
índice, então, para a interpretação de uma subjetividade do 
passado forjada em meio a relações com durações que vão 
além daquele contexto de origem. Um texto de um indivíduo 
numa posição entre o Estado e a sociedade, os salões e as 
ruas, na construção da luta abolicionista do último país da 
América a abolir a escravidão. Peça de um sujeito cujos atos 
de discurso, ou gestos de escrita, podem ser analisados a 
partir das operações textuais que desempenham enquanto 
práticas de si: relatar a si mesmo é elaborar uma figuração 
que serve de repertório para a conversão dos indivíduos em 
atores. 

Antes da leitura cerrada do texto, quero fazer uma 
ressalva. A personalidade e o contexto de Nabuco são 
atravessados por muitas contradições, que não cabe à crítica 
aplainar para fazer uma síntese do personagem. Entre o 
elogio e a denúncia dos atores e textos há as contradições 
sociais – e é justamente isso o que resta à sociologia 
desentranhar e explicar. A radicalidade e o conservadorismo, 
a permanência e a ruptura existem simultaneamente na 
figura, interessando à leitura compreender as relações e 
dinâmicas entre essas características do indivíduo e da 
sociedade. Por isso é que o legado desse autor, na política 
como nas letras, é de fundamental importância para a 
compreensão de intérpretes do Brasil de linhagens políticas 



100 

e intelectuais tão distintas quanto são, por exemplo, Gilberto 
Freyre e Florestan Fernandes. Um senhor e um plebeu, um 
conservador e um democrata, poderíamos dizer, cujas obras 
– e talvez, subjetividades – se apropriam e lidam com o 
repertório analisado de maneiras radicalmente diferentes. 
Mas isso é um tema para outro post, talvez uma outra série 
do Blog da BVPS. Por enquanto, e sustentando o 
inacabamento, vale dizer que aqueles e aquelas implicados 
com a liberdade herdam de Nabuco pelo menos uma tarefa: 
a de não apenas abolir a escravidão, mas destruir sua obra; a 
de continuar a fazer, contra o complexo senhor-escravo, a 
cidadania. 

 
 
1. Carnaval em Madureira: mon pays et Paris 

 
 

(...) paisagem: pedaço de país que a vista alcança 
Marília Garcia, Expedição: nebulosa 

 
 

The trouble with a classicist he looks at a tree 
That’s all he sees, he paints a tree 

 Lou Reed e John Cale, Song for Drella 
 
 

A primeira redação de Massangana data de um período 
em que Nabuco já tinha passado por um auge de sua atuação 
política, a abolição jurídica da escravidão pela Lei Áurea em 
13 de maio de 1888. Nos anos que passaram desde esse 
acontecimento, a monarquia, enfraquecida em suas relações 
com a elite rural escravocrata e com camadas aderentes ao 
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positivismo – entre as quais se destaca o exército brasileiro – 
passa a ser objeto constante de críticas que postulam a 
República como forma de governo mais apropriada aos 
interesses da nação. Nabuco, no entanto, como a maior parte 
dos integrantes do movimento abolicionista, continua 
monarquista, vendo num eventual terceiro reinado da então 
Princesa Isabel a melhor via para a continuidade das 
reformas impostas pela abolição. O resultado desse arranjo é 
que, uma vez consumado o golpe de 1889, confirmado pela 
promulgação da Constituição republicana de 1891, Nabuco e 
outros atores de destaque nos anos anteriores se encontram 
numa situação de ostracismo político. Combatendo as 
pressões por indenização da lavoura e filiando-se à família 
real, não só perdem espaço na administração direta do 
Estado como se veem numa circunstância muito precária 
para a sustentação de suas posições críticas ao novo regime, 
seja em bancas de advocacia ou jornais e periódicos, duas das 
ocupações mais comuns entre os bacharéis e homens de 
letras da elite brasileira branca da época. 

Apesar da escrita de uma biografia de seu pai e de uma 
autobiografia já estar em seus planos desde pelo menos 1884, 
segundo se interpreta da primeira aparição desse projeto em 
seus diários (Nabuco, 2006: 233), será nesse período de 
relativa derrota e isolamento político que ela se converterá 
numa prática do autor. Isso acontece num momento que é 
geralmente interpretado pela sua fortuna crítica como o de 
sua reversão conservadora correlata ao ostracismo político, 
em que ele volta sua ação para uma esfera “doméstica” ou 
privada da própria existência. É então que Nabuco se casa 
com Evelina Torres Soares Ribeiro, herdeira de uma família 
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de produtores de café do Vale do Paraíba vinculada ao 
Partido Conservador (Alonso, 2007: 240 e ss.), e se dedica ao 
projeto dos dois “livros em branco” referidos no diário de 
1884. Além disso, junto à esposa católica, reencontra-se com 
a religião, que aparece em diários e memórias entre 
confissões na igreja dos Oratorianos em Brompton, Londres 
(Nabuco, 2006: 302) e a lembrança da capelinha de São 
Mateus em Massagana (Nabuco, 2012: 188). 

Em linhas gerais, o arco narrativo do texto de que trato 
aqui se dá entre a reconstrução da experiência dos primeiros 
oito anos de infância do autor-narrador-personagem e o seu 
retorno, já aos vinte anos de idade, àquele mesmo lugar. A 
descrição demorada, sinestésica e idílica da paisagem do 
“paraíso perdido” (2012: 194) é interrompida por pelo menos 
dois acontecimentos que contrastam com a imobilidade do 
espaço rural acolhedor, no mais apenas fracamente 
interrompida pelo lento fluxo do rio Ipojuca: a cena em que 
um jovem escravo, fugindo de um senhor que o castigava, 
atira-se aos pés do menino e afilhado da dona do engenho, 
Ana Rosa Falcão de Carvalho, e pede para ser comprado para 
servi-lo. A outra cena é a da morte dessa madrinha, figura 
materna piedosa, zelosa de seus protegidos – entre escravos, 
rendeiros, agregados e o próprio menino – e cuja fisionomia 
é fundamental para o capítulo. Diante desse segundo evento, 
todo o sistema que sustenta a paisagem descrita se 
desarticula, fazendo com que o engenho mude de mãos e o 
menino tenha que partir para o Rio de Janeiro, onde aos oito 
anos finalmente passa a conviver com os próprios pais. 

Sobre a composição daquela paisagem, que serve de 
mote à ambientação inicial do texto, vale dizer uma coisa 
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simples, talvez óbvia: que não existe descrição neutra, em 
especial quando se lida com a memória. Mais do que aquilo 
que se descreve, a forma da descrição é o que compõe a 
qualidade da figuração a ser analisada. No nosso caso, é 
legível na retratação do engenho a base tópica do paraíso 
perdido. A expressão, de nítida filiação bíblica, aparece nas 
duas versões do texto (em MF e FV) e é precedida, em ambas, 
de longas descrições de uma paisagem cuja relação com o 
corpo do narrador será suporte de uma origem da qual é 
impossível se desvencilhar. 

Depois de uma afirmação geral, segundo a qual “[o] 
traço todo da vida é para muitos um desenho da criança 
esquecido pelo homem, mas ao qual ele terá sempre que se 
cingir sem o saber” (Nabuco, 2012: 187), Nabuco retrata o 
cenário de sua infância: 

 
Durante o dia, pelos grandes calores, dormia-se a 
sesta, respirando o aroma, espalhado por toda 
parte, das grandes tachas em que cozia o mel. O 
declinar do sol era deslumbrante, pedaços 
inteiros da planície transformavam-se em uma 
poeira de ouro; a boca da noite, hora das boninas 
e dos bacuraus, era agradável e balsâmica, depois 
o silêncio dos céus estrelados, majestoso e 
profundo. De todas essas impressões nenhuma 
morrerá em mim. Os filhos de pescadores 
sentirão sempre debaixo dos pés o roçar das 
areias da praia e ouvirão o ruído da vaga. Eu por 
vezes acredito pisar a espessa camada de canas 
caídas da moenda e escuto o rangido longínquo 
dos grandes carros de bois… (Nabuco, 2012: 188) 
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Mas há problemas no paraíso. A escravidão emerge na 
cena desvelando a violência que mantinha a ordem 
produtora do jardim encantado em que o narrador forja suas 
primeiras impressões. Depois, ou melhor, durante a 
descrição no melhor estilo do paisagismo romântico de um 
Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand ou Alencar, 
segundo Alfredo Bosi, a contradição aparece num “quadro 
inesquecido da infância” a que o autor atribui a decisão “do 
emprego ulterior de [sua] vida” (Nabuco, 2012: 190). É o 
momento em que “um jovem negro desconhecido, de cerca 
de dezoito anos, […] se abraça aos meus pés suplicando-me 
pelo amor de Deus que o fizesse comprar por minha 
madrinha para me servir” (Nabuco, 2012: 190). Nessa 
contradição, aparece a posição crítica e reflexiva do autor-
narrador-personagem, que a qualifica como “o traço 
inesperado que me descobriu a natureza da instituição com 
a qual eu vivera até então familiarmente, sem suspeitar a dor 
que ela ocultava” (Nabuco, 2012: 190). 

Uma das características que faz valer a pena a análise 
de uma vida e obra como as de Joaquim Nabuco, em especial 
no contexto de uma pesquisa sobre as sequências de uma 
sociologia política do indivíduo no pensamento social 
brasileiro, é a sua profunda relação com as contradições que 
estruturam uma experiência comum, da crítica social à 
subjetividade de quem escreve. Aqui ela se arma, em 
primeiro lugar, sobre a narração idílica de uma origem ligada 
a um paraíso terreal imóvel e isolado do mundo, constituído 
de relações próprias de engenhos nortistas ou nordestinos 
administrados por muitas gerações de uma mesma família. 
Diferentes, assim, das fazendas do Sul, racionalmente 
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orientadas para o lucro e a despersonalização do trabalho e 
diretamente criticadas no texto. Ao mesmo tempo, não deixa 
de reconhecer que aquela paisagem é sustentada por uma 
violência que ofende a dignidade dos que a mantêm, 
distorcendo a figura do senhor como do escravo: um pelo 
abuso e outro pela exploração. A injúria dirigida ao último, 
então, é a que o narrador toma para si como constitutiva de 
sua interpretação do mundo, representação política via 
“mandato da raça negra” e, finalmente, ação abolicionista. 

O cristianismo, que serve como pano de fundo moral e 
matriz simbólica da história, também é crivado de 
ambiguidades. É com base nele que se oporá o “egoísmo” do 
senhor à “generosidade” do escravo, interpretada no 
capítulo, como observa Ricardo Benzaquen de Araújo (2017), 
na chave da imitação de Cristo. Num cenário em que a Igreja 
se associa ao Império e ao escravismo, Nabuco resgata as 
origens de sua religiosidade com base no serviço a uma causa 
de reconhecimento da dignidade daquele que se sacrifica 
para o benefício do outro, e nunca de si mesmo. Em trecho 
da versão de Massangana publicada em Foi voulue, ele afirma 
que “os dois grandes sentimentos da criatura, que constituem 
a substância da religião, [são] a dependência e o 
reconhecimento” (Nabuco, 2010: 12). Ele o faz, no entanto, 
invertendo os termos do que se esperaria de uma formulação 
legitimadora da relação senhor-escravo baseada nesses 
elementos. Em sua interpretação, “do lado de quem dava é 
que estava o reconhecimento”, ou seja, do lado do escravo. 
(Nabuco, 2010: 13-14). 
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2. Duas dignidades 
 

 
Com que finalidade alguém evoca o fantasma da escravidão 
se não para incitar as esperanças de transformar o presente 

 Saidya Hartman, Perder a mãe 
 

 
The trouble with personalities, they’re too wrapped up in style 

It’s too personal, they’re in love with their own guile 
They’re like illegal aliens trying to make a buck 

They’re driving gypsy cabs but they’re thinking like a truck 
Lou Reed e John Cale, Songs for Drella 

 
 
O autor de Massangana reconhece no escravo a 

dignidade do homem livre. Ele é criado, como tudo mais, 
pelo sopro divino, já que “[s]e existe uma verdade moral 
visível na natureza, é que o Criador não quis a escravidão em 
sua obra. A liberdade se confunde com o próprio sopro que 
a tirou do nada; ela é um princípio que se deve estender, na 
criação, até onde vai o éter, por tudo aonde a luz vai. […] Foi 
a queda que trouxe a escravidão” (Nabuco, 2010: 9). A 
autonomia do dominado, que o libertaria, inclusive, da 
relação de representação política por um senhor da elite 
branca em dívida com seus serviços, seria materialmente 
possível pela associação da abolição com as políticas de 
reparação defendidas pelo movimento abolicionista. Esse 
segundo elemento, no entanto, como sabemos, não chegou a 
se realizar no contexto de Nabuco. 

Dessa maneira é que, a meu ver, podemos posicionar a 
contribuição tardia de Nabuco entre processos de 
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subjetivação e individuação da sociedade brasileira. Partindo 
de uma situação concreta, em que uma configuração das 
relações sociais pressiona pela produção estrutural de um 
tipo de individualidade que reproduza um sistema de 
dominação, ele agencia um repertório cultural disponível 
em favor de uma ruptura com esse sistema. Se essa ruptura 
ainda deixa, no entanto, as marcas de certas permanências, 
me parece que podemos atribuir isso tanto aos limites 
próprios dos repertórios agenciados quanto às 
consequências de escolhas políticas que determinaram a 
fisionomia de uma sociedade que não reparou as violências 
de seu passado-presente. O encontro adiado dessa sociedade 
com a democracia (Botelho & Ferreira, 2022) parece ser 
também um encontro adiado com a cidadania, entendida 
como autonomia e combate à desigualdade, como respeito e 
valorização do trabalho e da vida. 

Talvez a tragédia e o paradoxo de Nabuco, então, 
tenham sido efetivamente levar a cabo a tarefa a que se 
propôs. Fazer do complexo senhor-escravo o cidadão, sem 
ruptura, reformando-o e cultivando a sobrevivência de uma 
forma de relação que – por mais condenada que seja no texto 
– serve de sustentação a uma espécie de “teologia política” 
do autor e ator. Uma passagem do dois ao um, nossa 
cidadania: sucesso ou fracasso? 

Para fechar, retomando o fio das linhagens políticas e 
intelectuais com as quais o legado de Nabuco se relaciona, e 
com o qual encerrei o parágrafo de introdução deste texto, 
vale refazer a mesma comparação do início depois da análise 
das últimas páginas. Em Gilberto Freyre (1998), leitor 
entusiasta de Massangana, a outridade do escravizado 
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praticamente desaparece. Ele é como uma extensão da classe 
senhorial, que tem o patriarca como sujeito da unidade 
básica da vida social brasileira: a família patriarcal. Aí, não há 
nem representação, nem reconhecimento da dignidade do 
outro – por mais ambígua que esta seja. No máximo, uma 
contribuição subalternizada sob a figuração de unidade da 
“cultura brasileira”. O indivíduo não existe: o que existem são 
os tipos do complexo senhorial. 

Já em Florestan Fernandes ([1964] 2021), a cidadania 
feita “do” complexo senhor-escravo parece ser exatamente o 
objeto a que o autor se dedica em A integração do negro na 
sociedade de classes. Nesse livro, originalmente sua tese de 
cátedra, ele estuda a trajetória do contingente negro no pós-
abolição na cidade de São Paulo e as desigualdades de que se 
é (ou a que se está) sujeito diante da combinação entre uma 
“socialização rústica” e simultânea necessidade de integração 
à “sociedade competitiva”. Ao trazer para a pesquisa, como 
seus interlocutores, atores do movimento negro (Medeiros 
da Silva & Brasil Jr., 2021), uma das rupturas de Florestan 
com a perspectiva de Nabuco está na rejeição daquele pacto 
autoral de O Abolicionismo, segundo o qual quem fala é 
o representante de uma classe que não pode falar por si 
mesma. Uma de suas conclusões, pelo contrário, é a de que 
uma solidariedade horizontal constituída com base na 
racialização é fundamental para que o povo possa surgir 
como sujeito da democracia; para que o povo emerja na 
história. Contra o complexo senhor-escravo, a cidadania. 
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Nordeste, de Gilberto Freyre 
 
 

Karim Helayel 
 

1. Introdução1 

O livro Nordeste se encontra inscrito em um contexto 
mais amplo da produção intelectual de Gilberto Freyre 
durante a década de 1930. Podemos destacar os famosos 
livros do intérprete pernambucano intitulados Casa-grande 
& senzala, publicado originalmente em 1933, e Sobrados e 
mucambos, de 1936, que compõem com Ordem e progresso, de 
1959, o conjunto por ele denominado “Introdução à história 
da sociedade patriarcal no Brasil”, que contaria ainda 
com Jazigos e covas rasas (Bastos, 2006). Nordeste é publicado 
pela primeira vez em 1937, constituindo um dos trabalhos 
mais importantes de Freyre no período (Araújo, 1994), 
podendo ser, inclusive, considerado como um livro 
pertencente ao conjunto da “Introdução à história da 
sociedade patriarcal no Brasil”, embora não fosse a intenção 
original do autor (Bastos, 2006).  

 Conforme discute Elide Rugai Bastos (2006)2, a 
unidade explicativa do pensamento de Gilberto Freyre 
consiste na articulação existente entre “patriarcalismo”, 

 
1 Agradeço a leitura atenta e generosa do Prof. André Botelho, cujas 
sugestões foram fundamentais para a construção da aula proposta. 
2 Remeter-me-ei com frequência, no âmbito da introdução desta aula, à 
interpretação construída pela Profa. Elide Rugai Bastos, em alguns de seus 
trabalhos, a respeito das formulações de Gilberto Freyre. 
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“interpenetração de etnias/cultura” e “trópico”, configuração 
que surge em Casa-grande & senzala, o primeiro livro que 
integra a “Introdução à história da sociedade patriarcal no 
Brasil”. Tendo em vista o conjunto, pode-se dizer 
que Nordeste seria um livro que mostra, de acordo com 
Bastos (2006: 12), “como as regiões tropicais abrigam formas 
sociais harmônicas, indagando, ao mesmo tempo, sobre o 
grau de modernidade a que nelas se pode aspirar”. 

Mas vale a pena pensar um pouco mais 
detidamente Casa-grande & senzala, antes de adentrarmos a 
discussão substantiva de Nordeste. Como observa Elide Rugai 
Bastos (1999: 217), Casa-grande & senzala foi publicado três 
anos após a instauração do Governo Provisório de Getúlio 
Vargas, inserindo-se em um quadro no qual o debate sobre a 
formação nacional comporia “um cenário político em que a 
centralização administrativa altera o lugar não apenas das 
regiões como dos grupos que exercem o poder local e 
regional”. Neste cenário, Casa-grande & senzala responde, 
ainda seguindo o raciocínio de Bastos (1999: 217), a questões 
fundamentais à época, dentre elas: “quem é o povo 
brasileiro? Podemos falar de uma unidade nacional? 
Podemos pressupor a existência de uma cultura brasileira? 
Esse perfil corresponde às exigências da civilização ocidental 
e, portanto, o Brasil pode figurar no concerto geral das 
nações?”. Estas seriam indagações que estavam sendo 
colocadas e que circunscrevem também a formalização do 
livro Nordeste, publicado no mesmo ano de ascensão do 
Estado Novo. 

Não constitui movimento ocioso recuperar, nesse 
sentido, a hipótese delineada por Bastos (2006: 15), em seu 
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livro As criaturas de Prometeu: Gilberto Freyre e a formação da 
sociedade brasileira, que se refere ao fato de que a 
interpretação de Freyre teria sido “um elemento 
fundamental no equacionamento político daquele período [a 
autora se refere à década de 1930], sem esquecer que esse 
arranjo acabou por marginalizar vastos setores da população 
nacional”. 

Segundo Bastos (1999), ainda que a interpretação do 
Brasil forjada por Gilberto Freyre estivesse orientada para a 
análise da formação nacional, tomando como ponto de 
partida o desenvolvimento da região Nordeste, 
particularmente o estado de Pernambuco, sua explicação 
ganha amplitude em nível nacional. Freyre recupera o 
diálogo com autores inscritos no passado e em seu presente 
– especialmente Oliveira Vianna e Paulo Prado – 
“estabelecendo uma polêmica a respeito da questão racial, do 
determinismo geográfico e sobre o papel desempenhado 
pelo patriarcado na configuração da sociedade brasileira, 
temas sempre presentes nessa bibliografia” (Bastos, 1999: 
217). Freyre reconstrói minuciosamente, desse modo, a vida 
íntima dos grupos sociais que integram a sociedade 
patriarcal, ao procurar se debruçar sobre o cotidiano 
vivenciado no complexo agrário-industrial do açúcar, 
fundando sua concepção sobre a formação social brasileira, 
como discutimos a partir do trabalho de Bastos (2006), no 
que se refere à articulação entre “patriarcalismo”, 
“interpenetração de etnias/cultura” e “trópico”. 

Dois eixos explicativos surgem na interpretação de 
Gilberto Freyre: “de um lado, a discriminação entre os 
efeitos da herança racial e os da influência social, cultural e 
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de meio; de outro, o peso do sistema de produção econômica 
sobre a estrutura da sociedade” (Bastos, 1999: 219). 

Duas forças que operam na reflexão de Freyre: (1) do 
modelo econômico teria resultado uma dominação 
patriarcal que se imporia não apenas sobre a família e sobre 
as pessoas escravizadas, mas também sobre o conjunto dos 
agregados e dos homens livres; (2) da escassez de mulheres 
brancas teria resultado a ocorrência daquela 
“confraternização entre vencedores e vencidos”, que teria 
permitido a geração de filhas e filhos dos senhores com as 
escravizadas, com a miscigenação operando, nesse sentido, 
para Freyre, como o aspecto que corrigiria a distância social 
entre polos opostos (Bastos, 1999). 

Bastos (2006:13) ressalta que foi através do 
“patriarcalismo” que teria se constituído a “garantia da 
interpenetração de valores sociais de caráter diversificado; 
através dele operou-se a síntese não conflituosa que impediu 
rupturas”. A tese do patriarcalismo na reflexão do sociólogo 
pernambucano diz respeito ao papel assumido pela família 
patriarcal brasileira na estruturação da sociedade. Nas 
palavras de Bastos (2006: 86): 
 

Resumindo, para Gilberto Freyre, a família 
patriarcal brasileira formou-se de modo 
original, produto da colonização portuguesa 
no trópico e não como forma transplantada de 
Portugal. Ela será, segundo o autor, o núcleo 
gerador de todas as relações sociais, que, no 
Brasil, assumem caráter amistoso afastando o 
risco dos conflitos resolverem-se por rupturas 
trazendo transformações estruturais à 
sociedade. A tese dos ‘antagonismos em 
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equilíbrio’, ponto central da interpretação 
desenvolvida em Casa-grande & senzala, e 
posteriormente em outros textos, já aparece 
desde o início de sua formulação, quando 
coloca a família patriarcal como objeto 
privilegiado de sua análise. 

 
Ou seja, seguindo a leitura de Elide Rugai Bastos 

(2006), na proposta de Gilberto Freyre, o patriarcalismo teria 
sido o elemento que garantiria a unidade nacional do país, 
uma vez que seria através dele que a convivência 
supostamente harmoniosa e pacífica entre culturas se 
tornaria viável. 

A casa-grande seria, para Freyre, símbolo de status, o 
polo da dominação, enquanto a senzala seria o polo da 
subordinação ou da submissão (Bastos, 1999). O & que 
conecta os dois termos seria representativo da 
interpenetração, ressaltando, para Freyre, certa dinâmica 
democratizante, que corrigiria a hierarquia estabelecida 
(Bastos, 2006: 12). Em síntese, no Brasil, os extremos 
possuem forte tendência à conciliação, uma vez que aquela 
articulação entre “patriarcalismo, etnias/cultura e trópico” 
seria o que permitiria que “aquelas situações típicas de 
domínio e submissão, extremas em sua configuração, não 
levem a uma ruptura no seio da sociedade. Assim, por essa 
ausência de realização extremada dos tipos, no Brasil se 
combinam tradição e modernidade, rural e urbano, sagrado 
e profano, o velho e o novo” (Bastos, 2006: 12, grifos da 
autora). 
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2. Uma sociologia do meio ambiente avant la lettre? 

2.1. Em primeiro lugar, ao adentrarmos Nordeste, cabe 
ressaltar que a problemática referente ao meio ambiente é 
parte constitutiva da explicação mais ampla sobre a 
formação do Nordeste e da sociedade brasileira, 
inscrevendo-se na dimensão do trópico. Ao opor o trópico 
ao determinismo geográfico, Gilberto Freyre procura 
chamar a atenção para a capacidade de agência de homens e 
mulheres no sentido de modelar o clima e a natureza, o que 
seria uma das componentes da tese culturalista de Franz 
Boas, cujas formulações enfatizam a precedência da cultura 
sobre a raça e o clima (cf. Bastos, 1999). No prefácio à 
primeira edição de Nordeste, o sociólogo pernambucano 
destaca que seu empreendimento tem em vista a realização 
de uma espécie de “estudo ecológico” da região Nordeste do 
Brasil. Freyre se debruça diretamente sobre os efeitos sociais 
decorrentes do tipo de estrutura agrária sedimentada no 
Nordeste, que teria como base a monocultura da cana-de-
açúcar, o latifúndio e a utilização do trabalho da população 
escravizada. Em suas palavras, o “critério ecológico” teria 
como 

 
centro de interesse o homem, fundador de 
lavoura e transplantador e criador de valores à 
sombra da agricultura, ou antes, da monocultura 
da cana. O homem colonizador, em suas relações 
com a terra, com o nativo, com as águas, com as 
plantas, com os animais da região ou importados 
da Europa ou da África (Freyre, 1961: XI). 
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2.2. Ênfase na monocultura: Freyre ressalta a 
centralidade da monocultura em seu esforço de 
interpretação social sobre o Nordeste. A articulação entre 
monocultura, escravidão e grande propriedade de terras 
cumpre papel decisivo no tipo de formulação proposta por 
Freyre em Nordeste. A monocultura e o latifúndio gerido 
tendo como base o trabalho das/dos escravizadas/os teria 
deformado, argumenta Freyre, ainda no prefácio à primeira 
edição de Nordeste, o perfil da região, que teria sido 
esterilizada tanto nas suas fontes de vida quanto de 
alimentação, bem como pela devastação de suas matas e 
degradação de suas águas (Freyre, 1961: XII). 

2.3. Nordeste e a relação entre humanidade e natureza: 
de acordo com a fortuna crítica, Nordeste pode ser 
qualificado como um trabalho dedicado às relações do 
“homem com a natureza”, ao tomar “como ponto de partida 
a análise da ‘influência da cana’, base daquela sociabilidade 
aristocrática da casa-grande, ‘sobre a vida e a paisagem do 
Nordeste do Brasil’” (Araújo, 1994: 155). 

2.4. Sobre o triângulo rural (engenho, casa e capela): 
este se impôs à paisagem da região Nordeste, subordinando 
a água dos rios e dos riachos ao sistema de relações 
estabelecido “entre o homem e a paisagem embora 
conservando-se cheia de curvas e até de vontades” (Freyre, 
1961: 21). 

2.5. Empobrecimento do solo em decorrência da 
monocultura: “Devastando as matas e utilizando-se do 
terreno para uma cultura única, a monocultura deixava que 
as outras riquezas se dissolvessem na água, se perdessem nos 
rios” (Freyre, 1961: 22). A destruição das florestas tanto pela 
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utilização do recurso às queimadas quanto pelo machado foi, 
de acordo com o intérprete, um aspecto constitutivo 
fundamental para o estabelecimento da monocultura.  

2.6. Difícil relação entre o grande proprietário de terras 
e a água dos rios: segundo Gilberto Freyre, o latifundiário 
teria estabelecido uma relação predatória com os rios da 
região, tornando-os verdadeiros “mictórios”. Nas palavras de 
Freyre (1961: 35): “Um mictório das caldas fedorentas de suas 
usinas. E as caldas fedorentas matam os peixes. Envenenam 
as pescadas. Emporcalham as margens. A calda que as usinas 
de açúcar lançam todas as safras nas águas dos rios sacrifica 
cada fim de ano parte considerável da produção de peixes no 
Nordeste”. Freyre ressalta que haveria poucos rios no 
Nordeste que não teriam sofrido com a poluição da 
produção da cana-de-açúcar, o que teria afetado, inclusive, a 
construção das casas, que não seriam mais alicerçadas de 
frente para o rio. Não à toa, Freyre (1961: 35) afirma 
enfaticamente que os “rios secaram na paisagem social do 
Nordeste da cana-de-açúcar”. 

2.7. Monocultura como “drama”: a história da região 
Nordeste seria uma “história de desequilíbrio” (Freyre, 1961: 
46). Tal desequilíbrio teria sido gerado, argumenta o autor, 
pela marcante presença de uma estrutura fundiária 
concentrada e monocultora, que teria gerado a destruição 
das matas, da vida animal, alterações no clima e no regime 
das águas da região. Ou seja, de acordo com Freyre, teria sido 
profunda a cisão entre “o homem e a mata”, bem como com 
os animais e as águas dos rios, uma vez que a monocultura 
teria contribuído decisivamente para inviabilizar a 
reciprocidade de tal relação. 
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2.8. Relação entre as/os escravizadas/os e a natureza: 
ainda que a/o escravizada/o tenha desenvolvido uma relação 
mais próxima e afetiva com a natureza, o sistema de 
exploração da cana-de-açúcar a/o teria tornado mero 
instrumento a serviço da construção da civilização do açúcar. 
Gilberto Freyre recupera o Quilombo dos Palmares como 
exemplo emblemático de contraposição à monocultura, uma 
vez que sua população teria se voltado para a policultura, 
estabelecendo uma relação distinta com a natureza. 

 
 
3. As relações sociais do complexo canavieiro 

3.1. A monocultura e o latifúndio teriam, argumenta 
Freyre, aristocratizado o branco e degradado os indígenas e, 
particularmente, a população negra. A monocultura da cana 
teria engendrado, discute Freyre (1961: 94), os atores sociais 
que compõem o mosaico do complexo agrário da Zona da 
Mata nordestina, mais especificamente daqueles que seriam 
os “dois tipos de homem regional: o aristocrata e o homem 
do povo”.  

3.2. Déficit alimentar nos engenhos, uma vez que, 
sobretudo na família dos grandes proprietários de terras, a 
alimentação se dava com base em consumo açucarado, o que 
teria levado Gilberto Freyre a chamar a atenção para a 
imagem das “pirâmides de açúcar”. 

3.3. A monocultura teria inviabilizado culturas 
subsidiárias, o que teria impactado diretamente na 
alimentação senhorial e da população escravizada. O autor 
lembra que, no Brasil oitocentista, acreditava-se nos 
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benefícios da cana-de-açúcar contra o escorbuto, doença 
recorrente à época, e que não acometia somente os viajantes 
marítimos, fazendo-se presente em consequência dos efeitos 
da monocultura, pois “quando finda a safra de cana, faltavam 
frutas e legumes verdes aos engenhos mais descuidados dos 
‘mantimentos’ e dos pomares; das culturas ancilares” (Freyre, 
1961: 98).  

3.4. Freyre chama a atenção para a exportação do 
“gosto do açúcar” pela população negra do extremo Nordeste 
que conseguiu retornar à África, uma vez que teriam levado 
para “as aldeias africanas muita coisa do complexo da cana-
de-açúcar” (Freyre, 1961: 99). Sendo assim, Freyre ressalta 
insistentemente que a população negra teria sido parte 
constitutiva do complexo canavieiro e que, sem ela, a 
“civilização do açúcar” não teria sido possível. Nas palavras 
do autor, aquela que seria a “civilização brasileira do açúcar, 
que culminou em Pernambuco teve de depender do escravo 
negro de modo absoluto”. 

3.5. Formação da família entre os canaviais de Nova 
Lusitânia: o engenho de Duarte Coelho seria emblemático 
para Freyre em sua reflexão sobre os matrimônios 
contraídos entre pessoas pertencentes à mesma família, o 
que teria levado ao desenvolvimento de uma aristocracia, na 
visão do autor, “quase feudal” (Freyre, 1961: 102). Assim, 
ressalta o intérprete, a civilização forjada através da 
produção açucareira teria criado “juntamente com o tipo de 
casa nobre, característica dos engenhos, o seu tipo de 
aristocrata, o seu tipo de escravo, o seu sistema regional de 
relações entre senhores e escravos” (Freyre, 1961: 104). 
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3.6. Visão idílica e edulcorada do passado senhorial: ao 
efetuar a comparação entre os engenhos açucareiros e outros 
complexos agrários que se formaram no país, Freyre tece 
uma visão idílica do passado, pois, para ele, no Nordeste, as 
relações teriam sido mais “doces” nos grandes engenhos, 
uma vez que as/os escravizadas/os seriam parte da família. 
Contudo, Freyre não deixa de citar a experiência de 
desenraizamento vivenciada pela população escravizada, 
uma vez que ela teria sido violentamente sequestrada de seu 
meio para ser submetida a um tipo de lavoura que se 
encontraria em flagrante oposição às suas práticas agrícolas, 
como foi o caso da “monocultura latifundiária” (Freyre, 1961: 
134).  

3.7. A supressão de distâncias entre senhores e 
escravizadas/os teria sido tão exitosa no Nordeste que não 
teria havido espaço, argumenta Freyre, para uma espécie de 
ódio da população escravizada contra seus senhores, 
inviabilizando, a seu ver, a ação coletiva, que teve lugar, por 
exemplo, nas Antilhas. Se nos voltarmos para o caráter idílico 
e edulcorado da visão de Gilberto Freyre a respeito da 
relação entre senhores e escravizadas/os, poderemos 
perceber que suas raízes se encontram, de acordo com sua 
interpretação, na suposta “doçura” do tipo de colonização 
levada a cabo pelo português, marcada pelo “hibridismo”, 
que contrastaria com os empreendimentos inglês e francês 
nas Antilhas. A guerra contra os holandeses teria contribuído 
para uma suposta confraternização entre negros e brancos, 
que teria favorecido, inclusive, argumenta Freyre, a 
população negra. O tipo de política portuguesa teria 
abrandado as contradições entre negros e brancos no 
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Nordeste, ao possibilitar, discute o intérprete 
pernambucano, certa “elevação social do mulato”, 
permitindo “amolecer o antagonismo entre a população 
mulata livre, tão numerosa no extremo Nordeste e no 
Recôncavo desde o século XVII, e os aristocratas quase 
feudais dos engenhos” (Freyre, 1961: 113). Podemos lembrar, 
aqui, da centralidade que tem a noção de “antagonismos em 
equilíbrio” para o tipo de interpretação do Brasil 
confeccionada por Gilberto Freyre, formulação que foi 
amplamente estudada por sua fortuna crítica (Araújo, 1994; 
Bastos, 2006). A miscigenação no Nordeste teria sido uma 
marca não apenas dos portugueses, mas de grupos nórdicos 
que aportaram na região. 

3.8. Gilberto Freyre registra elogios aos trabalhos do 
intelectual negro Antônio Pedro de Figueiredo, que se 
debruçou sistematicamente, dentre outras interpretações 
forjadas ao longo do século XIX, sobre os problemas da 
monocultura, do latifúndio e da escravidão. No entanto, 
Freyre se mostra crítico ao prognóstico delineado por 
Figueiredo, referente à necessidade de uma reforma agrária 
que viabilizasse a ascensão de uma classe média, 
considerando-a romântica quando pensada em um contexto 
“meio feudal”. 
 
 
4. Conclusões 

Os grandes males identificados por Gilberto Freyre, 
em seu livro Nordeste, não residiriam na miscigenação, como 
havia sido apontado por intelectuais da época, como Nina 
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Rodrigues, mas, sim, no tipo de estrutura fundiária calcada 
no latifúndio monocultor e na escravidão. 

Usinas e mudança social: Freyre chama a atenção para 
as precárias condições de salário, de alimentação e de vida do 
proletariado em algumas usinas, uma vez que, em outras, 
poder-se-ia notar a assistência patriarcal do usineiro – que 
conservaria caracteres de senhor de engenho – ao 
trabalhador. Percebe-se que a continuidade do 
patriarcalismo na ordem industrial em ascensão, 
personificada pelas usinas, na visão de Freyre, poderia 
contribuir para dirimir a precariedade da vida dos 
trabalhadores. Contudo, a metamorfose do engenho em 
usina teria acarretado o arrefecimento do patriarcalismo, 
deixando os trabalhadores, argumenta Freyre, em condições 
de vida extremamente precárias. Se, como argumenta Elide 
Rugai Bastos (2006), na proposta de Gilberto Freyre, o 
patriarcalismo teria sido o elemento que garantiria a unidade 
nacional do país, uma vez que seria através dele que a 
convivência harmoniosa e pacífica entre culturas se tornaria 
possível, a usina moderna surgiria, para Freyre (1961), como 
um grande fator de desequilíbrio. De acordo com a leitura de 
Araújo (1994: 157-158), “é como se a transição da casa-grande 
para a usina conseguisse prolongar e ressaltar apenas o lado 
despótico da primeira […], descartando totalmente a 
intimidade, a relativa confraternização que ela também 
estimulava”. 

 “Despersonalização do senhor de açúcar”: a usina 
encerra formas de dominação impessoais, que contrastam 
com os contatos diretos e pessoalizados vigentes no 
complexo dos antigos engenhos. Nos termos de Freyre (1961: 
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156-157): “A industrialização e principalmente a 
comercialização da propriedade rural vêm criando usinas 
possuídas de longe, algumas delas por Fulano ou Sicrano & 
Companhia, firmas para as quais os cabras trabalham sem 
saber direito para quem, quase sem conhecer senhores, 
muito menos senhoras”. Ou seja, conforme discute Araújo 
(1994), em um contexto de decadência do patriarcalismo, 
emergem “novas forças” que, além de incluírem relações 
eminentemente capitalistas, características da usina, 
impõem às casas e ruas de Recife um padrão rigoroso e 
coerente, alterando a paisagem. 
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A parcimônia do seco, o fascínio do sólido 
 
 

Silviano Santiago 
 
 
 
Comecemos por algumas linhas de Memórias do Cárcere. 

Elas traduzem o estoicismo filosófico ─ ético, estético e 
político ─ de Graciliano Ramos: “Queria endurecer o 
coração, eliminar o passado, fazer com ele o que faço quando 
emendo um período ─ riscar, engrossar os riscos e 
transformá-los em borrões, suprimir todas as letras, não 
deixar vestígio de ideias obliteradas”. Em Graciliano, emoção 
e escrita literária se interpenetram. Interpenetram-se 
também a reflexão sobre a dita espontaneidade dos 
sentimentos cotidianos e o trabalho duradouro que a arte 
requer e deve ser exercido, a posteriori, sobre os borrões. 
Borrar a espontaneidade dos sentimentos cotidianos 
significa questionar preconceitos dissimulados, impostos 
pela formação pequeno-burguesa, que nos enriqueceu sem 
dúvida, mas de que padecemos, se pensarmos nas injustiças 
de que é vítima a maioria da população brasileira. 

Ao acertar o passo dos propósitos contraditórios de 
uma escrita literária capaz de abrir espaço para uma 
sociedade futura, Graciliano encontra uma forma trabalhosa: 
ao borrar os desacertos sentimentais do passado, melhor se 
enxergam os caminhos iluminados do futuro. Ao borrar a 
palavra apressada que lança na folha de papel, o artista sai em 
busca da palavra certa para o lugar certo. Tanto a depuração 
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da experiência que fundamenta a memória quanto a 
depuração do estilo que alicerça a narrativa têm o fim de não 
deixar o cidadão e o artista caírem nas ciladas armadas pelos 
poderosos do momento e pelos pares pequeno-burgueses, 
ávidos que sempre estão a oferecer ao primeiro – o cidadão 
─ o salvo-conduto da má-fé, de que fala Jean-Paul Sartre, e 
ao segundo – o artista ─ os grossos dividendos do mercado e 
os louros espúrios da Academia. 

A partir da depuração da experiência e da depuração 
do estilo pode surgir, no campo estreito e esplendoroso da 
arte literária de Graciliano Ramos, a ideia de uma utopia 
socialista. A atitude radical do escritor alagoano não é 
decorrência do temperamento. Como ele próprio nos alerta, 
o borrão na folha de papel, que recobre e elimina a escrita 
apressada, equivocada e preguiçosa, é virtude literária que 
serve para guiar a vontade de endurecer o coração com a 
finalidade de eliminar o peso do passado. Por detrás da 
atitude radical está a força absoluta da indecisão, ou melhor, 
a prática diuturna dos borrões. Feito o borrão, brota, alicerça 
e se afirma na folha de papel em branco a certeza e a coragem 
da decisão, fruto que é do império da razão. 

Apesar de nunca ter defendido as extravagâncias 
políticas e religiosas de T. S. Eliot, Graciliano Ramos 
comunga com ele uma concepção classicizante e universal de 
arte moderna, pouco reconhecida e muitas vezes 
menosprezada pelos apressados defensores dos sucessivos – 
ismos (futurismo, cubismo, dadaísmo, surrealismo, etc.), que 
alimentaram a modernidade e o modernismo brasileiro dos 
anos 1920, e com eles dialogaram. 
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Em 1919, em ensaio intitulado “Tradition and 
individual talent”, Eliot sentiu necessidade de distinguir, no 
capítulo destinado ao estudo do que se chama evolução 
literária, a parte do talento individual e a parte da tradição. 
Ou seja, a parte que, na evolução duma literatura nacional, 
toca ao escritor isolado em tête-à-tête narcisista, e a parte que 
toca ao escritor quando este, pelo conhecimento da história 
literária em que deseja inscrever seu projeto setorial, se 
insere a duras penas no amplo e generoso movimento da arte 
universal. 

Os escritores que nos legam livros que são apenas 
produto do “talento individual” – por mais extraordinário 
que seja este – saltam, dão cambalhotas no ar, recebem 
aplausos e desaparecem com o correr dos anos. Já os que nos 
deixam escritos amadurecidos lentamente, ao compasso da 
vida que brilha e da história humana que se esvai, produzem 
efeitos inesperados e definitivos no leitor. Ao lê-los e ao 
refletirem sobre seus escritos, o leitor atento, o crítico e o 
historiador da literatura percebem concomitantemente o 
“atraso” no sistema literário vigente e são levados a repensá-
lo, induzidos que estarão pela força histórico-social que esses 
poucos e definitivos livros carreiam. São eles que nos levam 
a revalorizar e a reorganizar, a partir de insuspeitados 
parâmetros originais, o acervo artístico de uma nação ou da 
humanidade. Como diz Heráclito num de seus fragmentos, 
que Eliot, aliás, cita: “Embora a razão seja comum a todos, 
cada um procede como se tivesse um pensamento próprio”. 
O pensamento próprio não brota ex nihilo. Sua originalidade 
nasce no meio da comunidade da razão e, sendo a favor dela, 
é também contra o status quo que ela sedimentou. 
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Os bons autores “tradicionais” (as aspas são necessárias 
para que não se os confundam com os 
escritores conservadores, que se afirmam pelo espírito acrítico 
em relação aos valores do passado, como é o caso, na época 
de Graciliano, dos poetas que se reuniram em torno da 
revista Festa) terminam sendo responsáveis pela reescrita da 
História e da História da literatura universal, na medida em 
que fazem do passado um trampolim necessário e ousado 
para a interpretação do presente com vistas ao futuro. 
Tomemos de empréstimo alguns versos aos Quatro quartetos, 
livro maior de T. S. Eliot, publicado em 1943. Ei-los na 
tradução de Ivan Junqueira: 

 
O tempo presente e o tempo passado 
Estão ambos talvez presentes no tempo futuro 
E o tempo futuro contido no tempo passado. 
Todo tempo é irredimível. 
O que poderia ter sido é uma abstração 
Que permanece, perpétua possibilidade, 
Num mundo apenas de especulação. 
O que poderia ter sido e o que foi 
Convergem para um só fim, que é sempre 
presente. 

 
Nascido em 1892, o velho Graça não chega tarde ao 

cultivo das letras, como se depreende dos textos publicados 
em jornal entre os anos de 1915 e 1921, que estão hoje 
reunidos no volume Linhas tortas; chega, no entanto, tarde ao 
livro publicado e distribuído pelas livrarias do país. Seu 
primeiro romance, Caetés, foi editado no ano em que 
cumpriu 41 anos. Talvez por ter chegado tarde ao leitor de 
livros, chega enriquecido por uma reflexão pessoal e 
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intransferível sobre a arte de narrar. Muito dessa arte, 
sabemos, foi tomada da leitura dos realista-naturalistas 
portugueses, em particular de Eça de Queirós, o mais 
vigoroso e iconoclasta romancista do século XIX português.1  

Dele tomou de empréstimo não só a qualidade castiça 
do idioma português, como também o espírito político-
revolucionário, sempre crítico das injustiças que as formas 
despudoradas do colonialismo e do pós-colonialismo 
continuavam a operar pelas margens do mundo europeu, 
quando tudo indicava que os tempos democráticos eram 
chegados. Sem tempo hábil para desenvolver a ideia, 
gostaria, no entanto, de lançá-la nesta ocasião. Deixaria a 
tarefa de desenvolvê-la – se correta for a hipótese – para as 
novas gerações. Eis a ideia. 

Acredito que exista outro paralelo a ser feito entre a 
prosa de Graciliano e a poesia de João Cabral de Melo Neto. 
Sabemos que a descrição do Nordeste por Cabral tem muito 
a ver com sua descoberta e leitura dos grandes poetas 
castelhanos.2 Confessa ele em entrevista: “Nos arredores da 
cidade [de Barcelona], vi paisagens áridas como as do 

 
1 Em frase entrecortada por pontos-e-vírgulas, escreve Graciliano: “Eça é 
grande em tudo – na forma própria, única, estupendamente original, de 
dizer as coisas; na maneira de descrever a sociedade, estudando de 
preferência os seus lados grotescos, ridicularizando-a, caricaturando-a; na 
arte com que nos sabe transportar do burlesco ao dramático, da amenidade 
de uma palestra entre íntimos às paisagens de Sintra, dos salões de Paris às 
serras de Tormes, das práticas devotas de uma velha casa cheia de padres à 
Jerusalém do tempo de Jesus”. 
2 Sobre a relação de Cabral com os artistas espanhóis, Felipe Fortuna 
proferiu uma excelente conferência na ABL, intitulada “João Cabral: Recife 
e Sevilha”. Foi apresentada no dia 10 de abril de 2018. Há vídeo da 
conferência: https://www.academia.org.br/videos/ciclo-de-
conferencias/joao-cabral-recife-e-sevilha (Consultado em 11/05/2023). 

https://www.academia.org.br/videos/ciclo-de-conferencias/joao-cabral-recife-e-sevilha
https://www.academia.org.br/videos/ciclo-de-conferencias/joao-cabral-recife-e-sevilha
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Nordeste, era uma espécie de volta a Pernambuco”. Em tom 
provocativo, acrescento que, de maneira semelhante, o 
Nordeste de Graciliano Ramos tem muito a ver com a 
Irlanda que Eça de Queirós descreve e analisa nas 
extraordinárias Cartas de Inglaterra (escritas entre 1874-1878), 
que ele devorou com entusiasmo juvenil depois de reunidas 
em livro. De maneira simples, eis a hipótese: o efeito Irlanda, 
via leitura de Eça de Queirós, está para Graciliano, assim 
como o efeito Espanha, via atividade diplomática, está para 
João Cabral. 

Começarei a elaborar a hipótese de trabalho com 
algumas palavras de Antônio José Saraiva, tomadas do seu 
livro As ideias de Eça de Queirós, e continuarei por outras 
poucas palavras tomadas de empréstimo a uma das cartas da 
Inglaterra do próprio Eça. Leiamos Saraiva e, ao mesmo 
tempo, substituamos mentalmente algumas referências à 
Irlanda do século XIX por referências à situação social e 
econômica do Nordeste do Brasil no século XX, que 
conhecemos tão bem. Por exemplo, onde se lê land-lord 
inglês, leia-se latifundiário nordestino. Comecemos por 
Antônio José Saraiva: 

 
Só nos fins do [século XIX] a exploração [da 
Irlanda] pela Inglaterra deixou de ter caráter 
colonial. Com efeito, a terra irlandesa estava 
dividida em enormes latifúndios por alguns 
grandes proprietários ingleses, e o alento dos 
naturais da ilha era consumido até ao último 
sopro para manter o fausto e o esplendor dos 
referidos proprietários estrangeiros. […] Esta 
questão da Irlanda é talvez a que deixa um sulco 
mais fundo e mais comovidamente humano 
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nas Cartas de Inglaterra. E aqui, como no caso do 
Egito, Eça sabe ver para além do pitoresco 
romântico as leis rígidas que presidem aos 
fenômenos sociais: a fome da Irlanda é o 
resultado do regime da propriedade e das 
relações dos land-lords com os trabalhadores da 
terra. 

 
Teríamos de ler em seguida, e por extenso, a carta da 

Inglaterra que leva por título “A Irlanda e a Lei Agrária”, 
publicada na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, em 20 de 
fevereiro de 1881. Contentemo-nos com algumas frases 
soltas: 

 
Há também outra coisa que se percebe bem: é que 
a população trabalhadora da Irlanda morre de 
fome, e que a classe proprietária, os land-
lords indignam-se e reclamam o auxílio da 
polícia inglesa quando os trabalhadores 
manifestam esta pretensão absurda e 
revolucionária – comer. […] Como proprietário 
do solo, pois, o Lord arrenda-o às famílias que de 
geração em geração vivem nas suas terras: o 
irlandês prende-se ao solo como uma árvore 
pelas raízes, e muitas vezes prefere morrer a 
abandonar um torrão árido que o não nutre. […] A 
natureza quando não se apresenta ao trabalhador 
irlandês sob o aspecto de solo pedregoso, mostra-
se sob o aspecto de pântano. Oferece-lhe de um 
lado um penedo, do outro um charco. // E diz-lhe 
com a sua ternura de mãe: // – Escolhe. De qual 
preferes tirar tu os meios de subsistência? 
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Se as ideias socialistas de Eça de Queirós, em particular 
as que atacavam de maneira corajosa os dramas do 
colonialismo e do pós-colonialismo europeu, tiveram 
enorme impacto na formação intelectual de Graciliano 
Ramos, sabemos que o estilo do autor de Os Maias, presente 
e forte em Caetés, como Antonio Candido demonstrou 
em Ficção e confissão, será pouco a pouco abandonado em 
favor de uma escrita brasileira. Documento dos mais 
extraordinários para indicar a ruptura estilística com o 
romancista metropolitano é a carta que dirige à dona Heloísa 
de Medeiros Ramos, sua esposa. 

Esbocemos primeiro o quadro histórico. Em 1932, 
tendo se demitido do cargo de Diretor da Imprensa Oficial 
do Estado de Alagoas, Graciliano vai passar algum tempo em 
Palmeira dos Índios. Lá, funda uma escola na sacristia da 
Igreja de Nossa Senhora do Amparo. É ali que reescreve o 
segundo romance, S. Bernardo, que será publicado em 1934, 
no Rio de Janeiro. Heloísa tinha ficado com os filhos em casa 
do pai, em Maceió. Escreve-lhe Graciliano no dia 1º de 
novembro de 1932: 

 
O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase 
todo em português, como você viu. Agora está 
sendo traduzido [grifo meu] para brasileiro, um 
brasileiro encrencado, muito diferente desse que 
aparece nos livros da gente da cidade, um 
brasileiro de matuto, com uma quantidade 
enorme de expressões inéditas, belezas que eu 
mesmo nem suspeitava que existissem. Além do 
que eu conhecia, andei a procurar muitas 
locuções que vou passando para o papel. 
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Portanto, existem duas versões do romance S. Bernardo. 
A primeira, escrita originariamente em língua portuguesa, 
devedora por certo dos ensinamentos dos clássicos lusitanos, 
é transcrita (Graciliano vai além, escreve: traduzida), 
ganhando novo léxico e nova sintaxe, com vistas a uma 
segunda versão, onde predomina uma língua brasileira 
encrencada, um brasileiro de matuto. Esse processo 
de abrasileiramento do português nos trópicos por certo 
lembra os desentendimentos estilísticos que José de Alencar 
defendia na corte de D. Pedro II. E lembra, sem dúvida, os 
versos do poema “Evocação do Recife”, de Manuel Bandeira, 
que conhecemos: “A vida não me chegava pelos jornais nem 
pelos livros / Vinha da boca do povo na língua errada do 
povo / Língua certa do povo / Porque ele é que fala gostoso 
o português do Brasil / Ao passo que nós / O que fazemos / 
É macaquear / A sintaxe lusíada”. 

Abandonados o léxico e a sintaxe propriamente 
lusíadas, abandonado o dicionário luso, o de Morais ou o de 
Cândido Figueiredo, Graciliano, tal um etnógrafo em viagem 
pela própria terra natal, busca o dicionário-vivo que sai da 
boca dos amigos e companheiros. Graciliano acrescenta na 
citada carta: 

 
O velho Sebastião, Otávio, Chico e José Leite me 
servem de dicionários. O resultado é que a coisa 
[refere-se ao romance] tem períodos 
absolutamente incompreensíveis para a gente 
letrada do asfalto e dos cafés. Sendo publicada, 
servirá muito para a formação, ou antes, para a 
fixação da língua. Quem sabe se daqui a trezentos 
anos eu não serei um clássico? 



134 

 
Pode-se concluir, em apenas aparente contrassenso, 

que o estilo clássico de Graciliano deve muito à fala de 
Sebastião Ramos, dos irmãos Cavalcanti, Otávio e Chico, e 
do padre José Leite, primo-irmão de Heloísa. 

Sem conhecer um ensaio de Mário de Andrade, inédito 
até os anos 1970, Graciliano com ele comunga ideias sobre o 
papel do escritor na “fixação” do idioma nacional. Escreve 
Mário: 

 
Um erro se justifica por aceitação inconsciente e 
unânime. E então não é mais erro. […] Mas uma 
língua existe porque nela tal dicção é certa e tal 
errada. E provem da colaboração coletiva. O 
escriba fixa a filha de todos, trançando-lhe os 
cabelos, limpando-lhe o nariz porventura; e se o 
faz com genialidade chama-se Dante ou Camões. 

 
Ou será Graciliano Ramos que escreve? − perguntamos 

em 2014. Graciliano também desconhecia o teor da carta que 
Mário envia a Manuel Bandeira em 8 de novembro de 1923. 
Nela Mário diz: “Não são os regionalistas grifando os erros 
ditos pelos seus personagens que prepararão Dante, mas os 
que escrevem por si mesmos na língua vulgar, lembrando 
erros passíveis de serem legitimados”. 

Agindo como etnógrafo em viagem pela terra natal, 
Graciliano Ramos foi pouco a pouco transpondo os 
cerceamentos impostos pela única atenção à forma castiça do 
português escrito em Portugal. Consegue proeza quase 
impossível – a de criar em cima da língua rebuscada e 
vigorosa de Eça de Queirós uma língua brasileira 
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parcimoniosa e acre-doce, cética e classicizante, semelhante 
à do nosso Machado de Assis. 

E como trouxemos à baila os dois Ms, Mário de 
Andrade e Machado de Assis, demos continuidade ao baião 
de dois. Agora para lembrar um artigo impertinente e sagaz 
de Mário de Andrade sobre Machado de Assis, que se 
encontra em Aspectos da literatura brasileira. Ao ler o nosso 
romancista maior, Mário sufoca o pensador antropófago e 
transgressor que existe nele, para poder melhor enxergar um 
traço estilístico original do autor de Memórias póstumas de Brás 
Cubas. Esse traço estilístico servirá para que ergamos uma 
ponte que ligue as ironias sobre a vida burguesa na corte de 
Pedro II às vidas secas dos retirantes no Nordeste. 

Leiamos um trecho do ensaio de Mário sobre 
Machado. Ele começa por distinguir duas linhas dominantes 
na tradição literária luso-brasileira: a dos barrocamente 
excessivos, de que é exemplo Camilo Castelo Branco e Eça 
de Queirós em Portugal, e Castro Alves e Euclides da Cunha 
entre nós, e a dos clássicos parcimoniosos, de que Machado 
de Assis é exemplo no Brasil. Mário privilegia uma das duas 
linhas: a dos barrocamente excessivos. Para o nosso 
raciocínio, temos de inverter os signos da valoração feita por 
Mário. Onde está o polo positivo na análise de Mário (ou seja, 
o elogio dos barrocamente excessivos) estará o polo negativo 
no nosso raciocínio. E vice-versa: onde está o polo negativo 
em Mário (os clássicos parcimoniosos) estará o polo positivo 
do nosso raciocínio. Em outras palavras, não nos interessa 
neste momento a observação aguda de Mário em toda sua 
amplitude, já que suas conclusões me parecem equivocadas 
no tocante a Graciliano. Interessa-nos o andaime estilístico 
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que ele monta para salientar a originalidade de Machado de 
Assis (de resto rejeitada por ele, repitamos). 

Por esse andaime é que vamos descer, a fim de enxergar 
melhor o peso da tradição machadiana na obra enxuta e 
depurada de Graciliano Ramos. O andaime servirá, ainda, 
para que possamos nos valer da régua e do compasso que 
permite construir uma ponte que irá unir o século XIX de 
Machado, das mesmas setenta palavras, segundo Mário de 
Andrade, ao século XX de João Cabral de Melo Neto, das 
“vinte palavras sempre as mesmas”. A ponte que une 
Machado a Cabral passa por Mário e se chama Graciliano 
Ramos. 

Eis a frase de Mário de Andrade que queremos 
ressaltar: 

 
Machado de Assis […] era o homem que 
compunha com setenta palavras. Era aquele 
instrumento mesmo de setenta palavras, 
manejado pelos velhos clássicos, que ele adotava 
e erguia ao máximo da sua possibilidade 
acadêmica de expressão culta da ideia. 

 
Não há como não atar essa aguda observação de Mário 

sobre o estilo parcimonioso de Machado ao poema de João 
Cabral de Melo Neto, que dá continuidade à linhagem dos 
nossos escritores secos e sólidos. Refiro-me ao poema 
intitulado “Graciliano Ramos”, incluído no livro Serial. 
Lembre-se que o eu do poema é o próprio Graciliano: 

 
Falo somente com o que falo: 
Com as mesmas vinte palavras 
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Girando ao redor do sol 
Que as limpa do que não é faca: 
[...] 
Falo somente do que falo: 
Do seco e de suas paisagens, 
Nordestes, debaixo de um sol 
Ali do mais quente vinagre 

 
Essas duas estrofes evocam outra do jovem João Cabral, 

a ser extraída do poema intitulado “A lição de poesia”, 
incluído no livro O engenheiro: 

 
Vinte palavras sempre as mesmas 
De que [o poeta] conhece o funcionamento, 
A evaporação, a densidade 
Menor que a do ar. 

 
Ao contrário dos irmãos hispano-americanos, que 

desde a primeira hora optaram pelo surrealismo e, mais 
recentemente, pelo realismo mágico e pelo neobarroco, 
nossa melhor literatura, desde o século XIX, optou por 
definir-se estilisticamente pela parcimônia rigorosa no trato 
das palavras, como se, neste país onde domina a pobreza 
visceral da maioria dos viventes, a “expressão culta da ideia”, 
para retomar a expressão de Mário de Andrade, só pudesse 
ser articulada pela parcimônia do seco e pelo fascínio do 
sólido. Como diz Guimarães Rosa no Grande sertão: veredas: 
“quem mói no asp’ro, não falseia”. 

Em Graciliano Ramos, essa escrita do seco e do sólido, 
em lugar de repetir-se monotonamente de romance para 
romance, encontra sua redenção num fato inusitado na 
literatura brasileira, onde os melhores romancistas e poetas 
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tendem a fazer da forma individual do primeiro livro uma 
fórmula para os demais. Cada livro de Graciliano é diferente 
do anterior sem o ser totalmente, já que os une uma visão 
comum do homem e do seu universo, dada por uma postura 
linguística, que termina por traduzir a formação filosófica do 
artista. Foi o crítico Otto Maria Carpeaux quem percebeu 
pela primeira vez o fato de que cada novo livro de Graciliano 
trazia um tipo diferente de narrativa. 

Retomando a aguda descoberta de Carpeaux, Antonio 
Candido, no ensaio “50 anos de Vidas Secas”, explicitou de 
maneira convincente e detalhada a evolução literária do 
nosso homenageado: 

 
De fato, é notório que, por exemplo, a parte mais 
importante da obra de José Lins do Rego consiste 
na retomada dos mesmos temas, no mesmo 
ambiente, e que há muito disso na de Jorge 
Amado. Mas Graciliano queimava 
meticulosamente cada etapa, no sentido quase 
próprio de quem destrói a fôrma para recomeçar 
adiante. Tanto assim que depois de dizer o que 
queria em quatro romances, que são outras tantas 
experiências sucessivas, deixou o gênero de lado 
e passou para a autobiografia. Esse medo de 
encher linguiça é um dos motivos da sua 
eminência, de escritor que só dizia o essencial e, 
quanto ao resto, preferia o silêncio. 

 
A passagem da ficção à autobiografia revela, em última 

instância, o intelectual engajado que já existia no criador de 
narradores e de personagens de ficção. Ao mesmo tempo 
romancista, dedicado às questões estéticas da 
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contemporaneidade, e cidadão, entregue às questões 
ideológicas do seu tempo, é impossível distinguir na 
vida/obra de Graciliano Ramos a parte da experiência 
estética e a parte da experiência vital.  
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Rachel de Queiroz & mais: conversa com Heloisa 
Buarque de Hollanda, agora Teixeira1 

 
 

Caroline Tresoldi 
 
 

 
Na breve entrevista a seguir, a crítica da cultura Heloisa 

Buarque de Hollanda fala sobre Rachel de Queiroz, a roupa 
que usará em sua posse na Academia Brasileira de Letras 
(ABL), agora em julho de 2023, e comenta a programação da 
Universidade das Quebradas, que também elegeu o Nordeste 
como tema de debate neste ano. Antes de seguir para a 
entrevista, vale uma pequena nota para situar o/a leitor/a. 

Heloisa escreveu alguns belos ensaios sobre Rachel, 
reunidos no e-book Rachel Rachel (2016), e chegou inclusive a 
escrever com ela. O ensaio a quatro mãos, “Dona Fideralina 
de Lavras”, publicado em 1990 e agora reunido no e-book, 
conta a história de uma cruel matriarca nordestina que 
fascinou as duas. As matriarcas nordestinas, segundo Heloisa, 
eram mulheres do sertão oitocentista que se casavam cedo e, 
na ausência dos maridos, dirigiam com mãos severas as 
propriedades de gado e açúcar. Mulheres fortes e 
independentes como as personagens de Rachel.  

O evidente afeto de Heloisa por Rachel e a curiosidade 
pelas histórias das matriarcas nordestinas – mulheres que 
destoavam muito dos modelos tradicionais de se caracterizar 

 
1 Entrevista realizada por e-mail em maio de 2023. 
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a condição feminina – devem ter despertado seu interesse 
pela obra/trajetória da escritora. 

Nos seus ensaios sobre Rachel, Heloisa não procura 
atribuir um sentido unívoco a sua carreira e obra. Em vez 
disso, assume a complexidade e as ambiguidades que 
envolvem a personagem: Rachel escritora, que se tornou 
figura pública e nome nacional aos vinte anos, após a 
publicação de seu primeiro romance (O quinze, de 1930), mas 
que se dizia antes de tudo jornalista. Rachel apaixonada por 
política, que foi comunista na juventude, apoiou o golpe de 
1964 e acabou por se definir como anarquista. Rachel 
independente, que se casou, se separou, casou-se novamente, 
inventando como quis sua vida particular, um caso raro entre 
as mulheres de sua geração. Rachel machista, que celebrava 
seu estilo não ser considerado “literatura de mulher”, mas 
que construiu algumas das personagens femininas mais 
fortes e autossuficientes da literatura brasileira. Rachel 
pioneira, a única mulher incluída no movimento 
modernista, a primeira ocupar uma cadeira na ABL, mas 
antifeminista convicta. 

O antifeminismo confesso de Rachel parece intrigar de 
modo especial Heloisa, sendo mencionado, direta ou 
indiretamente, em todos os seus ensaios sobre a escritora. 
Entre eles, queria comentar rapidamente o que leva o título 
“A roupa de Rachel: um estudo sem importância”, publicado 
na Papéis avulsos e no número inaugural da Revista Estudos 
Feministas, em 1992. Trata-se de um dos textos mais 
marcantes de Heloisa, que, ao etnografar a entrada de Rachel 
de Queiroz na ABL, descortina as relações de gênero na 
sociedade brasileira. 
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Heloisa começa seu ensaio lembrando que durante 
praticamente oitenta anos a entrada de mulheres na ABL foi 
barrada em razão da compreensão ortodoxa feita sobre o 
artigo 2 dos Estatutos da Academia, o qual estabelecia que só 
poderiam ser membros da ABL os “brasileiros natos”. O 
debate sobre o acesso feminino à imortalidade literária era 
colocado, basicamente, como uma questão gramatical: o fato 
de a palavra “brasileiros” estar no masculino significava que 
as mulheres estavam excluídas. Apenas em 1976 o regimento 
interno da instituição foi reformulado, abrindo espaço para 
a presença feminina, e no ano seguinte Rachel de Queiroz se 
candidatou para a Cadeira 5.  

Eleita, surge a dúvida algo inusitada: “Que roupa usaria 
Rachel para compatibilizar-se com a simbologia heroica 
expressa pela espada e os louros do fardão dos imortais?”. 
Abre-se, como registra Heloisa, uma longa polêmica sobre a 
roupa de Rachel, em que os próprios acadêmicos se sentiram 
no direito de decidir o que ela deveria usar. No fim, a 
escritora aceitou algumas sugestões e escolheu sua roupa, 
declarando a opção pela sobriedade como uma “opção 
feminina natural”. Em uma declaração para o jornal, Rachel 
argumenta que “todas as fêmeas da espécie animal são 
menos ornamentadas que os machos. De maneira que segui 
a regra”. A versão aprovada foi um vestido na cor verde 
acadêmico, simples, longo, com decote em V e mangas boca 
de sino, com folhas de carvalho bordadas em fio dourado. 

A posse de Rachel na ABL, segundo Heloisa, foi 
festejada por vários setores da sociedade brasileira. No 
samba, no futebol, passando pela política, a posse ganhou ar 
de manifestação popular. Muito embora Rachel se declarasse 
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antifeminista e muitos jornais explorassem essa tendência 
nas declarações da escritora, Heloisa observa que pairava um 
clima de euforia por uma mulher ter conquistado um lugar 
em um dos redutos mais tradicionalmente masculinos no 
país. Para ela, feitas todas as contas, o estilo mais contido de 
Rachel e seu antifeminismo, num momento em que o 
movimento feminista crescia e se institucionalizava no 
Brasil, era visto como adequado para abrandar o ritual de 
passagem das mulheres na instituição.  

Só que existia um problema: mesmo que a escritora 
cearense se mostrasse reativa ao feminismo, Heloisa pondera 
que já em seus primeiros romances, publicados na década de 
1930, as personagens femininas construídas por Rachel eram 
as mais radicais e revolucionárias do período, colocando em 
pauta questões como a profissionalização da mulher, os 
constrangimentos do casamento, a liberdade sexual e mesmo 
o aborto. Questões algo feministas? Além do mais, ao 
examinar seu discurso de posse na ABL, Heloisa mostra seus 
sutis deslocamentos que traduzem, para o feminino, um 
ritual com “traços patrilineares”. Ela observa, mais 
precisamente, que ao construir a linhagem na cadeira que 
iria ocupar, logo de início Rachel apresenta seu encontro, 
quando ainda era moça, com um poema de Raimundo 
Correia, o patrono da cadeira, num volume já gasto por outra 
geração de moças, suas tias. Recuperava, assim, uma outra 
linhagem, a das mulheres leitoras. Ao longo do restante do 
discurso, a escritora segue entre a insubmissão acadêmica e 
o elogio contido aos seus antecessores.  

Para Heloisa, o caso Rachel mostra uma forma 
individual de feminismo, “dividido entre a questão social 
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mais geral e o horror ao mundo circunscrito do espaço 
doméstico reservado às mulheres e às escritoras”. Não à toa, 
acrescenta ela, as figuras das matriarcas nordestinas eram 
caras a Rachel, que narrava os feitos, as audácias e o cotidiano 
das senhoras do sertão. É para Rachel que Heloisa dedica seu 
último livro publicado até o momento sobre o feminismo. 
Na abertura de Feminista, eu?, de 2022, lemos: “Para Rachel 
de Queiroz, que tinha verdadeiro pavor de ser reconhecida 
como feminista. Perdeu, Rachel! Saudade tanta”.  

A roupa escolhida para a posse de Raquel em 
novembro de 1977 foi abandonada pelas acadêmicas em 
2010, como conta Heloisa na entrevista que segue. Em seu 
lugar, as mulheres passaram a usar um fardão quente, muito 
semelhante ao traje masculino. O que isso revela sobre a ABL 
e sobre a sociedade brasileira dos últimos anos? Se muitas 
coisas mudaram no Brasil daquele final dos anos 1970 para 
cá, não deixa de causar desconforto que Heloisa seja apenas 
a décima mulher eleita para a ABL. Em termos percentuais, 
o número é ainda mais revelador: nos mais de 120 anos de 
existência, apenas 3,75% de mulheres ocuparam cadeiras na 
ABL. Mas esse é um assunto para outro post. Fiquemos agora 
com as palavras de Heloisa sobre Rachel. 

 
 

1. Gostaria de começar perguntando como você avalia a 
importância de Rachel de Queiroz no quadro da literatura 
brasileira. 
 

Rachel, como escritora, foi a primeira modernista fora 
do eixo Rio-São Paulo. Só isso lhe confere um lugar 
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especialíssimo na série literária. Aos 20 anos, já no livro de 
estreia, O Quinze (1930), desenvolveu uma linguagem única, 
sem ornamentos, adjetivos ou redundâncias, típica da virada 
industrial na economia extrativista, num território de feição 
colonial. O enquadramento do fenômeno da seca em Rachel, 
avesso a qualquer estereótipo, fala de um Brasil esmagado 
pelas políticas coronelistas nos anos de 1930. Foi ainda uma 
escritora mulher fora da curva, o que fez com que os 
principais críticos pensassem que o nome Rachel, autora 
do Quinze, fosse apenas um pseudônimo que encobria uma 
autoria masculina. 

 
 
2. Como se deu seu interesse e fascínio por Rachel de 
Queiroz e sua obra? Conte-nos também sobre sua relação 
pessoal com ela…  

 
Alceu Amoroso Lima, sobre quem fiz um filme, falava 

muito da “Categoria da Presença”. Ou seja, uma categoria de 
análise que levava em conta a força da presença de alguém 
que impacta o interlocutor de tal forma que promove 
alguma mudança em sua trajetória. É comum ver como 
Alceu narra sua vida a partir desses encontros/presenças. Foi 
assim meu encontro com Rachel. Desde nosso primeiro 
contato meu horizonte se alargou de forma nunca esperado. 
A presença de Rachel trazia junto um Brasil profundo, 
desconhecido, misterioso, poderoso. Rachel me deu uma 
nova escala de ver e de viver. Me levou também a uma 
curiosidade quase obsessiva sobre a estrutura sociocultural 
desse Brasil tão longe e tão perto. Provavelmente por vício, 
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acabei no estudo das mulheres nordestinas coloniais. E 
surgiu nas nossas conversas uma onda gigante de casos de 
mulheres chefes de família, poderosíssimas e 
hipersexualizadas: as matriarcas nordestinas. Não entrarei 
nos fascinantes detalhes da construção desse imaginário 
sobre essas mulheres, chefes de família naquela região. Mas 
dei uma pequena mostra, quando passei para o papel a 
história que ouvi de Rachel sobre Dona Fideralina de Lavras. 
Combinamos fazer uma série de livros sobre as matriarcas 
nordestinas que terminariam com um estudo meu sobre 
essas mulheres, mas, como tantas pontas que não amarramos 
a tempo, a série não aconteceu… 
 
 
3. Conte-nos mais sobre a questão da matriarca nordestina 
que identifica em Rachel. Ela teria alguma relação com as 
figuras femininas nas periferias das grandes cidades? 
 

Rachel tem todos os índices da construção das 
matriarcas atualizados numa jornalista boêmia, cozinheira 
emérita e grande escritora. A raiz, o nordeste presente em 
cada gesto, em cada linha, o poder embaixo da pele, o doce 
autoritarismo da maternalidade patriarcal… 

A periferia, sem dúvida, ainda trabalha com referências 
matriarcais. Existe sempre uma Mãe de Santo, as Senhoras 
do Samba, uma Quituteira das antigas, uma Bisavó que conta 
sua história fundida com a história do território. Todas 
trazendo com força a imagem de um passado estruturante 
onde se sobressaia o poder da categoria mãe. 
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4. Em 1977, Rachel de Queiroz foi a primeira mulher a 
ingressar na ABL. Em “A roupa de Rachel: um estudo sem 
importância”, você mostra como o debate sobre o fardão 
que Rachel usaria em sua posse revela complexas relações 
de gênero. O que significa para você assumir um lugar na 
ABL hoje, como a décima mulher eleita? E nos conte, você 
já sabe que roupa usará em sua posse? 
 

Vamos combinar que 10 mulheres eleitas é muito 
pouco para os tantos homens que assumiram nestes 120 anos 
da ABL. Tentarei trabalhar muito nesse ponto da inclusão, 
dos direitos humanos e abrir um espaço para educação. É 
minha missão na ABL. Minha cabeça está a 1000. A 
quantidade de coisas maravilhosas que se pode fazer com 
esses eixos é infinito e mega apetitoso. 

Em relação à roupa, usarei uma adaptação do fardão 
masculino, porque as mulheres se desfizeram da roupa que 
Rachel escolheu e usou. As mulheres acadêmicas em um 
certo momento optaram por uma vestimenta com calça e 
paletó, praticamente idêntica à dos homens, quente e pesada. 
Vou tirar um tempo para pesquisar o porquê dessa mudança. 
Como no caso da roupa de Rachel, um despretensioso 
tubinho verde, esse desejo de acompanhar o padrão de roupa 
masculino deve gerar muito assunto. 

 
 

5. Para finalizar, você poderia comentar a programação da 
Universidade das Quebradas em 2023? O tema que vocês 
elegeram foi o debate da literatura, cinema e artes sob “um 
olhar nordestino-negro-indígena”… 
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O encontro com Rachel me deixou uma experiência 

muito forte sobre o que não sei sobre o Nordeste, que logo 
traduzi para o que não sei sobre o Brasil. Depois que Rachel 
se foi, convivo com uma gigantesca população nordestina 
que migrou para as grandes cidades e foi se estabelecer nas 
periferias e favelas. Sinto uma força estranha nesse convívio. 
Estou com 84 anos, me permitindo fazer o que quero. E o 
que quero é, nessa saideira, mergulhar de cabeça no sertão 
brasileiro. Última chamada. É agora ou nunca mais. Essa 
escolha foi, sobretudo, egoísta e oportunista. Perdão. 

*** 
 

Um P.S. sem importância sobre o sobrenome de 
Heloisa.2 Em 28 de julho de 2023, dois dias após completar 
84 anos, Heloisa tomou posse na Academia Brasileira de 
Letras, utilizando um fardão quente, muito parecido com o 
traje masculino. Mas, se Heloisa não pôde escolher o próprio 
traje para entrar na Casa de Machado de Assis ou repetir o de 
Rachel, ela escolheu um sobrenome distinto do que portava 
quando foi eleita em abril do mesmo ano (e em maio, 
quando concedeu essa entrevista). Trocou o Buarque de 
Hollanda, sobrenome do primeiro marido que ela usou por 
toda sua carreira profissional, pelo Teixeira, de sua mãe. Ela 
já queria fazer a troca há uns anos, mobilizada que estava 
pelo feminismo pulsante da quarta onda. No entanto, 
escolheu o momento de entrada na ABL, uma das 

 
2 Essa nota foi adicionada especialmente para a publicação desse volume da 
BVPS Coleção. Ela integra o livro Heloisa Teixeira: crítica como vida, de autoria 
de André Botelho e Caroline Tresoldi (Bazar do Tempo, 2024). 
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instituições mais prestigiadas e conservadoras do país, para 
oficializar a mudança de sobrenome, afirmando que entrava 
lá com as “Quebradas”, onde a figura da mãe, da 
ancestralidade, é fundamental.  

E Heloisa Teixeira foi além dessa rebeldia. No 
discurso de posse, logo após cumprimentar os presentes, 
começou a construir a linhagem da Cadeira 30, que ela 
passaria a ocupar, subvertendo o ritual. Diz ela: “Nesse 
momento, em que dou início ao ritual de entrada na 
Academia Brasileira de Letras, descubro que essa é a 
primeira vez que experimentamos, nesta Casa, a sucessão 
entre mulheres. Somos, ao todo, ainda pouquíssimas na 
história desta Academia. A proporção é de 10 mulheres para 
339 homens, uma realidade eloquente e que reflete a 
situação das mulheres nestes últimos séculos”.  

Heloisa Teixeira passa, então, a nomear as 
antecessoras mulheres na ABL e fala algo sobre cada uma 
delas: Rachel de Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz, Lygia 
Fagundes Telles, Nélida Piñon, Zélia Gattai, Ana Maria 
Machado, Cleonice Berardinelli, Rosiska Darcy de Oliveira e 
Fernanda Montenegro. E afirma com eloquência: “são estas 
as Acadêmicas as quais me filio com orgulho e a elas pretendo dar 
continuidade e reconhecimento” (grifos meus). Só após marcar 
as desigualdades de gênero enraizadas na vida institucional 
brasileira e de escolher a própria filiação, é que Heloisa passa 
a falar dos ocupantes da Cadeira 30, seguindo as demais 
regras do ritual, e se detendo na última ocupante, Nélida 
Piñon. Gestos importam, e muito.  
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O insolúvel dilema 
 
 

 Rodrigo Jorge Ribeiro Neves 
 
 
 
A cena final do filme de Leon Hirszman, de 1972, sobre 

o objeto desta aul,a me instiga desde a primeira vez que a vi. 
A interpretação brechtiana de Othon Bastos, que parece ter 
nascido para vestir Paulo Honório, impressiona. A fotografia 
confere uma dramaticidade intensa e intimista, revelando o 
desamparo do protagonista diante da devastação que 
promoveu na vida de todos para que pudesse se tornar o 
proprietário da fazenda de S. Bernardo. O olhar para a 
câmera, a voz em off, parece se dirigir a um espelho, para 
onde ele lança sua última fala: “E eu vou ficar aqui, às escuras, 
até não sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a 
cabeça à mesa e descanse uns minutos” (Ramos, 2009: 199). 
O mesmo texto do romance de Graciliano Ramos é dito pelo 
ator ao interpretar o personagem na película. Depois disso, o 
personagem recosta a cabeça e as luzes vão se apagando 
lentamente. Paulo Honório admite o esgotamento físico, 
mas a máquina implacável que ele faz funcionar não aceita 
suspensões. O descanso é de “uns minutos”. Nada mais.  

Em texto incontornável publicado no Blog da BVPS, 
Silviano Santiago (2023)1 aponta para duas características do 
que há de melhor na literatura brasileira, desde o século XIX, 

 
1 Consultar capítulo anterior, “A parcimônia do seco, o fascínio do sólido”. 
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que são sintomáticas das condições socioeconômicas em que 
este país se desenvolveu, e a distingue dos nossos vizinhos 
latino-americanos: a parcimônia do seco e o fascínio do 
sólido. No caso de Graciliano Ramos, essas concepções de 
escrita se manifestam de forma diferente em cada livro, 
como já havia notado o historiador e crítico literário Otto 
Maria Carpeaux, no entanto, “os une uma visão comum do 
homem e do seu universo, dada por uma postura linguística, 
que termina por traduzir a formação filosófica do artista” 
(Santiago, 2023). Em Graciliano Ramos, a dimensão estética 
e a dimensão ética se imbricam de tal maneira que a sua 
literatura dramatiza, em termos linguísticos e narrativos, os 
problemas sociais e humanos por ele enunciados em seus 
textos. A forma literária, portanto, encena os conflitos e as 
fissuras dos indivíduos em sua relação com o outro e com o 
mundo ao seu redor.  

O romance S. Bernardo, publicado em 1934 pela editora 
Ariel, está entre as obras do autor alagoano em que essas 
tensões se expressam de modo, literariamente, mais 
sofisticado, em que cada capítulo e expressão parecem ter 
sido pinçados com a precisão de um relojoeiro na 
manipulação da engrenagem medidora do mover do tempo. 
Aliás, o tempo é um dos elementos de uma estrutura 
narrativa mais significativos. Aquele que domina o tempo, 
leva a história para onde desejar. Não por acaso, Antonio 
Candido recordara certa vez que “o tempo é o tecido da 
nossa vida”. E narrar, afinal de contas, é não apenas uma 
maneira de tentar demonstrar um domínio sobre o tempo, 
mas é também uma forma de sobreviver. Scheherezade, 
no Livro das mil e uma noites, por meio de suas “narrativas-



152 

molduras”, consegue impedir as mortes provocadas pelo rei 
Shahryar e também demonstrar a capacidade que a arte de 
contar histórias tem de dominar quem quer que seja, 
definindo, até mesmo, quem vive e quem morre. Paulo 
Honório toma as rédeas de sua própria história, como quem 
reconhece a importância do controle da narrativa para 
manter ainda tudo sob seu domínio.  

Antes de discutirmos um pouco melhor o enredo do 
romance e alguns aspectos de sua narrativa, talvez valha a 
pena comentar sobre o percurso criativo de Graciliano 
Ramos até chegar no livro. Assim como em outras obras, 
Graciliano parte de um conto para escrever S. Bernardo. 
Desde as suas primeiras incursões literárias, o autor alagoano 
sempre nutriu interesse nos marginalizados e flagelados 
sociais, em desvendar-lhes as condições em que foram 
gestados e os caminhos tortuosos de sua natureza 
humana. Em carta ao amigo J. Pinto da Mota Lima Filho, de 
1º de janeiro de 1929, Graciliano relata ter encontrado em sua 
estante “um par de tamancos imprestáveis, uma coleção de 
selos e algumas resmas de manuscritos” (Ramos, 2013: 87). 
Dentre os manuscritos, estavam dois contos inacabados, “A 
carta”, escrito em 1924, e “Entre grades”, em 1925. O intuito 
era “fabricar dois tipos de criminosos”. O primeiro deu 
origem a S. Bernardo, o segundo, Angústia.  

Em entrevista a Paulo Medeiros e Albuquerque, para A 
Gazeta Magazine, em 1941, Graciliano Ramos discorre um 
pouco mais sobre o primeiro conto, elencando algumas 
características mais formais: “‘A carta’, do ponto de vista 
acadêmico, era um conto perfeito. Só faltava uma coisa: ser 
um conto mais ou menos aproveitável. Tudo, tudo 
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perfeitinho… […].” (apud Lebensztayn & Salla, 2014: 102-103). 
Quando indagado pelo entrevistador sobre os romances, em 
torno do percurso que o levou até o seu segundo livro, o 
autor explica: “S. Bernardo veio mais tarde, ali por volta de 
1932. Peguei o primeiro conto que havia escrito, aquele ‘A 
carta’, do qual já lhe falei. Mas só aproveitei o personagem 
central, Paulo Honório, e o assunto” (apud Lebensztayn & 
Salla, 2014: 104-105). Embora não tenhamos acesso ao 
referido manuscrito e não possamos constatar em que 
medida o conto corresponde ao romance, por meio das 
cartas e entrevistas é possível mapear as ressonâncias da 
história na concepção de S. Bernardo e acompanhar a 
configuração de seu projeto literário.  

O enredo do romance se desenvolve em torno de Paulo 
Honório e de suas ações para se tornar o dono da fazenda de 
S. Bernardo. De origem humilde e sofrida, ele não mede 
esforços nem escrúpulos para conseguir aquilo que 
almeja. Ele é um rolo compressor. Arruina o Padilha, 
herdeiro da fazenda, manda matar o Mendonça, desafeto 
que ameaça a demarcação de seu território, e humilha de 
todas as formas aqueles que o cercam. Sua sanha autoritária 
e destrutiva se impõe diante de tudo o que se coloca em seu 
caminho para fazer de S. Bernardo uma fazenda próspera e 
moderna, de acordo com as mudanças sociais, políticas e 
econômicas de seu tempo. O capítulo VII, neste sentido, é 
bastante representativo do esforço do escritor em expor essa 
transformação da paisagem nordestina, apresentando 
índices desse processo de modernização: “Mudou tudo. 
Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do major 
cresceram e foram para o serviço militar, em estrada de ferro 
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/ O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se 
em cidade, com chefe político, juiz de direito, promotor e 
delegado de polícia” (Ramos, 2009: 34).  

Apesar de agora contarem com a presença do médico, 
no lugar dos santos e do advogado, no lugar do major, o 
vigário ainda possuía seu quinhão de influência, fechando 
uma capela, mas erguendo uma igreja. Seu Ribeiro, o major, 
já não exercia o mesmo poder de outrora, tornando-se mero 
contador do latifundiário. As moças e os rapazes não 
dançavam mais, de braço dado, ao redor das fogueiras 
juninas. Não era apenas uma alteração de hábitos e 
personagens, mas de toda uma configuração social que 
alimentava as ambições de Paulo Honório e também era 
alimentada por estas: “Efetivamente a cidade teve um 
progresso rápido. Muitos homens adotaram gravatas e 
profissões desconhecidas. Os carros de bois deixaram de 
chiar nos caminhos estreitos. O automóvel, a gasolina, a 
eletricidade e o cinema. E impostos” (Ramos, 2009: 40).  

Na literatura de Graciliano Ramos, a alteridade exerce 
uma função mobilizadora das ações das personagens e dos 
seus percursos na narrativa. Enquanto em Caetés, o conflito 
se dá na relação “acima do outro” e em Angústia, “diante do 
outro”, em S. Bernardo temos a “erupção do outro”. Quem 
é o outro neste caso? Madalena, a professora. É por meio dela 
que Paulo Honório se vê em face dos seus limites e é forçado 
a admitir o próprio fracasso. Afinal, não estava interessado 
no casamento por qualquer razão afetiva. Convenceu-se do 
benefício da instituição para transmitir o seu legado à 
posteridade. Contudo, o fazendeiro não contava com o fato 
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de Madalena ser a única que não se objetifica e, portanto, não 
se submete à sua vontade.  

O suicídio da professora expressa, por um lado, a 
prevalência da opressão e da violência sobre qualquer força 
que se coloque diante do irrefreável desejo de expansão e 
dominação capitalistas, mas, por outro, também desnuda a 
natureza autofágica desse sistema. E é sintomático perceber 
que Paulo Honório constata o seu fracasso justamente 
quando é confrontado com sua própria brutalidade ao 
reexaminar sua história e a de sua conquista. A esse respeito, 
Antonio Candido ressalta um aspecto fundamental para a 
compreensão da estrutura do romance de Graciliano 
Ramos:  

 
Dois movimentos o integram: um, a violência do 
protagonista contra homens e coisas; outro, a 
violência contra ele próprio. Da primeira, resulta 
São Bernardo-fazenda, que se incorpora ao seu 
próprio ser, como atributo penosamente 
elaborado; da segunda, resulta São Bernardo-
livro-de-recordações, que assinala a 
desintegração da sua pujança. De ambos, nasce a 
derrota, o traçado da incapacidade afetiva 
(Candido, 2006: 41).  

 
A fazenda. A memória. A articulação desses dois 

movimentos apontados pelo crítico dá os contornos em que 
se estrutura o romance e suas personagens. Começamos esta 
aula pelo final, a partir de uma cena cinematográfica, em que 
Paulo Honório, mirando-se e mirando-nos, não vê mais 
saída diante de sua derrota. Todos estão dormindo, menos 
ele. “Patifes!”. A secura, a solidez e a sobriedade da narrativa 
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são predicados comumente atribuídos a esse romance, que 
se acentuam em sua última incursão no gênero, Vidas 
secas (1938). A frase límpida e cortante, que não brilha como 
“ouro falso”, preenche as páginas de S. Bernardo com a 
mesma obsessão de seu protagonista com o alargamento de 
suas fronteiras. Entretanto, é preciso também ressaltar a 
estética do excesso, da abundância e da 
repetição, característica presente em S. Bernardo, que o 
Velho Graça esgarça ainda mais em outras de suas 
narrativas.  

Como sabemos, S. Bernardo é um livro sobre a fazenda 
e sobre as memórias do protagonista. São 36 capítulos, em 
que, a partir do XIX, ou seja, precisamente da segunda 
metade do livro, ele encara a perturbação da ordem linear 
com a qual sua história estava sendo contada. Assim, Paulo 
Honório é deslocado, de modo brutal (tal como sua 
natureza), do embate objetivo com a realidade (sobre a qual 
ele mantinha controle desde o primeiro capítulo) para o 
confronto subjetivo com o outro e consigo mesmo: “Conheci 
que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de 
uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou 
inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta 
vida agreste, que me deu uma alma agreste.” (Ramos, 2009: 
107). A partir de então os contornos que citei anteriormente 
vão se tornando mais nebulosos e esfumaçados. No entanto, 
a dimensão humana acentuada por esse sfumatto se dissolve 
e se contorce à medida que a história avança na pesquisa do 
sujeito sobre si e seus atos:  
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Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos 
e bons propósitos. Os sentimentos e os propósitos 
esbarraram com a minha brutalidade e o meu 
egoísmo. Creio que nem sempre fui egoísta e 
brutal. A profissão é que me deu qualidades tão 
ruins. E a desconfiança terrível que me aponta 
inimigos em toda a parte! A desconfiança é 
também consequência da profissão. Foi este 
modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. 
Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, 
nervos diferentes dos nervos dos outros homens. 
E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 
enormes (Ramos, 2009: 202). 

 
Incapaz de admitir responsabilidade sobre os 

insucessos, Paulo Honório tenta transferir para fatores 
externos a ele, como sua “profissão”, a culpa por todas essas 
“qualidades tão ruins”. Não estamos diante apenas da 
representação de uma zona indistinta que intenta traduzir a 
impossibilidade de apreender os matizes da natureza 
humana, mas, principalmente, da expressão de um sujeito 
cindido e deformado, características reforçadas pelas 
imagens de exagero.  

Na época em que escrevia os primeiros capítulos de S. 
Bernardo, Graciliano Ramos estava internado em um 
hospital, de onde guardara impressões que elaborou em duas 
narrativas curtas, “O relógio do hospital” e “Paulo”, reunidas 
em seus livros de contos Dois dedos (1945) e Insônia (1947). Os 
delírios de enfermo no hospital tornaram-se literatura em 
seus contos e romances. É mais comum pensarmos nessa 
suspensão lírica da realidade em Angústia ou Infância, devido 
ao grau de distensão simbólica e expressiva dessas 
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narrativas. Se nestas é possível apontar elementos da estética 
expressionista, em S. Bernardo também, embora com alguma 
contenção em relação às duas últimas. Além do seco e do 
sólido, o fluido e o abundante se manifestam na literatura de 
Graciliano como forma expressiva da dramatização de seus 
conflitos. Diferentemente da impressão, a expressão é “um 
movimento […] do interior para o exterior: é o sujeito que por 
si imprime o objeto” (Argan, 1992: 227). 

Dessa maneira, a desumanização do corpo de Paulo 
Honório passa não por uma despersonalização ou 
animalização, como ele realizava nas pessoas, e sim por uma 
progressiva racionalização que os devaneios o levam a 
enfrentar. Depois de passar longos capítulos eliminando e 
objetificando todo vestígio de humanidade que se 
impusesse no projeto de desenvolvimento de sua 
propriedade, o fazendeiro de S. Bernardo se enxerga no 
espelho e imprime nele aquilo que sempre esteve ali. E o 
insolúvel dilema, por meio da literatura, se impõe: afinal é 
humana a face perversa e desumana do capitalismo.  
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João Cabral de Melo Neto, Recife e Sevilha 
 
 

Felipe Fortuna 
 

 
 
Em entrevista a um jornal carioca, em 1985, quando 

lançou Agrestes, João Cabral de Melo Neto fez uma forte 
declaração: “Vivo dentro do Recife”. Note-se que o poeta, na 
ocasião, passava férias no Rio de Janeiro, encerrado em seu 
apartamento da Praia do Flamengo. Ao final daquele 
período, deveria voltar ao Porto, onde servia como cônsul-
geral. O Recife a que ele fazia referência era a capital da 
infância e da memória. Não era, como a Itabira de Carlos 
Drummond, “apenas um retrato na parede”; tampouco o 
Recife de Manuel Bandeira, cidade feliz e evocada, em que 
“tudo lá parecia impregnado de eternidade”. O Recife 
cabralino é uma presença que não dorme, uma cidade que se 
admira, mas também assombra, um lugar que se transporta 
mundo afora, que obriga a refletir e onde – fazendo-se jus à 
citação – o poeta continua a habitar. A declaração do poeta 
talvez nem fosse surpreendente aos que se lembram de um 
poema como “Volta a Pernambuco”, publicado em Paisagens 
com figuras (1956) havia 30 anos, no qual se mostra que o 
Recife sempre surgia diante de paisagens estrangeiras – 
fossem irlandesas, espanholas, inglesas: 

 
[...] Todas lembravam o Recife, 
Este em todas se situa 
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A cidade é uma elaboração de engenheiros – aqueles 
que desenham o cais, que perfilam as casas, que inserem 
praças como espaços de respiração para ruas estreitas, que 
abrem avenidas e lançam pontes. Essa é a “cidade diária” que 
já está presente no segundo livro do poeta, O engenheiro, de 
1945, e justamente no poema “O Engenheiro”, do qual cito 
quatro versos: 

 
(Em certas tardes nós subíamos 
ao edifício. A cidade diária, 
como um jornal que todos liam, 
ganhava um pulmão de cimento e vidro). 

 
Aqui a cidade não é rural, não é vilarejo, nem povoado. 

É o mundo urbano que o Brasil começa a ver consolidar-se 
justamente naquele período, em que as grandes cidades se 
agigantam e o mundo rural se esvazia e perde recursos. É a 
cidade para onde se dirige o retirante, sem garantias de 
chegar. Mas o edifício, “um pulmão de cimento e vidro”, é 
obra do engenheiro que, para o poeta, e no mesmo poema, 
“pensa o mundo justo”. Mundo da pura forma – eu esclareço 
–, forma que se mostra tão importante para esse poeta 
preocupado com a luz, com o traçado das ruas, com os 
planos, com as linhas arquitetônicas, com tudo aquilo que o 
sonho do engenheiro revela. Ele escreve: 

 
O engenheiro sonha coisas claras: 
superfícies, tênis, um copo de água. 

 
Mas “o sonho do engenheiro”, nessa poesia, é 

atravessado por um Recife social que também marca o poeta. 
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E é esse Recife social que enlameia, conspurca, torna espesso 
e real o universo planejado e organizado que o engenheiro 
só consegue de fato sustentar em sonho. O poeta não 
abandona o plano e a ordem: porém, essas diretrizes 
passarão a servir a um estranhamento que se localiza na vida 
mesma da cidade, trazendo-lhe o sujo, o susto, a substância 
nova. Talvez a primeira menção a esse Recife ocorra de 
maneira oblíqua, como se lê nos versos iniciais de O cão sem 
plumas, escrito entre 1949 e 1950: 

 
A cidade é passada pelo rio 
como uma rua 
é passada por um cachorro: 
uma fruta 
por uma espada. 

 
Em outras palavras: o Recife social do poeta é uma 

capital nordestina que, no momento mesmo de crescer e se 
modernizar, de exibir seus prédios novos, recebe por meio 
do rio – o rio Capibaribe – o fluxo de uma água estagnada. E 
o poeta que vive dentro do Recife sabe que o rio carrega a 
“vida suja e abafada” “por onde se veio arrastando”. Esse rio 
tem 

 
Algo da estagnação 
dos palácios cariados, 
comidos 
de mofo e erva-de-passarinho. 
Algo da estagnação 
das árvores obesas 
pingando os mil açúcares 
das salas de jantar pernambucanas, 
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por onde veio se arrastando. 
 
Se não me engano, e após algumas referências mal ou 

bem reconhecíveis, o Recife só aparece com o seu nome 
próprio no longo poema O rio, publicado em separata em 
1954. É um período alvoroçado para o poeta: ele acabara de 
ser acusado, na linguagem escandalosa do jornal Tribuna da 
Imprensa, como um traidor no Itamaraty (edição de 27 de 
junho de 1952). Um outro diplomata brasileiro o havia 
delatado como subversivo e comunista, o que acabou 
gerando um processo que impôs ao poeta o regime de 
disponibilidade. Somente em 1954 João Cabral de Melo Neto 
seria reintegrado à carreira, nomeado para o Departamento 
Cultural do Ministério. 

Pois bem: o motivo para tanto escândalo e para o 
afastamento do poeta e diplomata do Itamaraty fora uma 
carta, assinada em 8 de janeiro de 1952, que ele enviara de 
Londres ao amigo e diplomata brasileiro Paulo Cotrim, que 
estava servindo no Consulado-Geral em Hamburgo. O teor 
dessa carta não é bem conhecido, mesmo entre especialistas 
na obra cabralina – somente foi publicada naquele jornal e, 
obviamente, anexada ao processo que terminou 
encaminhado ao Supremo Tribunal Federal. Na carta, João 
Cabral de Melo Neto havia encomendado “um artigo – sob 
pseudônimo, é claro – acerca da luta que se está travando no 
Brasil entre os ingleses e os alemães e japoneses”. E salientara 
ele: “O artigo deve ser uma análise econômica da situação”. 
Outros termos da mesma carta – em que afirma ser 
importante agitar os problemas do Brasil no Reino Unido, 
pois “eles não conhecem nada” e confessa ter sido sondado 
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para ser adviser em um suposto comitê para a América Latina 
– se revelam até pueris, mas foram interpretados como 
subversão. Dessa carta e de sua trajetória infeliz, quero reter 
o fato de que o poeta brasileiro encomenda “uma análise 
econômica da situação” e a necessidade de que sejam mais 
conhecidos no exterior “os problemas do Brasil”. 

Não há dúvidas de que o poeta, já a partir de 1947, 
quando é pela primeira vez transferido para um posto 
diplomático, o Consulado-Geral em Barcelona, vai buscar 
interlocutores e transmitir sua visão política de quem 
continuava a viver no Recife. No depoimento do artista 
plástico catalão Antoni Tàpies, havia ao final dos anos 40 um 
debate entre artistas sobre “as tendências de esquerda, 
influenciadas pelo comunismo russo”. Explicou que o poeta 
brasileiro foi “quem, pela primeira vez, alertou-me para o 
fato de que esse dogmatismo não era muito correto, que era 
possível preocupar-se com os problemas sociais sem cair no 
mau gosto do realismo socialista.” No entanto, a leitura do 
livro Mémoire (1981) permite aprofundar o quanto o 
pensamento de Karl Marx teria influenciado muitas das 
convicções de João Cabral de Melo Neto. É o artista plástico 
catalão quem escreve em seu livro: o poeta brasileiro “foi 
uma das pessoas que, pela primeira vez, suscitaram em mim 
um verdadeiro interesse por esta ideologia: o marxismo”. 
Antoni Tàpies reconhecia que fora o pernambucano “uma 
grande influência em tudo o que tocava aos problemas 
fundamentais do socialismo e do materialismo dialético”. E 
que, por fim, nada melhor do que o marxismo para tornar a 
análise mais rigorosa. 
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Ainda está por ser feita, acredito, uma análise da poesia 
cabralina que articule a influência recebida de Paul Valéry 
com o pensamento marxista, pois esses dois polos 
caracterizam bem as preocupações do poeta brasileiro com 
a lucidez, o rigor, a análise, até mesmo a demonstração de 
um fazer poético que é mesmo muito singular ao dar vazão 
a elementos denotativos, a uma vizinhança com a prosa, a 
uma economia de metáforas como raras vezes se viu. A 
hiperconsciência presente na maior parte da poesia de João 
Cabral de Melo Neto está vinculada ao fato de que até mesmo 
a estatística – e o poeta teve experiência profissional com a 
matéria – pode servir de inspiração, se é que a inspiração 
existe mesmo para esse poeta. Sabe-se que algo da sua poesia 
social, a partir de O cão sem plumas, adveio da leitura de um 
artigo sobre a miséria no Nordeste publicado na revista O 
Observador Econômico e Financeiro, artigo no qual se mostrava 
que a expectativa de vida na Índia era de 29 anos e, no Recife, 
28 anos. Em Morte e vida severina, o retirante se apresenta 
assim: 

 
E se somos Severinos 
iguais em tudo na vida, 
morremos de morte igual, 
mesma morte severina: 
que é a morte de que se morre 
de velhice antes do trinta, 
de emboscada antes do vinte, 
de fome um pouco por dia 
(de fraqueza e de doença 
é que a morte severina 
ataca em qualquer idade, 
e até gente não nascida). 
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Não posso deixar de mencionar, e também de justapor, 

sobretudo quando estou tratando de cidades, a análise de 
Engels em um dos clássicos do pensamento social, A situação 
da classe trabalhadora na Inglaterra (1845), especialmente o 
trecho que comenta os índices deprimentes da cidade de 
Manchester: 

 
As estatísticas da mortalidade revelam níveis 
altíssimos, principalmente por causa das mortes 
entre as crianças pequenas da classe operária. O 
delicado organismo de uma criança é o que 
oferece a menor resistência aos efeitos de um 
modo e vida miserável; o abandono a que 
frequentemente se vê exposta quando os pais 
trabalham, ou quando um deles morre, logo faz 
sentir seu impacto – e, sendo assim, não pode ser 
razão de espanto se, por exemplo, em 
Manchester, conforme um relatório que já 
citamos, mais de 57% dos filhos de operários 
morrem antes de completar 5 anos, ao passo que 
essa taxa é de 20% para os filhos das classes mais 
altas e, nas zonas rurais a média é de 32%. (…) Eis 
o ponto a que chegamos na Inglaterra, onde a 
burguesia, que sabe todos os dias pelos jornais o 
que está ocorrendo, mantém-se inteiramente 
despreocupada. Das duas, uma: ou toma as 
providências necessárias para remediar esse 
espantoso estado de coisas ou entrega à classe 
operária a administração dos interesses públicos. 

 
Volto então ao poema “O rio”, que desce em direção ao 

mar e vai relatando o que vê por onde passa. A todo 
momento, esse rio, o Capibaribe, é ele mesmo um retirante, 
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emparelhando-se às figuras esquálidas que vê na sua 
margem: 

 
Vou andando lado a lado 
da gente que vai retirando; 
vou levando comigo 
os rios que vou encontrando. 

 
Esse rio, personagem social, faz, portanto, um caminho 

humano de fuga, mas não carreia consigo a fome que 
marcará o deslocamento do Severino. Há ironia no trajeto – 
como afirmar que “sempre um santo preside” à decadência 
das cidades que passam à margem. Esse numeroso desfile de 
cidades – são dezenas e dezenas – não promove, contudo, a 
mudança da paisagem: uma paisagem sem ornamento, a 
demonstrar monotonamente que já se encontra exausta, em 
estado terminal: 

A mesma dor calada, 
o mesmo soluço seco, 
mesma morte de coisa 
que não apodrece mas seca. 

 
Esse secar sem apodrecer, essa “morte de coisa” 

representa o lugar-comum da região, que o rio atravessa sem 
transbordar e sem resolver. O rio atravessa as áreas das 
usinas, unidades devoradoras de terra que acabam os sete 
palmos que servirão para os homens. E, “ao entrar no 
Recife”, o rio se faz acompanhar, como em cortejo fúnebre, 
do contingente miserável dos retirantes, tão devastados 
quanto a paisagem: 
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entra comigo a gente 
que com o mar sonhou, 
e também retirantes 
em quem só o suor não secou; 

 
Mas não se deve pensar que os retirantes se equivalem 

à paisagem: persiste nos retirantes o estigma do anonimato, 
pois, ao contrário das cidades, que têm nome e localização, 

 
eles são gente apenas 
sem nenhum nome que os distinga; 

 
Assim se chega ao Recife, lugar pesadamente social, 

cidade que esconde outra cidade em seu subsolo: aquela 
“metade podre / que com lama podre se edifica”, que 
contamina toda a cidade em cima, que avança como 
metástase, e a transforma em “uma capital mendiga”. Como 
foi comentado, essa cidade, feita de grupamentos urbanos 
deserdados, está atolada em podridão e dela, em imitação à 
perplexidade de Engels, escreve o poeta, 

 
só as estatísticas dão notícia, 
ao medir sua morte, 
pois não há o que medir em sua vida. 

 
Chamo a atenção, nessa poesia sobre tanta miséria, 

para as seguidas aparições da palavra guenzo. Regionalismo 
nordestino, guenzo se refere ao muito fraco, ao adoentado, e 
é assim que se refere às crianças: há o “menino bastante 
guenzo”, que vê o rio que o vê; e há o “menino guenzo / 
como todos os desses mangues”, de Morte e vida severina, que 
acaba de nascer e anuncia uma vida curta e faminta. Outro 
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impactante símile com o texto de Engels em sua ação política 
e compadecida sobre a taxa de mortalidade. 

No itinerário rumo a uma “capital podre”, atravessando 
uma paisagem devastada na qual se observa a atividade 
econômica ultrapassada e sem serventia, o rio faz o percurso 
de um retirante. Houve quem igualasse o rio Capibaribe do 
poema de João Cabral de Melo Neto ao Severino que 
atravessa o auto de Natal pernambucano, publicado logo a 
seguir, no ano de 1955. A similaridade pode até mesmo servir 
a esquemas didáticos e professorais. Mas o retirante do 
poema desempenha uma importante função para o poeta: é 
quem pode introduzir o problema do trabalho. 

Ressalto aqui: o substantivo trabalho e o verbo 
trabalhar aparecem 22 vezes ao longo do poema. Outros 
verbos, como lavrar e cultivar, e substantivos como profissão 
e ofício, são numerosos e pertencem à mesma tipologia, mas 
é de fato o trabalho – e, mais ainda, a busca pelo trabalho – 
que se mostra central no poema. O retirante do poema se vê 
condenado a um mecanismo infernal, no qual o trabalho o 
subjuga totalmente, assim como a sua ausência, uma vez 
esgotado o ciclo econômico que fazia persistir aquela forma 
de sobrevivência. Atraído pela cidade grande – no caso, o 
Recife – o Severino acaba descobrindo, por uma conversa 
entreouvida de dois coveiros, que havia feito uma viagem 
bem diferente da que pensara: 

 
— Não é viagem o que fazem, 
vindo por essas caatingas, vargens; 
aí está o seu erro: 
vêm é seguido seu próprio enterro. 
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Em momento algum o Severino é um homem livre, 
ora devendo aos seus patrões, ora tentando escapar da 
necessidade que lhe impõe a vida mesma, o que Karl Marx, 
no livro III de O capital (1894), definiu com radical lucidez: 

 
Na verdade, o reino da liberdade começa 
somente a partir do momento onde cessa o 
trabalho ditado pela necessidade e os fins 
exteriores: ele se situa, portanto, por sua própria 
natureza além da esfera da produção material 
propriamente dita.  

 
Em outras palavras: o Recife não é lugar de redenção. 

Uma fase econômica moderna forçou a saída do retirante do 
campo – mas, na cidade, não há trabalho para o saber 
acumulado por ele. Puro lavrador, capaz de arar até mesmo 
a calva da pedra, Severino é, na prática, um animal 
econômico em extinção. E, ao encontrar uma mulher à 
janela, que vive de lucrar com a morte alheia, ouve um 
veredicto: 

 
— Esses roçados o banco 
já não quer financiar. 

 
Até sua chegada ao Recife, o retirante se vê em situação 

calamitosa de emparedamento – e, por isso mesmo, ocorre 
um fato raro (sobretudo quando se pensa em termos de auto 
do Natal): fala abertamente em suicídio, fala em 

 
saltar, numa noite, 
fora da ponte e da vida? 
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Trata-se da parte mais visceral, mais comovente 
de Morte e vida Severina – e resume o fato de que de nada 
adiantou ter chegado ao Recife. Já o poeta se vê assombrado 
pelos “espectros de Marx”, que predizem pura negatividade 
para o destino humano. Esses espectros, por outro lado, dão 
título a um pequeno livro de Jacques Derrida, pensador que 
vê uma direta correlação entre o que Karl Marx e Paul Valéry 
pensam sobre uma noção do espírito político. E para quem 
tiver interesse em seguir o pensamento de um jovem João 
Cabral de Melo Neto, os livros de Karl Marx e de Paul Valéry 
deverão servir de fontes primordiais: são, seguramente, os 
heróis intelectuais do poeta. 

No grupo de poemas marcadamente sociais, que 
fizeram o poeta viver dentro do Recife, deve constar o jamais 
concluído A casa de farinha, planejado a partir 1966. Pelo que 
se conhece, o ângulo econômico se torna ainda mais 
perceptível e presente, já que o poeta glosa a substituição de 
uma forma tradicional de fabrico da farinha por uma 
“fábrica nova”, que coloca em risco a identidade local e, logo 
a seguir, os empregos. É bem evidente a preocupação do 
poeta com a classe dos trabalhadores, separados com 
precisão em carregadores, raspadoras, raladores, 
prensadores, forneiros. E também seu renovado cuidado em 
salientar a importância do trabalho, segundo anotações que 
indicam: 

 
— que é a última vez que trabalham. 
— que por isso há tanto trabalho. (...) 
— que por isso trabalham de mutirão. 
— que vão ter de acabar tudo naquele dia, por ser o 
último 
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Graças a essas anotações, sabe-se que o poema, se 
tivesse sido de fato escrito, traria também uma crítica ao 
fracasso da ação governamental da Superintendência do 
Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE), criada em 1959, 
na figura de um personagem que demora a aparecer e 
aparenta conhecimento limitado das condições locais. O 
poeta expressou não querer que esse personagem fosse 
semelhante a um Godot, que é pura expectativa. No poema, 
ele aparecia para conhecer a crise – mas de maneira inútil e 
inconsequente. 

*** 
 
Em 1947, João Cabral de Melo Neto é transferido para 

o seu primeiro posto no exterior: o Consulado-Geral em 
Barcelona. A partir de então, como sabemos, a Espanha 
passará a ter importância central na sua poesia. No entanto, 
a cidade de Barcelona não é propriamente uma referência 
crucial nos poemas que serão escritos – e sim, muito mais 
amplamente, muito mais politicamente, a Catalunha, a 
comunidade autônoma formada por Tarragona, Girona, 
Lérida e Barcelona, sua capital. Sobre o assunto, quero fazer 
uma observação que, a meu ver, e para minha perplexidade, 
tem escapado à crítica: o fato mesmo de ser a Catalunha uma 
comunidade autônoma deverá ter repercutido muito para o 
poeta brasileiro, tão interessado em história e, 
especialmente, tão defensor de uma independência, de uma 
insubordinação cara a Pernambuco, marcada pela sequência 
de movimentos nativistas e separatistas, a partir da Guerra 
dos Mascates (1710-1711) até a Revolução Praieira (1848-1850). 
Nesse intervalo de 140 anos, encontram-se a Revolução 
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Pernambucana (1817) e a Confederação do Equador (1824). O 
poeta brasileiro saberá glosar algumas vezes, em sua obra, 
esse Pernambuco insurrecto e rebelde, e dedicar o Auto do 
frade (1984) a Frei Caneca, o Frei Joaquim do Amor Divino 
Rabelo. Numa entrevista concedida a mim e publicada, em 
1987, no Jornal do Brasil, João Cabral de Melo Neto confessou 
elaborar um outro poema que, aparentemente, jamais 
escreveu. Ele mesmo explicou nessa entrevista: 

 
Eu tenho anotado algumas coisas, mas ainda não 
comecei. Seriam as Memórias prévias de 
Jerônimo de Albuquerque, que era cunhado do 
primeiro donatário de Pernambuco, Duarte 
Coelho Pereira. Ele chegou a Pernambuco, se 
juntou a uma índia, teve uma porção de filhos, 
depois se casou com a filha do governador da 
Bahia, teve outros tantos filhos, de modo que ele 
ficou sendo conhecido como o “Adão 
pernambucano”. Nesse livro ele contaria todas as 
injustiças e todas as monstruosidades que o Brasil 
vai fazer com Pernambuco. Em vez de póstumas, 
seriam memórias prévias: ele adivinhando tudo o 
que Pernambuco iria sofrer na História do Brasil. 
Mas não sei se tenho coragem. 

 
Esse pequeno desvio quis apenas servir de comentário 

sobre uma compreensão das questões políticas e históricas 
de Pernambuco que deverão ter feito o poeta ainda mais 
sensível para a situação da Catalunha, sobretudo no 
dificílimo período de reconstrução da Espanha após a 
Segunda Guerra Mundial, que consolidou o poder de 
Francisco Franco. 
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Nesse ambiente político é que João Cabral de Melo 
Neto aprofundará a sua defesa do marxismo, em especial 
junto aos artistas e intelectuais que formavam o grupo Dau 
al Set [1948], alguns dos quais com participação na série de 
publicações conhecidas como O Livro Inconsútil, que o 
poeta imprimia em sua gráfica doméstica. 

Em depoimento, Arnau Puig, sociólogo e crítico de arte 
espanhol, ainda entre nós aos 92 anos, amigo do poeta em 
Barcelona, dá testemunho da influência do pernambucano 
sobre o grupo catalão, em especial Joan Brossa. Segundo 
afirmou, João Cabral de Melo Neto chegou a distribuir um 
livro com discursos de Joseph Stálin, batia-se por ideias 
políticas, falava vigorosamente de Luís Carlos Prestes e 
pregava a necessidade de praticar não um realismo socialista, 
mas um realismo social nas artes. No prefácio a um dos livros 
de Joan Brossa, Em va fer Joan Brossa (1951), ainda não 
publicado em português, defende essa orientação e afirma 
que: 

 
Este livro de Joan Brossa reúne os primeiros 
passos do autor no sentido de realizar uma poesia 
mais amplamente humana. Mais amplamente 
humana, ou seja: com o enorme tema dos 
homens. E não estritamente humana, com os 
temas de um homem individual, embora sejam 
os temas da sua sala de jantar, do seu quarto, do 
seu álcool e de suas máquinas de fugir da 
realidade. (…) Contrariamente a quase toda a 
poesia catalã atual, preocupada sempre pelo 
vocábulo nobre, pouco corrente, erudito e 
arcaico, era na realidade mais humilde, no léxico 
de cozinha, de feira, e de fundo de oficina onde 
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Brossa ia buscar o material para elaborar as suas 
complicadas mitologias. Por isto é compreensível 
que, ao pressentir a falsidade de toda a sua 
temática anterior, se tenha colocado cara a cara 
com este vocabulário concreto seu e, para ele, da 
realidade de cozinha, de feira e de fundo de 
oficina, onde a tinha recrutado. 

 
Ao defender uma percepção sua da obra poética, é 

obvio que o poeta pernambucano acabou revelando muito 
mais da sua poesia do que da poesia do amigo catalão. No 
prefácio, está presente a “sala de jantar” que simbolizara, 
solenemente, a ordem estabelecida nos engenhos. E é 
notável que a luta para apreender o concreto acontece em 
oposição à ideia de falsidade, de “complicadas mitologias”, 
que deveriam ser eliminadas tanto na poesia de Joan Brossa 
quanto na sua própria. João Cabral de Melo Neto desprezava 
e repelia as “máquinas de fugir da realidade”, mas defendia a 
“machine à émouvoir” (máquina de emocionar) de Le 
Corbusier, trazida em citação na abertura de O engenheiro. 

Esse período de forte criação poética e de muita 
densidade política também é marcado por sua transferência 
para o Consulado-Geral em Londres, em 1950. A década de 
50 caracteriza o modelo de coerência almejado pelo poeta: 
obra sem engajamento, mas de forte mensagem política e 
social, voltada para o concreto. E, de cidade em cidade, uma 
vez superado o processo administrativo, foi ainda 
transferido para Marselha e, em 1960, para Madri, embora 
continuasse a viver dentro do Recife. Um Recife de 
desigualdades, de fome e de mortes provocadas pelo modelo 
econômico. Mas também, de modo inescapável, um Recife 
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que o acompanha na contemplação, que o faz comparar 
paisagens e figuras. Por exemplo, no seu período como 
embaixador em Dacar, escreveu o pequeno e belo poema “O 
Sol no Senegal”, publicado em Museu de tudo (1978): 

 
Para quem no recife 
se fez à beira-mar, 
o mar é aquilo de onde 
se vê o sol saltar. 
Daqui se vê o sol 
não nascer, se enterrar: 
sem molas, alegria, 
quase murcho, lunar; 
um sol nonagenário 
no fim da circular, 
abúlico, incapaz de um limpo 
suicidar. 

 
Em pelo menos uma entrevista, João Cabral de Melo 

Neto declarou que o essencial da sua obra fora escrito até 
1965. A acreditar no poeta, a sua lição de poesia estaria 
enfeixada no volume Poesias completas, de 1968, que se abre 
com o livro então publicado mais recentemente, A educação 
pela pedra (1966). Talvez seja um tópico de interesse 
examinar de que modo o golpe militar de 1964 terá 
interferido na sua produção poética. Não me refiro, aqui, a 
temas escolhidos ou a protestos subliminares nesse poeta 
que, também diplomata, foi transferido para Genebra 
naquele mesmo ano de 1964 e, em 1966, foi servir em Berna, 
assim alongando sua temporada suíça, enquanto Morte e vida 
Severina conhecia impactante repercussão a partir da 
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montagem do Teatro da Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo, com música de Chico Buarque de Holanda. 

Tudo é política, como se diz comumente: máxima 
repetida pelo pipoqueiro da esquina e pelas autoridades 
máximas dos poderes constituídos. E assim surgiu Sevilha na 
biografia de João Cabral de Melo Neto e, mais adiante, na sua 
poesia: por engenho e arte da política. Encerrado o 
julgamento, no Supremo Tribunal Federal, do processo 
contra o diplomata e poeta, o Itamaraty achou por bem 
transferi-lo para Barcelona – mas com um 
importante caveat: a missão seria mesmo exercida no 
Arquivo das Índias, em Sevilha, até mesmo para que o 
funcionário, voltado para a pesquisa acadêmica, se 
mantivesse por um tempo fora do ambiente político. O 
trabalho foi finalmente publicado de 1966, com o título de O 
arquivo das Índias e o Brasil: documentos para a história do Brasil 
existentes no Arquivo das Índias de Sevilla. 

Na obra poética de João Cabral de Melo Neto, a 
primeira referência àquela cidade espanhola se encontra, 
justamente, no poema intitulado “Sevilha”, do 
livro Quaderna (1960). Poema de dezesseis estrofes de quatro 
versos cada, do qual cito apenas as duas primeiras: 

 
A cidade mais bem cortada 
que vi, Sevilha; 
cidade que veste o homem 
sob medida. 
Justa ao tamanho do corpo 
ele se adapta 
branda e sem quinas, roupa 
bem recortada. 
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O poeta faz referência aqui ao sevilhano, “homem 
pequeno”, mas é razoável interpretar que a cidade espanhola 
servia bem, no seu tamanho, ao próprio poeta que acabara 
de ser tratado com justiça. É a ele, portanto, a quem a cidade 
cabe. E o poeta torna-se íntimo da cidade como se esta não 
fosse apenas uma roupa, mas um corpo; ou, por vezes, uma 
casa confortável, que passa a conhecer com intimidade. É 
também no mesmo poema que se lê a palavra amor: palavra 
raríssima de se encontrar na poesia de João Cabral de Melo 
Neto, mas que denuncia, com sua aparição, uma das mais 
importantes modificações ocorridas em sua obra poética. 
Em um esquema bem simples, percebe-se logo que o Recife 
passa a ser a cidade do trabalho e da exploração; Sevilha 
passa a ser a cidade do corpo e do prazer. Ele escreve: 

 
O sevilhano usa Sevilha 
com intimidade, 
como se só fosse a casa 
que ele habitasse (...) 
 
E mais que intimidade, 
até com amor, 
como um corpo que se usa 
pelo interior. 

 
Sevilha fará brotar uma sensualidade bem arquitetada 

na poesia de João Cabral de Melo Neto, como se lê, no 
mesmo livro, no poema “A mulher e a casa”, no qual a casa é 
o corpo e vice-versa. A cidade inteira se sensualiza – cada 
praça, cada beco, cada bairro –, fazendo o poeta escrever “A 
urbanização do Regaço” e ainda “O Regaço urbanizado”, 
poemas que buscam definir uma totalidade erótica da cidade 
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que o poeta habita, na qual os lugares demonstram “abrigos 
e íntimos de corpo”, onde nem sempre é possível perceber a 
fronteira entre estar fora e estar dentro. O regaço é o côncavo 
que dá abrigo a esse erotismo fora da terra natal, que o poeta 
descreve com surpreendente engajamento. 

Em um ensaio agora antigo sobre o erotismo na poesia 
de João Cabral de Melo Neto, fiz alusão a uma “paisagem 
corporal” que caracteriza uma certa dimensão ordenada: um 
Recife masculino e uma Sevilha feminina. Por um lado, há 
uma resoluta estruturação em pares opostos: por exemplo, 
em O cão sem plumas, 

 
A cidade é fecundada 
por aquela espada 
que se derrama, 
por aquela 
úmida gengiva de espada. 

 
Aqui, o Capibaribe fecunda e o Recife se deixa 

fecundar. Em O rio, o poeta faz notar que as terras de cana, 
 

Como terras de cana, 
são muito mais brandas e femininas. 

 
Já em Paisagens com figuras, no poema “Duas Paisagens”, 

o poeta, um classificador obcecado, escreveu: 
 

Em termos de uma mulher 
não se conta é Pernambuco 
é um estado masculino 
e de ossos à mostra, duro, 
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de todos, o mais distinto 
de mulher ou prostituto 
mesmo a de mulher virago 
(Como a Castilla de Burgos). 

 
No poema “Na Baixa Andaluzia”, a terra erotizada é 

como que descrita quase anatomicamente pelo poeta. A 
Andaluzia é 

 
(…) terra sem menopausa, 
que fácil deita e deixa, nunca enviúva, 
e que de se fêmea nenhum forno cura. 
 
A terra das telhas apesar de cozida 
não cessa de dar-se ao que engravida: 
sangue do feminino; aliás, são do gênero 
as cidades ali, sem pedra nem cimento, 
feitas só de tijolo de terra parideira 
de que herdam tais traços de femeeza. 
(Sevilha os herdou todos e ao extremo: 
a menos macha, e tendo pedra e cimento). 

 
A demonstração dessa oposição e dessa tensão entre 

um Recife macho e social e uma Sevilha fêmea e sensual 
poderia alongar-se aqui. Não sendo o caso, faço apenas duas 
observações: a primeira, quando a paisagem corporal 
concebida pelo poeta dá sinais de ambiguidade e exige 
criatividade de quem classifica, ordena e se vale de todo o 
racionalismo. É o que acontece no poema “O Engenho 
Moreno”, publicado em A escola de facas (1980), que, de algum 
modo, encapsula algumas das preocupações do 
pernambucano: ali se encontra a indiferença local ao 
Imperador, denominado de “o manso déspota”, encarnação 
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do poder central. Em visita a Pernambuco, foi-lhe oferecida 
hospedagem no engenho Moreno, mas não o conchego 

 
de São José, de seus becos, 
 
onde o Recife secreto 
é a Recife, muda o sexo. 

 
Assim agia o poeta, mudando o gênero para mudar o 

sexo, e atribuindo às terras e aos lugares uma potência erótica 
capaz de decifrar a identidade do que via e do que sentia. 

A segunda observação é de que “não existe na poesia de 
João Cabral de Melo Neto o erotismo físico, de dois ou mais 
corpos humanos, nem mesmo comparação à relação 
concreta entre duas pessoas. Na verdade, o seu erotismo 
representa bem uma psicologia da composição: é um erotismo 
que estrutura realidades, que metaforiza corporalmente as 
realidades corporais”. Esse distanciamento, tão raro em um 
poeta (que mencionou avaramente a palavra amor, e quase 
se cala sobre o amor físico) se reduz, contudo, no contexto da 
cidade de Sevilha. Foi ele, o poeta, capaz de se referir a si 
mesmo na terceira pessoa, como fez no poema “Despedida 
de Sevilha”, do livro Crime na calle Relator, para confessar que 

 
Conheceu Sevilha como a Bíblia 
fala de conhecer mulher 

 
Quase sou levado a dizer que muito da poesia cabralina 

é coisa de circunstância: não propriamente verso de 
circunstância ou mesmo poesia de circunstância, mas, sim, 
resultado de uma elaborada reflexão sobre fatos 



182 

contingentes. O poeta era capaz de tirar lições da arte dos 
toureiros, de aspectos da arquitetura, da musicalidade 
do flamenco. Tanto em relação ao Recife quanto à Sevilha, o 
poeta exibia o seu itinerário pessoal, a sua escolha muito 
singular de lugares, afetos e acidentes que dizia respeito 
também à maneira como escrevia, como decidia elaborar 
um poema. Mas no livro derradeiro do poeta, Sevilha 
andando (1990), a celebração da cidade espanhola – que, 
lembremos, serviu de abrigo ao diplomata recém-
reintegrado à carreira – extrapolou de um modo de novo 
acidental. O poeta, que havia até então demonstrado que 
Sevilha é mulher, passa, a partir de um determinado instante, 
a revelar que uma certa mulher é Sevilha. Sabem muito bem 
aqueles que convivem com a poesia de João Cabral de Melo 
Neto que essa mulher é Marly de Oliveira, que entra na vida 
do poeta tão logo ele enviúva, e assim fica registrada: 

 
Não há sentido em comparar-te 
A uma sevilhana, (...). 
 
Mais que de Sevilha, és Sevilha, 
embora cem papéis desmintam, 
que vieste ancorar em Campos 
desde Trás-os-Montes e a Itália. 

 
De novo, aparecem os dados precisos, dessa vez sobre 

a mulher que, pela segunda vez, se casaria com um 
diplomata: essa mulher que passara a infância e a 
adolescência na cidade fluminense de Campos, que estudara 
língua italiana e filologia românica na Universidade de 
Roma, e que provavelmente nunca tenha conhecido Sevilha. 
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Para o poeta, a mulher passa a ser “A Sevilhana que Não se 
Sabia”, como se lê o título de um dos poemas dessa fase, 
segundo uma percepção utópica de “sevilhizar o mundo”, 
“com todos os sentidos em riste”, por meio de arroubos e 
confissões, e de minúcias que se encontram incrustadas em 
muitos versos da derradeira coletânea de poemas. Nunca 
esteve o poeta tão perto do autobiográfico. 

Fecha-se, assim, um percurso circular: o poeta continua 
a viver no Recife e retorna a Sevilha por meio de uma 
mulher. É coisa rara que o livro derradeiro de um poeta 
contenha tamanha energia e impulso, que possa transmitir a 
lembrança muito vívida de um período passado que se 
reflete muito no presente. Mas isso aconteceu com João 
Cabral de Melo, que sempre converteu as cidades que 
conheceu em seres vivos e singulares. Nós todos, que 
percorremos e conhecemos essas cidades poéticas, só 
podemos agradecer. 

Muito obrigado. 
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Celso Furtado e Josué de Castro entre as ideias e a 
ação 

 
 

Karim Helayel 
 
 
 

Introdução1 
 
A articulação entre formulações teóricas e a construção 

de projetos de mudança social constitui preocupação 
recorrente da intelectualidade situada na periferia do 
capitalismo e, mais especificamente, 
da intelligentsia brasileira. A despeito dos diversos sentidos 
assumidos, tal articulação teria sido, seguindo o raciocínio de 
Daniel Pécaut (1990), uma espécie de marca, em um sentido 
mais amplo, entre nossos intelectuais. Os anos 1950 e 1960 
foram marcados por tentativas de construção de políticas 
públicas de desenvolvimento, que permitissem o 
enfrentamento dos diversos problemas sociais atravessados 
pelo país. Este contexto se encontra referido a um momento 
histórico onde talvez a melhor imagem que defina a 
sociedade brasileira da década de 1950 seja, nas palavras de 
André Botelho (2008), a de uma “sociedade em movimento”. 
Temas cruciais como “industrialização” e 
“desenvolvimento”, bem como aquele que se refere à 
formação dos atores sociais característicos de uma ordem 

 
1 Agradeço a leitura sempre atenta e generosa do Prof. André Botelho, cujas 
sugestões foram fundamentais para a construção deste plano de aula. 
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urbano-industrial, informaram decisivamente as 
formulações de diversos intelectuais durante o período. 

Não foi diferente com o médico e geógrafo Josué de 
Castro e o economista Celso Furtado, que diagnosticaram o 
problema do “subdesenvolvimento” em seus trabalhos, de 
modo a forjar prognósticos consistentes que pudessem 
contribuir para sua resolução. Os trabalhos que serão 
discutidos nesta aula procuram tratar da problemática do 
“subdesenvolvimento”, que mobilizou a intelectualidade do 
período, interpelando de modo contundente a Castro e 
Furtado. Ambos construíram interpretações do Brasil 
potentes, articulando, nesse sentido, suas análises à 
construção de proposições com vistas à alteração do cenário 
desfavorável no qual boa parte da população brasileira e, 
particularmente nordestina, encontrava-se inscrita. 

Fio condutor: o objetivo desta aula será discutir o modo 
pelo qual os autores em tela trataram os problemas que 
afligiam a população nordestina, com destaque para dois 
trabalhos de Josué de Castro e Celso Furtado, que podem 
auxiliar nesse tipo de leitura: o famoso livro Geografia da 
fome, de Castro, publicado originalmente em 1946, e o texto 
“A Operação Nordeste”, de Furtado, que formaliza sua 
apresentação realizada em 13 de junho de 1959 no Instituto 
Superior de Estudos Brasileiros (Iseb). O argumento que será 
discutido é o de que, tanto em Geografia da fome quanto em 
“A Operação Nordeste”, Josué de Castro e Celso Furtado não 
apenas se preocupam com a identificação dos problemas e 
dos males que afligem o Nordeste, mas têm em vista a 
definição de políticas públicas consistentes para a região. 
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Teoria, história e a construção de projetos de mudança 
social: tendo em vista o tipo de recorte proposto para a aula, 
deve-se ressaltar que, desde os mais famosos ensaios de 
interpretação do Brasil, a incorporação da relação entre 
teoria e história teria sido algo recorrente entre nossos 
intelectuais, que não deixaram de lado a articulação entre as 
dimensões da diagnose e da prognose. De acordo com Elide 
Rugai Bastos (2005), o vínculo entre teoria e história pode ser 
encontrado em diferentes ensaios, publicados na década de 
1930, com destaque para os clássicos trabalhos de Gilberto 
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Júnior. 
Embora adotem interpretações algo distintas sobre o 
passado local, orientando-se por instrumentos analíticos 
diversos, a combinação entre história e sociologia 
promovida por tais ensaístas visa não apenas à explicação da 
formação do país, como também “assume função política e 
define o modo pelo qual a utilizam não só como forma de 
desvendamento da realidade, mas como proposições para 
alterá-la” (Bastos, 2005: 20). Ainda que não fossem 
sociólogos de formação, não seria exagero argumentar que 
tanto Castro quanto Furtado se valem, ainda que de modos 
distintos, da relação entre suas formulações teóricas e a 
história para a construção de suas análises, forjando-as de 
modo a atribuírem densidade à elaboração dos prognósticos 
propostos,2 que viabilizariam a construção efetiva de 

 
2 Como argumenta Afrânio Garcia Jr. (2016), a preocupação de Celso 
Furtado com a dimensão da historicidade surge de modo marcante, por 
exemplo, no livro Desenvolvimento e subdesenvolvimento, publicado em 1961. 
Garcia Jr. (2016: 271) argumenta que as críticas de Furtado buscavam se 
contrapor ao universalismo da ciência econômica inscrito em modelos 
clássicos, neoclássicos, keynesianos e marxistas, no intuito de “fundar a ideia 



187 

projetos de mudança social para a região Nordeste. Em 
outras palavras, mais do que propriamente intervir na 
realidade, o que parece mobilizar Castro e Furtado, 
malgrado suas diferenças, é a preocupação em delinear as 
diretrizes para um projeto de mudança social do Nordeste, 
de modo a dirimir os males que afetam a região. 

 
 

I. Josué de Castro 

Geografia da fome (1946) 
 

 
1. Josué de Castro e o mapa da fome 

1.1. Como indica Silvio Almeida (2022), em Geografia da 
fome, Josué de Castro procura tratar a fome como um 
fenômeno histórico, ao apresentar uma análise complexa da 
organização socioeconômica na contemporaneidade. E esse 
movimento empreendido por Josué de Castro, ao enfatizar 
o tratamento analítico do problema da fome, não constitui 
movimento trivial, haja vista que, no prefácio à primeira 
edição de Geografia da fome, o médico e geógrafo chama a 
atenção para a exiguidade da literatura sobre o tema. 
Exiguidade essa que, a seu ver, encontrava-se ancorada em 
fundamentos morais, que teriam em vista o “fato de que o 
fenômeno da fome, tanto a fome de alimentos, como a fome 

 
de que todos eles servem para dar conta das economias de países do 
hemisfério norte, onde ocorreram revoluções industriais, mas que os 
diferentes arcabouços teóricos eram insuficientes para entender as 
dinâmicas de economias ‘periféricas’ ou ‘subdesenvolvidas.’” 
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sexual, é um instinto primário e por isso um tanto chocante 
para uma cultura racionalista como a nossa, que procura por 
todos os meios impor o predomínio da razão sobre o dos 
instintos na conduta humana” (Castro, 2022: 18-19). 

1.2. Além de fundamentos morais, o autor destaca os 
interesses econômicos dos grupos sociais dominantes como 
um fator preponderante para obnubilar o tema da fome, 
uma vez que interessaria ao comércio internacional que o 
circuito produção, distribuição e consumo de alimentos se 
mantivesse circunscrito ao âmbito econômico, e não fosse 
entendido como um problema de saúde pública (Castro, 
2022). A preocupação de Josué de Castro não tem em vista, 
desse modo, tratar a fome como um tema crucial passível de 
compreensão e explicação stricto sensu, mas estudado, haja 
vista o objetivo de construção de políticas públicas eficazes 
para solucioná-lo. Ou seja, Geografia da fome parece ser 
trabalho representativo do vínculo entre ideias e ação 
política da intelectualidade, inscrevendo o autor no rol de 
intérpretes que não se preocuparam apenas em 
compreender e explicar a nossa formação social, mas intervir 
efetivamente na realidade através da construção de projetos 
consistentes de mudança social. 

1.3. Sendo assim, o objetivo de Josué de Castro é 
analisar o fenômeno da fome coletiva, que atinge endêmica 
ou epidemicamente grandes grupos humanos, tendo em 
vista ainda a chamada “fome parcial”, caracterizada não pela 
inanição extrema, mas pelo déficit de certos aspectos 
nutritivos na dieta, o que leva determinados grupos 
populacionais a morrerem lentamente de fome, malgrado se 
alimentarem diariamente. Como evidencia Castro (2022: 25), 
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é sobretudo “o estudo dessas coletivas fomes parciais, dessas 
fomes específicas, em sua infinita variedade, que constitui o 
objetivo nuclear do nosso trabalho”. 

1.4. Assim, Josué de Castro lança mão da comparação 
como recurso fundamental para analisar as diferentes 
formas através das quais o déficit nutricional da população 
brasileira se manifesta. No entanto, o autor não confina sua 
interpretação à atuação de fatores climáticos ou mesológicos, 
chamando a atenção fundamentalmente para a cultura e 
para as relações sociais, mais precisamente, para as formas 
de organização da produção no Brasil. De acordo com 
Castro, o Brasil disporia de ampla variedade de “quadros 
climatobotânicos”, que possibilitaria nutrir a população de 
forma racional e abundante, porém fatores vinculados à 
nossa estrutura socioeconômica teriam inviabilizado 
recorrentemente o aproveitamento racionalizado das 
possibilidades geográficas do território. O país seria, na visão 
do médico e geógrafo, uma espécie de ponto de vista 
privilegiado para uma reflexão em torno do problema da 
fome, valendo-se da comparação como recurso fundamental 
para a construção de proposições mais gerais, uma vez que, 
a partir da pluralidade apresentada pelas diferentes regiões 
do Brasil, poder-se-ia formular “generalizações até certo 
ponto válidas para inúmeras outras regiões tropicais do 
mundo”. 

1.5. Ao subdividir as cinco diferentes áreas que 
formariam o mosaico alimentar brasileiro, Josué de Castro 
aponta que, ao lado da área amazônica, a zona da mata e o 
sertão nordestino constituiriam “áreas de fome”. Apesar de 
apresentarem certas deficiências, o Centro-Oeste e o Centro-
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Sul não padeceriam com déficits nutricionais tão acentuados, 
o que as caracterizariam como “áreas de subnutrição”. No 
entanto, a despeito da pluralidade da cartografia da fome 
delineada por Castro, vale a pena pensarmos a situação do 
Nordeste, foco da disciplina e da Série Nordeste, para 
discutirmos suas propostas de intervenção em relação aos 
prognósticos de Furtado. 

 
 

2. O Nordeste, por Josué de Castro 

2.1. Como discute Josué de Castro, o Nordeste poderia 
ser pensado a partir de dois retratos, a mata e as secas, que 
podem ser tomados como pontos de orientação para o 
estudo da fome na região. Para o autor, mais do que as secas 
enfrentadas constantemente por parte do Nordeste, o que 
acarretaria o grave problema da fome seria “o pauperismo 
generalizado, a proletarização progressiva de suas 
populações, cuja produtividade é mínima e está longe de 
permitir a formação de quaisquer reservas com que seja 
possível enfrentar os períodos de escassez, os anos das vacas 
magras, mesmo porque no Nordeste já não há anos de vacas 
gordas” (Castro, 2022: 263-264). Ou seja, em um contexto no 
qual comumente os problemas referentes à “pobreza” e ao 
“atraso” eram atribuídos às origens étnicas e climáticas, 
Castro entendia que sua causa residiria em razões de ordem 
social (Andrade, 1997). 

2.2. Castro (2022: 265) assinala, desse modo, o 
imperativo da luta contra o subdesenvolvimento no 
Nordeste, mais especificamente, a luta contra a monocultura 
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e o latifúndio, estruturas socioeconômicas decorrentes, nas 
suas palavras, do “feudalismo agrário e da subcapitalização 
na exploração dos recursos naturais da região”. Não 
bastariam planos de combate às secas per se, uma vez que o 
prognóstico delineado por Castro (2022: 265) destaca que a 
luta contra a fome demandaria uma “reforma agrária 
racional que liberte suas populações da servidão da terra, 
pondo a terra a serviço de suas necessidades” (Castro, 2022: 
265). Em suma, a reforma agrária constitui prognóstico 
fundamental para o autor, ao contribuir para a resolução dos 
problemas referentes à fome, de modo a libertar “suas 
populações da servidão da terra, pondo a terra a serviço de 
suas necessidades” (Castro, 2022: 265). 

2.3. Sendo assim, na luta contra o subdesenvolvimento 
e, mais especificamente, contra o latifúndio e a monocultura, 
problemas recorrentemente tratados em diferentes 
interpretações do Brasil, Castro atenta para a necessidade de 
uma reforma agrária, que beneficie a população campesina, 
posto que no arcaísmo de nossa estrutura fundiária residiria 
o problema do desemprego, fator fundamental para a 
prevalência da fome na região. Com isso, Castro menciona 
brevemente a criação da Superintendência do 
Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), demonstrando 
certa esperança nas possibilidades abertas por sua fundação. 
Contudo, apresenta divergências com alguns dos princípios 
que a forjaram, como, por exemplo, sua suposta ênfase no 
entendimento de que o subdesenvolvimento do Nordeste 
seria produto de sua base física, advogando ainda o 
deslocamento de certos excedentes populacionais. 
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2.4. Castro efetua, portanto, uma contundente crítica 
daquilo que qualifica como “aventura mercantil”, que 
conteria um caráter predatório em diversos momentos da 
história brasileira, desenvolvendo-se, no Brasil, certa 
“vocação oceânica” exportadora da riqueza potencial do país 
por preços irrisórios. Nas palavras de Castro (2022: 287): 
“Orientada a princípio pelos colonizadores europeus e 
depois pelo capital estrangeiro, expandiu-se no país uma 
agricultura extensiva de produtos exportáveis ao invés de 
uma agricultura intensiva de subsistência, capas de matar a 
fome do nosso povo”. Para Castro (2022: 287), os interesses 
estrangeiros teriam logrado predominância, ao orientar 
nossa economia para “a exploração primária da terra e para 
a exportação de matérias-primas assim obtidas”. 

2.5. O autor discute, dessa forma, o sentido do 
desenvolvimento brasileiro, uma vez que sua ênfase teria 
consistido no desenvolvimento das regiões mais 
desenvolvidas do país, sem a preocupação com a efetiva 
integração das áreas entendidas como marginais, como são 
os casos do Nordeste e da Amazônia. Na visão de Castro, o 
caso do Nordeste seria o mais preocupante, haja vista que, 
até então, a região concentraria um terço da população do 
país, cuja precariedade das condições de vida seria 
marcadamente acentuada. Para o médico e geógrafo, deveria 
haver um esforço concentrado das regiões mais 
desenvolvidas do Brasil no intuito de cooperação para a 
emancipação das regiões mais pobres, movimento que se 
daria em benefício do país como um todo. As divisas geradas 
pelos principais produtos primários do Nordeste não 
estariam beneficiando amplamente a região, posto que boa 
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parte delas seriam drenadas pelo Estado, a fim de “equipar a 
indústria do Sul e às vezes, ainda pior, para cobrir a 
importação de produtos de luxo, ostentatórios […] com que 
os países subdesenvolvidos pensam cobrir sua miséria, mas 
apenas evidenciam de forma mais gritante o seu 
subdesenvolvimento” (Castro, 2022: 292). 

2.6. Castro argumenta a favor da atenuação da 
disparidade entre as diferentes regiões do país, 
reivindicando uma distribuição mais equânime das riquezas 
e um critério mais equilibrado para os investimentos tanto 
nas diversas regiões quanto nos diferentes setores da 
economia. Ou seja, a dependência surge como problema 
fundamental a ser resolvido, pois seria a economia de 
“dependência total” do Nordeste e da região amazônica em 
relação ao sistema econômico de outras áreas do Brasil que 
contribuiria, junto ao desnível setorial entre as economias 
agrícola e industrial, para a manutenção da fome. 

2.7. Desenvolvimento econômico como prognóstico: 
para Castro (2022: 302, grifos do autor), a política de 
desenvolvimento constitui uma “necessidade histórica”, uma 
espécie de imperativo em relação ao qual o país não poderia 
se furtar. A ideia seria promover ainda uma economia 
planificada, que atuasse efetivamente sobre todo o sistema 
econômico, evitando desequilíbrios entre os diferentes 
setores. Para o autor, o desenvolvimento da indústria 
brasileira seria somente viabilizado mediante a 
concomitante expansão e consolidação do setor primário. 

2.8. Castro destaca, nesse sentido, a ausência de um 
mercado interno capaz de absorver a produção industrial, o 
que o conduz a uma reflexão sobre a necessidade da 
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integração do campesinato. O Nordeste seria o mais grave de 
nossos problemas, que ameaçaria não somente a economia 
do país, como também a segurança nacional, emergindo o 
chamado dilema do pão ou do aço, decisivo para suas 
reflexões. Nas palavras do autor: 

 
Ao promover o desenvolvimento econômico do 
país fica o governo um tanto perplexo diante do 
dilema do pão ou do aço, ou seja, de investir suas 
escassas disponibilidades na obtenção de bens de 
consumo ou de concentrá-las na industrialização 
intensiva, sacrificando durante um certo tempo 
as aspirações da melhoria social da coletividade 
(Castro, 2022: 304, grifos do autor). 

 
2.9. Para Castro, a resolução do dilema não se 

encontraria na concentração de esforços sobre o pão ou o 
aço, mas no seu atendimento concomitante, conferindo 
atenção a ambos os polos e levando em consideração as 
circunstâncias sociais e as disponibilidades econômicas 
correntes. Para que o desenvolvimento econômico seja 
efetivamente levado a cabo, o governo não somente teria que 
estar atento às necessidades dos grupos sociais atuantes no 
setor agrícola, mas promover, sobretudo, “uma melhor 
distribuição regional em matéria de crédito e investimentos 
a fim de que o gigante brasileiro não venha a crescer capenga 
ou torto” (Castro, 2022: 305). Assim, Castro (2022: 307) se 
opõe ao que considera o arcaísmo da estrutura agrária 
brasileira, marcada por relações de produção de “tipo 
feudal”, nas quais perdurariam as “sobrevivências do 
feudalismo agrário”. A estrutura agrária arcaica calcada na 
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monocultura e no latifúndio seria, desse modo, o principal 
fator para a predominância da fome enquanto problema 
crucial na formação social brasileira. Não à toa, a reforma 
agrária surge, como discutimos, como uma “necessidade 
histórica nesta hora de transformação social que 
atravessamos: como um imperativo nacional” (Castro, 2022: 
309, grifos do autor). 

 
 

II. Celso Furtado 

“A Operação Nordeste” (1959) 
 

1. Celso Furtado e a transformação estrutural do Nordeste 

1.1. Para pensar os problemas enfrentados pelo 
Nordeste, Celso Furtado3 (2009: 30) destaca um problema 
fundamental do desenvolvimento econômico, que se refere 
à criação de desigualdades, chamando a atenção para o que 
ele entende como a “lei da concentração”. O economista 
paraibano ressalta que o mais grave problema brasileiro 
consistiria nas disparidades regionais que vinham sendo 
gestadas com o processo de desenvolvimento urbano-
industrial, que teria a tendência de acentuá-las. O autor 
aponta para a relação entre 

 
3 É interessante chamar a atenção para o experimento recentemente 
realizado por Pedro Cafardo (2023), que perguntou ao ChatGPT quais 
seriam os dez maiores economistas brasileiros e obteve como resposta o 
nome de Celso Furtado como o número um da lista, por conta de suas 
formulações a respeito do desenvolvimento econômico do Brasil. 
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industrialização/desenvolvimento econômico e 
concentração de renda, uma vez que poderia ser identificado 
no Brasil problema similar ao da economia mundial, a saber, 
uma certa geopolítica que coloca, de um lado, as metrópoles 
industrializadas e, de outro, as colônias produtoras e 
exportadoras de matérias-primas. Furtado argumenta que as 
relações entre as economias industrializadas e as economias 
primário-exportadoras engendrariam, inevitavelmente, 
formas de exploração, que inibiriam o desenvolvimento das 
últimas. Tendo em vista o problema, o autor discute as 
propostas de intervenção da Operação Nordeste, posto que a 
região seria, nas suas palavras, o “sistema subdesenvolvido 
mais importante do Brasil” (Furtado, 2009: 32). 

1.2. Com isso, Furtado empreende o movimento de 
construção de um diagnóstico para a região, no intuito de 
propor uma política de desenvolvimento consistente, que 
teria a Sudene como promotora fundamental. A Sudene teria 
como objetivo a promoção do processo de industrialização 
do Nordeste, contribuindo ainda para o combate à miséria e 
aos conflitos que se espraiavam pela região e que 
inquietavam o então presidente Juscelino Kubitschek, 
receoso com possíveis ameaças à democracia e à soberania 
do país (Mendes, 2017). Contudo, argumenta, alguns 
problemas emergem no processo, como, por exemplo, certas 
dificuldades de ordem administrativa. Para Furtado, o 
Estado não se encontraria suficientemente aparelhado para 
que pudesse vir a resolver problemas econômicos cruciais, o 
que se aplicaria ao problema para cuja resolução a Operação 
Nordeste foi criada. 
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1.3. Assim, Furtado chama a atenção para o imperativo 
da realização de uma reforma administrativa, que seria 
fundamental para que a implementação de políticas públicas 
de desenvolvimento pudesse lograr êxito no Nordeste. 
Portanto, a Sudene surge como um órgão que teria dois 
objetivos complementares, a saber, nas palavras de Furtado 
(2009: 35), “dar ao governo um instrumento que o capacite a 
formular uma política de desenvolvimento para o Nordeste 
e, ao mesmo tempo, o habilite a modificar a estrutura 
administrativa em função de novos objetivos”. Como afirma 
Furtado (2009: 167), em seu “Discurso de posse na Sudene” 
como superintendente, sua criação tinha como objetivo 
conferir ao governo as ferramentas necessárias para o 
exercício de sua “funcionalidade como instrumento 
promotor do desenvolvimento”. 

 
 
2. Diagnose e prognose 
 

2.1. Mobilizando a história do Nordeste como recurso 
heurístico, Furtado destaca a monocultura e o latifúndio 
como dois fenômenos que se encontrariam vinculados ao 
modo pelo qual a economia do açúcar teria se desenvolvido 
na zona úmida da região. Além disso, a economia do 
Nordeste teria promovido uma alta concentração de renda 
nas mãos de um exíguo número de grandes proprietários de 
terras, o que teria inviabilizado, argumenta o economista, o 
crescimento de um mercado interno. Ou seja, 
diferentemente da economia cafeeira em São Paulo, 
compara Furtado, que teria permitido uma maior 
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distribuição de renda, a economia açucareira, ao concentrá-
la, teria contribuído para entravar a formação de um 
mercado interno dinâmico o suficiente para efetuar a 
transição de uma economia de exportação para uma 
economia industrial. Assim, no momento em que as 
exportações de açúcar tiveram seu impulso de crescimento 
arrefecido, a dinâmica do sistema teve sustada a 
possibilidade de empreender uma transição para a 
industrialização. Como discute o autor, não obstante sua 
expansão horizontal, através da economia de subsistência e 
da ocupação de terras de qualidade diminuta e mais 
propensas a sofrerem com as secas, a estagnação do açúcar 
teria tornado o Nordeste uma economia sem mecanismos 
que permitissem um impulso de crescimento. 

2.2. Furtado elabora, em “A Operação Nordeste”, um 
plano de ação para dar conta dos problemas apresentados 
pela região. O primeiro objetivo deveria ser uma economia 
resistente à seca, o que demandaria um conhecimento mais 
profundo da região semiárida, ou seja, de seus recursos tanto 
de água superficial quanto subterrânea, bem como de sua 
flora, sendo necessária ainda a mobilização de crédito e 
assistência técnica. A ideia seria incorporar ao Nordeste 
“terras úmidas com invernos regulares”, por meio da 
abertura de “estradas adequadas, colonizando, organizando 
uma economia adaptada ao meio”. Contudo, Furtado chama 
a atenção para o imperativo de desenvolvimento das 
atividades secundárias, reivindicando uma linha de ação que 
tivesse em vista um aumento dos investimentos industriais 
no Nordeste. O processo de industrialização da região 
viabilizaria a incorporação de um amplo estoque 
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populacional que se encontraria à margem nas zonas 
urbanas, uma vez que somente seria possível empregar “essa 
população por meio de um grande número das atividades do 
setor secundário, isto é, nas indústrias” (Furtado, 2009: 46), 
além de permitir “um esforço para diminuir a disparidade 
de ritmo de crescimento entre o Nordeste e o Centro-Sul”. 

2.3. Mas, por outro lado, Furtado esposa uma 
perspectiva integrada entre a produção de alimentos e o 
processo de industrialização da região, entendendo que o 
crescimento do poder de compra das zonas urbanas e o 
desenvolvimento industrial seriam dois momentos de um 
mesmo processo. Sem o aumento da produção de alimentos 
haveria um aumento dos preços que contribuiria para 
frustrar o desenvolvimento industrial, uma vez que os 
salários monetários apresentariam forte tendência ao 
crescimento, o que retiraria a vantagem do Nordeste na 
concorrência com o Centro-Sul, a saber, seus salários mais 
baixos no setor secundário. Portanto, o ponto nevrálgico da 
economia do Nordeste residiria na agricultura, posto que se 
“não resolvermos o problema da utilização adequada das 
terras da faixa úmida – subutilizadas nos grandes latifúndios 
do açúcar e nos chamados vales úmidos da zona litorânea – 
não podemos criar, no Nordeste, uma indústria capaz de 
sobreviver” (Furtado, 2009: 49).  

 
 

III. Considerações finais 

A despeito das divergências de Josué de Castro em 
relação a certos aspectos que informavam a Sudene, tanto ele 
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quanto Celso Furtado se voltam para a resolução dos 
problemas enfrentados pelo Nordeste, procurando delinear 
alternativas para o desenvolvimento econômico da região. 
Ou seja, Castro e Furtado desenvolvem seus trabalhos sobre 
o Nordeste, enquadrando-os sob a ótica de uma luta contra 
o chamado “subdesenvolvimento”. 

Ambos propõem a integração entre o investimento na 
agricultura e o desenvolvimento urbano-industrial. 
Contudo, podemos identificar uma diferença significativa: 
apesar de entender a importância do tema da reforma 
agrária, Furtado teria preferido evitá-lo por conta do receio 
de gerar algum enfrentamento mais ríspido com as 
oligarquias agrárias, decretando o fim precoce da Sudene 
(Mendes, 2017), o que fica claro no texto “A Operação 
Nordeste”, no qual o tema não ganha corpo. Contudo, isso 
não quer dizer que a questão agrária não tenha importância 
no pensamento do economista paraibano, como pode ser 
notado em seu clássico livro Formação econômica do Brasil, 
publicado originalmente em 1959 e, como vimos, no próprio 
texto “A Operação Nordeste”. Já Castro se debruça 
minuciosamente, em Geografia da fome, sobre o tema da 
reforma agrária, reivindicando-a como projeto fundamental 
para dirimir o problema da fome no Nordeste, uma vez que 
a monocultura e o latifúndio jogariam papéis decisivos para 
a situação extremamente precária de grande parte da 
população da região. 

Se pensarmos na democracia como longa duração e 
como as interpretações do Nordeste afetam o seu 
aprendizado social como propõe o curso que estamos 
ministrando, Castro e Furtado situam-se naquele momento 
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decisivo de transformação dos sentimentos mais difusos de 
injustiça (no tratamento de situações como a seca, a fome, as 
migrações e a violência) em questão social propriamente 
dita, como sugere Botelho (2023), inspirado em Barrington 
Moore Jr., no post de abertura da Série Nordeste BVPS.4 Não 
custa lembrar, ademais, que Josué de Castro chegou a ser 
reeleito, em 1958, como o deputado federal mais votado no 
Nordeste (Andrade, 1997), enquanto Furtado atuou 
diretamente como superintendente no projeto da Sudene, 
cujas reflexões aparecem sistematizadas, como vimos, em “A 
Operação Nordeste”. 
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O Brasil vos espera: conversa com Antonio Nóbrega 
 
 

André Botelho 
Pedro Meira Monteiro 

 
 

 
1. Como você, um artista plural, gostaria de se apresentar 
aos nossos leitores, Antonio Nóbrega? 

 
Essa tem sido uma pergunta para a qual ainda não 

encontrei uma resposta que me agrade no justo total. A mais 
próxima que cheguei foi a de um artista brasileiro, mas 
também a de artista multidisciplinar serve. Músico, 
dançarino também se ajustam… 
 
 
2. Sabemos que você tem uma trajetória riquíssima, mas 
sempre pensamos na importância do Movimento Armorial 
e em Ariano Suassuna nela. Conte-nos um pouco sobre 
aqueles anos e o que deles ainda vive em você. 
 

Foram anos muito felizes em minha vida. Por conta do 
convite de Ariano para integrar o Quinteto Armorial, tive a 
oportunidade de abrir os olhos para uma realidade cultural 
brasileira sempre colocada à deriva. Foi um período em que 
convivi com inúmeros brincantes, músicos, poetas e 
dançarinos da cultura subalternizada brasileira. Essa 
imersão, se assim posso nomear, começou em Recife, depois 
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se estendeu para outras cidades nordestinas; posteriormente, 
quando nos mudamos Rosane e eu para São Paulo, pude 
conhecer as manifestações culturais populares do Sul, 
Centro e Sudeste. 

Por outro lado, a convivência pessoal com Ariano 
também me foi muito instrutiva. Nos ensaios do quinteto 
conversávamos sobre arte em geral, mas, sobretudo, 
literatura. Quando o conheci tinha 18 anos e ele – me lembro 
bem – dava os retoques finais naquela que seria a sua obra 
mais importante, o Romance d’A Pedra do Reino. 

 
 
3. Você é um dos principais artistas nordestinos e 
pensadores da arte nordestina. Qual o lugar do Nordeste na 
cultura brasileira? Quantos Nordestes existem? 
 

O Nordeste, opino, tem um lugar primacial na cultura 
brasileira, sobretudo em sua vertente popular. O dinamismo 
da máquina econômica evidentemente colaborou 
nessa primacialidade. Aprendemos que as capitanias de 
Pernambuco e da Bahia foram aquelas que mais cedo 
prosperaram, e isso devido à extração canavieira. O mundo 
cultural consequentemente começou a rodar mais cedo. Se 
hoje existe frevo em Recife – uma instituição cultural que 
congrega ritmo, poesia, dança, música em diversas 
modalidades –, tal fato se deve às reuniões festivo-
devocionais dos negros escravizados realizadas entre os 
sábados e os domingos, reuniões que, passados quatro 
séculos, permanecem vivas e agora chamadas de sambadas 
de Maracatu rural, Cavalo-marinho, rodas-de-coco etc. 
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Quanto aos nordestes, não acho que os hajam… As 
diferenças culturais estão na mesma proporção das 
diferentes entoações dos falares da região. É o que entendo 
por diversidade dentro da unidade. Penso que o Brasil é 
refratário de apenas duas culturas ou correntes de cultura, 
como prefiro dizer: a europeia ou ocidental, de transplante, 
e a popular, autóctone, que teimam em não fazê-la existir. 
Tudo que se fixou no Brasil culturalmente é proveniente 
dessas duas linhas ou tradições culturais. O nosso lastro ou 
húmus cultural provém unicamente delas. É o que as obras 
de Guimarães Rosa, Mário de Andrade, Ariano Suassuna, 
Villa-Lobos, Noel Rosa, Pixinguinha, Chico etc. refletem. 
Mas o Brasil ainda não acabou, ou pelo menos não deveria. 
Como encantado pelo que vi, escutei e dancei durante os 
meus anos de aprendizado, se houver ainda um Brasil, acho 
que dependerá muito de como iremos dimensionar o papel 
da cultura. 
 
 
4. Conte-nos um pouco sobre as linhas de atividade do 
Instituto Brincante em São Paulo. Qual o papel do Instituto 
hoje, e como vocês o veem no futuro? Como as pautas 
contemporâneas da cultura e da política vêm ressoando no 
Brincante? 
 

Através dos cursos e eventos oferecidos, o Brincante 
tem procurado confraternizar, tanto na prática quanto na 
teoria, os dois brasis que parecem opostos – em muitos 
sentidos realmente são (coalizar bilionário com quem passa 
fome é difícil pra cachorro!) – mas que, culturalmente, são 
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complementares. Essa perspectiva, todavia, tem sido muito 
difícil de ser compreendida e, sobretudo, colocada em 
prática. Ainda continuamos demasiado dependentes da visão 
cêntrico-ocidental de cultura. Através do Rock in Rio, do The 
Town, do Lollapalooza, dos programas televisivos 
macaqueados dos States etc. continuamos a assinar novos 
atestados de vira-latismo. Ora, somos o país do Frevo, do 
Baião, do Chamamé, do Carimbó, do Choro – bem, não vou 
citar o samba, né?… – gêneros e formas de expressão musical 
brasileira que não estão dormindo e muito menos podem ser 
taxados de folclóricos, passadistas ou regionais. O Brasil é 
uma região do mundo, portanto, a sua cultura é regional, 
regional do Brasil. Pois é, esse estado de coisas me incomoda 
muitíssimo, mas pelo que vejo a classe pensante brasileira 
não parece tão incomodada quanto. Fico, por vezes, atônito 
pelo desinteresse e apatia em se debater e pensar cultura, em 
se pensar num projeto de cultura para o Brasil, digo um 
projeto cultural de Estado e não só de governo! 
 
 
5. Recentemente você foi professor-visitante na Unicamp. 
Conte-nos sobre essa sua experiência docente. 
 

Fui convidado muito generosamente pelo Instituto de 
Estudos Avançados (IDEA) para realizar uma residência. Foi 
uma experiência muito proveitosa para mim. Durante seis 
meses, duas vezes a cada mês, ministrei oficinas e aulas 
teóricas, subordinado ao tema geral Brasisbrasil. O escopo 
desses encontros foi alicerçado na ideia de apresentar 
notícias sobre o mundo cultural popular: o seu processo de 
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formação e desenvolvimento, seus mitos fundadores, onde 
estaria a sua práxis e, ao final, considerações em torno de sua 
poética. Esse processo me ajudou bastante a reunir os fios da 
trama de um livro que ando procurando concluir e que, 
acho, deverá ter o mesmo nome dessa minha residência. 

Buscava também com essa residência despertar o 
interesse acadêmico nas práticas e estudos do mundo 
cultural popular que cheguei a dar início na própria 
Unicamp há mais de trinta anos atrás, quando, junto a outros 
professores, convidados todos pela professora doutora 
Marília de Andrade, fundamos no seu Instituto de Artes o 
Departamento de Artes Corporais. Nele fui responsável pela 
cadeira Danças brasileiras. 
 
 
6. Você está escrevendo um livro novo, que parece seguir 
trilhas deixadas por Mário de Andrade. Por favor, conte-
nos mais sobre o projeto e o que podemos aguardar. 
 

Como assinalei na resposta anterior, ando tentando 
concluir essa paradinha. Escrever esse livro é algo que tem 
me motivado imensamente. Não tem sido fácil conciliar o 
artista com o pesquisador-escritor-pensador… A minha meta 
é finalizá-lo dentro dos próximos três meses. Penso que, 
desta vez, conseguirei obedecer aos prazos que me impus – 
melhor dizendo, me impuseram… 

Em relação a Mário, acho-o realmente um farol. 
Melhor: um faroleiro reverenciado, estudado, cujas ideias 
poderiam ser bem mais postas em prática. Às vezes, leio que 
Mário falhou em seu projeto de cultura; cá comigo e agora 
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cá com os que me leem: quem falhou e continua falhando é 
o Brasil. Mário nos ensina que muito do Brasil está nas ruas, 
nos terreiros, nos rincões interioranos etc. Entendendo e 
vivendo o que existe neles, chegaremos mais perto do país. 
Como o poeta, precisamos ainda, senhores, sujar nossas 
mãos de barro, gastar as alpercatas, sambear, ouvir e tirar 
versos. Cantarolar toadas e sambas… Vivendo-entendendo o 
que se passa na consciência-inconsciência e no corpo do 
povo. 

O Brasil vos espera. É isso. 
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Meus nordestes: Fortaleza, o mar e o sertão 
 
 

Isabel Lustosa 
 
 
 
Uma das canções do Pessoal do Ceará que mais gosto é 

a que diz assim: 
 

Você conhece o Nordeste, / palmilhou seu chão 
sagrado, viu cascavel em Coluna, / sol quente pra 
todo lado // você conhece o Nordeste / Morro 
Branco e Quixadá, / palmilhou seu chão sagrado 
/ por isso pode falar… 

 
Cantada por Teti, parceira do compositor cearense 

Rodger Rogério, cujo tom agudo, sincero e dramático da voz 
remete ao das cantorias das novenas do interior do Ceará, 
parecia mesmo que a gente estava sentindo sol quente prá 
todo lado. Rodger compôs esses versos, depois musicados 
por Belchior, em homenagem a um amigo que fez quando 
esteve na USP: Paulo Vanzolini. Talvez tenham se 
aproximado por conta do fascínio que a boemia de Fortaleza 
tinha e ainda tem por Ronda, canção mais conhecida desse 
grande artista e zoólogo.  

Talvez também por conta da identidade dupla que os 
irmanava: cientistas e compositores, pois Rodger é físico e 
professor da UFC. O fato é que, se a amizade começou por 
conta de Ronda, ela se estreitou depois em uma mesa de bar, 
como não podia deixar de ser. Numa dessas ocasiões, Rodger 
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duvidou que Vanzolini conhecesse bem o Ceará. Vanzolini 
venceu o desafio dando demonstrações de um 
conhecimento muito superior ao de Rodger, chegando 
mesmo a ostentar: Em Quixadá, conheço até os bodegueiros. 
Rodger não conhecia nada, pois, tal como eu, cresceu e 
passou a vida toda em Fortaleza, frequentando a praia de 
Iracema e as tertúlias do Clube Maguary. 

 
 

O Pessoal do Ceará era de Fortaleza 
 

Aliás, o Pessoal do Ceará, como ficou conhecida aquela 
geração de artistas da MPB que surgiu nos anos 1970, era 
muito mais de Fortaleza do que do Ceará. Dois dos mais 
famosos, Ednardo e Fagner, por sinal, pertenciam à mesma 
paróquia em que passei a infância e a adolescência: a da 
Piedade. A Piedade reúne o bairro Joaquim Távora e a parte 
do bairro José Bonifácio, – onde a família de Ednardo vivia 
e mantinha um colégio – e fica entre o Centro, o bairro de 
Fátima e a Aldeota. A Piedade era uma região de classe média 
e sua vida se fazia em torno da igreja governada pelos padres 
salesianos que ali também mantinham um colégio para 
meninos. 

Grande parte das músicas de Ednardo têm Fortaleza, 
sua paisagem e sua gente, como tema. São tão boas que estão 
na moda entre os jovens de hoje que criaram até um bloco 
de carnaval inspirado em uma delas: Luxo da Aldeia. O nome 
se deve ao trecho da letra de “Terral”, que começa dizendo 
“Eu venho das dunas brancas” para terminar com a 
formidável sequência: “eu tenho a mão que aperreia / eu 
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tenho o sol e areia / sou da América, sul da América / South 
América / eu sou a nata do lixo, eu sou do luxo da aldeia / eu 
sou do Ceará”. Ednardo era também o artista cearense 
preferido de meus colegas de Ciências Sociais da UFRJ, entre 
o final dos anos 70 e começo dos 80, que adoravam a 
sonoridade de sua música e a grande beleza que há nos versos 
de suas composições. 

Outra canção que é um hino de amor a Fortaleza é 
“Longarinas”, que diz: “Faz muito tempo / Que eu não vejo / 
O verde daquele mar quebrar / Nas longarinas da ponte 
velha / Que ainda não caiu”. Essa canção também tem 
construções preciosas do tipo: “Uma a uma, as coisas vão 
sumindo / Uma a uma, se desmilinguindo”, referindo-se à 
destruição de tantas casas e prédios antigos da cidade para 
dar lugar aos edifícios que hoje caracterizam aquela 
paisagem urbana. Mais adiante aparece a Fortaleza dos 
modernos chocando-se com o bucolismo das noites de luar: 
“E a lua viu desconfiada / A noiva do Sol com mais / Um 
supermercado…”. 

Outra referência à Fortaleza onde vivi até o começo da 
juventude é “Beira-mar”, cujo primeiro verso diz: “Na Beira-
Mar, entre luzes que lhe escondem / Só sorrisos me 
respondem / E eu me perco de você…”. Imagem que remete 
ao famoso Bar do Anísio, à agitação boêmia que havia nos 
anos 70, naquele trecho da avenida. Era nessa beira-mar 
boêmia que se desenrolavam alguns dramas sentimentais, 
encontros e desencontros como os que sugerem a música. 
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Olha o tombo da jangada nas ondas do mar: os pescadores 
e a arte de Raimundo Cela 
 

Essa vida boêmia com noites que se estendiam até o 
amanhecer era vizinha da comunidade de pescadores que 
até hoje ocupa o final daquela praia. Os verdes mares bravios 
de Alencar comparecem ali, no burburinho dos homens do 
mar chegando com seus barcos e jangadas, trazendo o 
produto fresco de sua jornada que se iniciara ainda na 
madrugada. E Fortaleza tem ainda essa imagem dos barcos 
ancorados; das redes de pesca estendidas ao vento e de sua 
minúscula igrejinha bem em frente a essa paisagem, em que 
o pescador vai agradecer a seu padroeiro S. Pedro pela boa 
colheita e por ter sobrevivido mais uma vez. 

Essas imagens da beira-mar urbana remetem à obra de 
nosso maior pintor: Raimundo Cela. Nascido em 1890, em 
Sobral, no interior do Ceará, Cela criou-se em uma cidade 
litorânea próxima dali: Camocim. E foi lá que pintou os 
pescadores, suas jangadas e seus costumes. Sua arte não 
procura simplesmente imitar as coisas representadas, é de 
uma beleza solene, meio melancólica, mas luminosa e 
colorida. Ela nos revela, de maneira muito sutil, sem 
grandiloquência ou pieguice, a poesia que inspira a visão dos 
pescadores e de suas jangadas nas praias do Ceará. 

Artista nordestino, porém internacional, Cela era filho 
de um espanhol, funcionário de uma empresa ferroviária e 
de uma professora cearense. Ele veio para o Rio de Janeiro, 
em 1910, cursar engenharia, como desejava o pai, e a pintura, 
como ele mesmo desejava. Aqui, estudou sob a orientação 
dos maiores mestres do começo do século, ficando 
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pessoalmente ligado a Eliseu Visconti. Formando-se em 
engenharia, Cela trabalharia com o Marechal Rondon e, mais 
tarde, no escritório do então famoso arquiteto Arquimedes 
Memória (autor do projeto da Câmara dos Vereadores, a 
famosa “gaiola de ouro”). Em 1917, Cela ganhou o prêmio de 
viagem do Salão Nacional de Belas Artes. Por causa da 
Primeira Guerra e da necessidade de concluir o curso de 
engenharia, só viajou mesmo em 1920. Permaneceu na 
França por dois anos, onde se dedicou ao aprendizado da 
gravura em metal. 

De volta ao Brasil, foi viver no Camocim, trabalhando 
durante dez anos como engenheiro de uma pequena usina 
elétrica. Em 1938, a pintura de um painel para o governo do 
Estado, representando a libertação dos escravos do Ceará, o 
trouxe de volta à vida artística. Pouco depois, em 1940, 
estabeleceu-se em Fortaleza, onde constituiu ateliê nos autos 
do teatro José de Alencar. Cela faz parte daquela geração de 
brasileiros que se criara sob a influência da cultura francesa. 
O pintor retornou ao Rio de Janeiro em 1945. Aqui se tornou 
professor de gravura em metal da então ENBA, cargo que 
ocuparia até a sua morte, em 1954. Nesta última fase da 
carreira, Raimundo Cela foi duas vezes premiado com a 
medalha de ouro do Salão Nacional de Belas Artes.  

Beneficio-me da crítica de Cláudio Valério Teixeira, 
que identifica na obra de Cela uma simbiose entre a pintura 
e a aquarela: uma seleção de pigmentos de quem já havia olhado a 
pintura impressionista e por ela se deixado envolver, uma paleta 
aberta cujas cores luminosas tomam o lugar das terrosas. Segundo 
aquele crítico, o artista teria sabido se apropriar dos temas de 
sua terra, dando-lhes um tratamento natural, mas valendo-
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se de distorções quase caricaturais, recurso que, na opinião 
de Cláudio Valério, subtrai de seus desenhos o caráter naturalista, 
fazendo-os ganhar em expressividade. O importante, diz ainda o 
mesmo crítico, é verificar como o artista vai transformando a 
forma clássica – poses típicas de estudos de academia – em traços 
pessoais, desenhos menos laboriosos, realizados ao natural, 
agregando características formais inteiramente próprias. 

Raimundo Cela, sendo um moderno, nunca foi um 
modernista. Ele apareceu justamente naquele momento de 
nossa história cultural em que as artes seriam atingidas pelo 
radicalismo de 1922. Criou-se então o mito, que hoje vem 
sendo revisto pelos estudos sobre o pré-modernismo, de que 
havido um hiato entre os mestres do século XIX e a Semana 
de Arte Moderna. Neste período nada teria sido produzido 
de interessante e criativo. Os que surgiram naquela fase 
foram mantidos assim numa espécie de limbo cultural. Mas 
a arte de Raimundo Cela é prova do contrário, e seu valor 
deve muito ao fato de ter sido concebida à margem das 
escolas, de não ter sido contaminada pelos modismos 
passageiros. Além das imagens de surpreendente beleza, o 
que a obra de Cela proporciona é uma janela para o Ceará. 
Um Ceará de praias oceânicas, de jangadas e de jangadeiros. 
“Olha o tombo das jangadas nas ondas do mar”, verso do 
baião “Imbalança”, descreve bem o movimento que sua 
pintura conseguia simular. Um Ceará da gente do mar, com 
muita luz, vento, areia e água salgada. Certamente está em 
seus quadros a melhor tradução pictórica dessa paisagem 
nordestina. 
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Meus sertões: Luís Gonzaga, Canindé, Camará, papai e 
Dalva 
 

Se a geração musical dos anos 1970 teve pouco de 
inspiração sertaneja, a exceção talvez do arquiteto e 
compositor nascido em Quixeramobim, Fausto Nilo, e do 
quase padre sobralense, Belchior, o sertão não faltou nunca 
na memória afetiva de todos nós. Desde a infância nos 
acostumamos a ouvir Luís Gonzaga cantando no rádio seus 
baiões com as inspiradas letras do cearense Humberto 
Teixeira. Nelas, o sertão e a seca se faziam presentes em 
obras de qualidade poética ímpar, das quais a mais conhecida 
é “Asa Branca”: Quando olhei a terra ardendo qual fogueira de São 
João / Eu perguntei a Deus do Céu / Porque tamanha desolação / 
Que braseiro, que fornalha / Nem um pé de plantação… No 
entanto, essa canção também remete a um fenômeno que é 
familiar a todo nordestino que se afasta um pouco da costa: 
a forma como a mata gretada, seca e de cor amarronzada e a 
se confundir com a terra avermelhada se transforma com a 
primeira chuva. Já em “Asa Branca”, o artista em seu verso 
mais bonito promete à Rosinha que voltará: quando o verde 
dos seus olhos se espalhar na plantação. Beleza que também 
marca o primeiro verso de outra canção triste, “Assum 
Preto”, nome de outro pássaro da caatinga: Tudo em volta é só 
beleza, céu de abril e a mata em flor…  

É difícil enumerar as tantas canções que remetem ao 
sertão e à seca, mas elas ocuparam um lugar definitivo em 
nossa memória afetiva, fazendo com que a representação 
desse nordeste sertanejo se incorporasse à nossa própria 
natureza. Suas imagens ficaram tão impregnadas na 
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representação do Nordeste que até quem nunca viveu no 
sertão as sente como suas. Também porque, desde a escola 
primária, éramos educados a pensar o mapa do Brasil como 
dividido em regiões. E as estampas dos livros escolares 
traziam como representação maior do Nordeste o vaqueiro 
com seus gibão e chapéu de couro característicos, em meio à 
paisagem árida da caatinga. Havia também um repertório 
poético que frequentava as seletas com versos que diziam: O 
rio Jaguaribe é uma artéria aberta por onde escorre o sangue do 
Ceará… Ou outro do qual só me lembro do final, que 
culminava com a sentença: Chove na minha terra, chove no 
Ceará. Porque no Ceará, quando o tempo está carregado de 
nuvens escuras, o sujeito olha para o céu e diz: tá bonito prá 
chover. 

Meu pai passou a infância no sertão do Ceará, na cidade 
de Canindé. Embora tenha vivido em Fortaleza, aonde sua 
família chegara por volta de 1915, fugidos da seca feroz 
daquele ano, Seu Costa, até morrer, trazia nas retinas 
octogenárias a imagem que descrevia com gosto das grandes 
pedras que calçavam a rua em torno da estação de trem, a 
primeira revelação que guardou da capital. Por causa dele e 
dos vínculos afetivos que o ligavam àquela cidade, visitamos 
várias vezes o Canindé. Íamos sempre pagar alguma 
promessa a São Francisco de Assis, padroeiro daquela cidade, 
na missa das sete da manhã, o que nos obrigava a viajar de 
madrugada. A devoção a São Francisco era tão forte na 
família que têm Franciscos em todas as gerações. No norte 
do Ceará não há tanto apego ao Padre Cícero. Acho até que 
papai tinha certa antipatia pelo santo milagreiro do Cariri 
por conta da invasão de Fortaleza por seus jagunços, em 1914. 
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Lembro que tudo me parecia muito peculiar no Canindé: o 
fato de o chão das ruas principais ainda ser de terra, os ex-
votos expostos na igreja, a loja do Marreiro, primo de papai, 
que tinha tudo que o povo do sertão consome no dia a dia, o 
sítio de Ricardo, seu tio, criador de bodes etc. 

Como muita gente do sertão, papai deve ter sido um 
leitor da bíblia dos sertanejos do século XIX, o Lunário 
Perpétuo. Outro dia aprendi que uma espécie de forquilha 
feita com galho de árvore que ele usava para identificar se 
havia possibilidade de abrir um poço em determinado lugar 
era método ali ensinado. Se tivesse água lá embaixo, a 
forquilha se inclinava para baixo. Também usar as folhas do 
mastruz macerada para curar braço torcido ou até quebrado 
era uma das receitas que se aprendia no Lunário. 

No Camará, sítio que comprou no começo dos anos 60, 
na região do Euzébio, lá para as bandas do Aquiraz, papai 
pretendeu recriar a vida sertaneja da qual tinha saudades. 
Comprou-o, depois de vender com desgosto o sítio da 
Messejana, onde moraram seus pais, com sua casinha singela 
da qual só restaram as fotografias. Deve ter custado muito 
para o papai se desfazer daquele pedaço de terra. Lugar 
lindo, fresco, cheio de mangueiras, onde a gente estendia as 
redes e se balançava. Juntinho de uma igrejinha muito da 
bonitinha que ainda está lá. Mas a paisagem agreste e seca do 
Camará lembrava mais o sertão e papai gostava desse desafio 
sertanejo, adorava todos os afazeres que diziam respeito a ter 
uma terra, por mais seca e pequena que fosse. Ele ficava por 
lá, sozinho com os roceiros, erguendo cerca, cultivando 
macaxeira, cuidando das poucas vacas, fazendo a 
manutenção do cata-vento, limpando o entorno da lagoa, 
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que é tão triste quando esvaziada pelo estio e muito bonita 
quando sangra de tão cheia no inverno bom. Ele mandou 
fazer até uma casa de farinha com todos os apetrechos. Vinha 
gente de todo lado para a farinhada. Era bonito ver o pessoal 
trabalhando nas várias etapas do processo.  

E a gente do lugar mais próxima de nós era a família 
Santana, nossos vizinhos. Deles, a que resiste até hoje é a 
Dalva, sertaneja valente e trabalhadora. Parece estranho que 
o principal trabalhador daquela roça tenha sido sempre uma 
mulher. Que a pessoa em que seu Costa mais confiava, a que 
era pau para toda obra, sem nenhum traço de feminilidade, 
além dos vestidos estampados, todos do mesmo modelo, que 
sempre usou. Parecia grande e forte, mandava e desmandava 
nos outros, enfrentava quem viesse lhe desafiar. Ninguém se 
metia com ela. Mas não era valentona, não. Era só, e ainda é, 
pessoa de muita personalidade. Foi bem mais tarde, fazendo 
foto dela ao lado do Chico, menino ainda, com seus dez ou 
doze anos, que percebi como Dalva é pequena. Na foto, é 
quase um palmo mais baixa que o menino. 

Lembrança que me é cara é de Dalva assando castanha 
de caju sobre a folha de flandres aberta de uma lata velha 
sobre alguns tijolos. Atividade que gostávamos de ver e de 
participar. Quando a castanha estava no ponto, a folha era 
virada e a gente ia catando as castanhas no meio das brasas. 
A ponta dos dedos ficava preta por muito tempo por causa 
do óleo da casca que tinha que ser partida com uma pedra. 
No inverno, lá no Camará, dava tudo que é fruta sertaneja: 
murici, fruta amarelinha e farinhenta, pitomba, ciriguela, 
ata, graviola, cajá, cajarana, sapoti, macaúba, jenipapo e, 
naturalmente, o caju, que dá em toda parte. Bem que papai 
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tentou plantar abacaxi, mas nasceram tão mirrados que um 
dos filhos, o mais moleque, sugeriu que ele mandasse 
amostras para uma seção da Secretaria de Agricultura 
chamada “aberrações da natureza”. 
 
 
Sobral, cangaceiros em Cajazeiras e o jeito de falar do 
cearense 
 

Eu nasci em Sobral, mas tinha três meses quando meus 
pais se mudaram para Fortaleza. Mesmo assim, Sobral fez 
parte de toda a minha vida, pois tinha sido um lugar tão 
importante na vida de meu pai, que foi nomeado diretor do 
recém-criado IAPC na década de 1940, e lá fez amizades que 
levou para o resto da vida. Só fui conhecer Sobral na 
adolescência, quando papai foi eleito membro da Academia 
Sobralense de Letras e fomos todos lá na nossa Rural Willys. 
A maior parte dos quatorze filhos de seu Costa e d. Dolores 
nasceu ali, e mesmo que a gente nunca tivesse ido a Sobral, a 
cidade chegava a nós por meio dos amigos que vinham 
visitá-los e das histórias que meu pai contava. Mas Sobral era 
então uma metrópole sertaneja e as histórias de lá envolviam 
padres, políticos e o bispo local, além da proverbial mania de 
grandeza do sobralense. Aliás, o nome do bispo de Sobral, 
muito justamente apelidado de bispo-conde, era bem 
apropriado para as pretensões de nobreza da elite do lugar: 
D. José Tupinambá da Frota. Foi a partir de todas essas 
histórias que ouvira de papai e de outras tantas que 
pesquisou que meu irmão mais velho, o jornalista Lustosa da 
Costa, construiu uma obra única e notável, reconhecida 
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ainda em vida por aquela municipalidade, que deu à 
biblioteca da cidade o seu nome. 

Bem antes de se estabelecer em Sobral, papai rodou 
muito pelo interior do Ceará como caixeiro-viajante das 
Casas Pernambucanas. Pode ser que tenha sido em uma 
dessas viagens que ele conheceu mamãe, filha de um 
comerciante bem estabelecido, dono de armarinho, na 
cidade de Cajazeiras, na fronteira da Paraíba. Aliás, também 
fomos uma vez de Rural Willys visitar esse avô materno, 
Crispiniano de Figueiredo Lustosa. A terra onde mamãe 
passou a infância e a mocidade era uma fantasia ainda mais 
remota que Sobral, pois convivemos com poucos parentes 
de mamãe. Meu avô era descrito como um homem alto, 
muito claro, e assim ele aparece na foto tradicional do casal, 
ao lado de vovô Chaguinha, cujos traços e cabelos 
evidenciavam a ancestralidade indígena herdada por muitos 
dos filhos e netos. Nas boas fotos que nos chegaram, 
reunindo a família Lustosa, todos pareciam muito elegantes, 
bem-vestidos e calçados, por isso foi bem decepcionante 
conhecer o Vovô Piano, naquele velhinho mirrado, surdo e 
mal-humorado, vivendo com duas filhas solteironas em casa, 
que me pareceu pobre e desprovida de qualquer encanto. Da 
longa viagem guardei a memória de nossa passagem pelo 
Quixadá e do recorte da serra que forma a imagem da 
galinha-choca. Papai quis nos mostrar o açude. 

Mamãe era mais silenciosa e, por isso, só quando eu já 
era adulta que ela me contou a história da invasão de 
Cajazeiras pelo bando de Lampião. Não que o próprio 
Lampião lá tenha estado, quem teria comandado esse ataque 
teria sido Sabino Gomes, um de seus cabras. Quando não 
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tinha em vista alguma ação, Virgulino usava dividir o bando 
entre os homens que mais confiava, e Sabino era de sua 
inteira confiança. Na entrevista que deu em Juazeiro, 
Lampião declarou que Sabino e seu irmão Antônio Ferreira 
eram seus substitutos naturais. Ambos, aliás, se tornaram 
tenentes pelo mesmo ato de pantomina com que o Padre 
Cícero fez de Virgulino Capitão. 

Foi em 1926, e quase tudo que mamãe contou está 
também contado no livro de Ivan Bichara: Carcará. Conheci 
o ex-governador da Paraíba na casa de meu saudoso amigo 
Plínio Doyle, numa daquelas reuniões tão simpáticas que 
passaram à história com o nome de Sabadoyle. Segundo o 
relato de d. Dolores, apesar de ter corrido o boato de que os 
cangaceiros iam atacar a cidade, ninguém acreditava, porque 
Cajazeiras era grande, depois de Campina Grande, era a 
maior cidade da Paraíba. E Lampião não atacava cidade que 
tivesse duas ou mais torres de igreja: se fosse cidade grande, 
o sucesso da empreitada seria duvidoso. 

Quando a invasão de Cajazeiras começou, todo o 
mundo ficou apavorado e foi se trancar em casa, a 
bandidagem roubando anéis, alianças e cordões de ouro dos 
grupos que, distraídos, aproveitavam a brisa do Aracati em 
suas cadeiras de balanço, nas calçadas como era então 
comum. Mas os que sabiam que a invasão ia acontecer 
estavam esperando e reagiram de arma na mão, pondo em 
fuga os cangaceiros. Estes deixaram a cidade atirando e, no 
caminho, mataram um alfaiate que, por curiosidade, metera 
a cabeça na janela para olhar. Ao contrário dos tantos relatos 
em que, a um simples bilhete de Lampião ou de um de seus 
asseclas, as cidades imediatamente se submetiam, Cajazeiras 
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se organizou para a reação armada. Prefeito, juiz, bispo, 
padre, delegado, comerciantes e a gente simples do povo se 
prepararam para reagir e reagiram, honrando a tradição de 
valentia da Paraíba. 

Muitas outras histórias de Cajazeiras me são contadas 
por minha prima Ceci Germano Lustosa, que veio morar 
com mamãe depois que papai morreu. Ela trouxe a Paraíba 
para dentro de casa, tardiamente, eu diria. E sabe segredos 
familiares que mamãe não gostava que ela contasse. O mais 
interessante é que o convívio com os parentes, seja da 
Paraíba, seja de Pernambuco, revela uma imensa, para nós 
pelo menos, diferença no jeito de falar. O sotaque deles nos 
soa bastante exagerado, com suas vogais muito abertas. É 
como se fosse havendo uma gradação do Ceará para cima, 
sendo que as vogais são ainda menos abertas no Piauí e no 
Maranhão. No Pará, não há mais semelhança alguma. E os 
paraenses, como os gaúchos, gostam de usar a segunda 
pessoa do singular. 

E por falar em falares, não dá para não fazer referência 
aqui à maneira como o povo cearense transforma algumas 
consoantes em “r”: gelado, relado; velho, réi; 
mesmo, mermo etc. Dalva, por exemplo, gosta de dizer: 
“marrr, minino”, no sentido admirado e crítico de “imagine, 
que coisa”, “que folga”. Também tem a troca do inho por im: 
pertinho, pertim; bonitinho, bonitim; bonzinho, bonzim etc. 
Sinto saudade do tempo em que a gente dizia merendar, em 
vez de lanchar; mangar em vez de zombar; cruzeta em vez 
de cabide e gigolete, que é como a gente chamava, não sei 
por quê, o arquinho de prender cabelo. Expressão que eu 
gosto é “nem escuto a zoada da mutuca”. A gente usava para 
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afetar indiferença diante de provocações. Outra expressão 
engraçada é “vou rebolar no mato”, usada para dizer que se 
vai jogar (rebolar) algo no lixo (no mato). Mais manjado, mas 
que gosto de contar aos amigos do Rio, é “não morreu galego 
não”, usada para dispersar ajuntamentos de curiosos. É 
interessante, eu acho, porque tem a ver com a antiga 
configuração da sociedade cearense. Uma sociedade onde os 
galegos (estrangeiros brancos) eram poucos. Daí que fosse 
natural que muita gente acorresse quando se soubesse que 
morreu um “galego”. 

 
 
Viagem ao Sertão: Madalena, Leonardo Mota e Clélia 
 

No final da adolescência estive em Madalena, pequena 
vila de Quixeramobim, lugar seco que só, mas que no 
entardecer tinha uma beleza singela e melancólica. Dessa 
viagem só restaram umas poucas fotos e boas lembranças em 
que se misturam as canções de Sergio Ricardo, da trilha 
sonora de Deus e o diabo na terra do sol, e as imagens do 
interior do Ceará. Em Madalena tomei contato com aquela 
paisagem árida do sertão cearense. Terra de barro vermelho, 
sem nada em volta e que, na sombra das poucas árvores, se 
experimenta um frescor incomparável. Era tudo muito seco 
no entorno da vilinha de poucas casas, umas de frente para 
as outras e umas poucas mais afastadas, esparsas. No quintal 
da família dos amigos que nos receberam, Vieira Costa, tinha 
um pássaro selvagem que atacava quem se aproximasse. Era 
o jacu que soltava um grasnado meio rouco. Na casa dessa 
família amiga tomei o melhor café, coado com canela e 
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adoçado com rapadura, e comi doce feito de sangue de 
porco. Uma iguaria especialíssima, tão forte e tão gordurosa 
que hoje me seria impossível encarar. 

O sertão cearense que eu conheço é mais o das 
narrativas literárias do que o da experiência vivida. Sertão do 
Nordeste que nosso folclorista maior, Leonardo Mota, 
percorreu anotando, registrando, observando os modos de 
falar, de pensar e de cantar do homem do interior. Leota, 
como o chamavam os amigos, tanto viveu pelo mundo que 
dizia, a exemplo de um dos seus entrevistados, que morava 
“debaixo de meu chapéu e em cima de minhas alpercatas”. 

Em quatro livros Cantadores, Violeiros do Norte, Sertão 
Alegre e No tempo de Lampião, em edições posteriormente 
ilustradas por outro artista cearense, Aldemir Martins, 
Leonardo Mota apresentou ao Brasil o Brasil que o Brasil não 
conhecia. Cantadores, lançado no Rio em 1921, numa edição 
de 10.000 exemplares, obteve grande receptividade por 
parte da crítica e do público. Mesmo sucesso que 
acolheu Violeiros do Norte, publicado pela Cia. Editora 
Monteiro Lobato, em 1924, e premiado pela Academia 
Brasileira de Letras. O material que apresenta é dos mais 
representativos da literatura oral, flagrantes da mentalidade 
de um povo, onde os preconceitos mascarados das elites se 
revelavam de forma cristalina. Expressões da cultura local, 
pequenas sínteses de um pensamento e de uma poesia que 
não alcançava a “pancada do mar”, ou seja, que não chegava 
às cidades do litoral. 

Marcante em Leonardo Mota é a percepção do tipo de 
humor peculiar do homem do sertão. Além dos tantos versos 
da literatura de cordel ou dos desafios entre cantadores, ele 
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registrou a graça de histórias como a do matuto que, para 
vender um burro a um coronel, louvou as qualidades que, de 
fato, o animal tinha, mas não lhe disse que o bicho tinha o 
beiço comido por uma bicheira, o que lhe tornava horrível o 
aspecto. Diante da reclamação do cliente, a resposta irônica 
do matuto: – Eu não disse coronel, porque eu tava na mente que o 
sr. queria era um burro para carga. Agora é que eu tou vendo que o 
sr. quer é um burro para assobiar. 

E as metáforas? Deliciosas, como a do jovem recém-
casado que caiu doente. Ouvindo as recomendações do 
doutor, o rapaz lança um olhar para a mulherzinha e 
pergunta: – Doutor, fazerá mal quatro chinela debaixo da minha 
rede? Ou a história do flagelado da seca de 15 que, na sua 
peregrinação rumo a algum lugar onde “não seja mais 
Ceará”, alcança uma fazenda. Indagado sobre como estão as 
coisas pelo sertão, responde: – Este ano, de nação de quatro pé 
só quem escapa é tamborete! 

Minha irmã e melhor amiga, Maria Clelia, teve vida 
igual à minha, totalmente fortalezense. No entanto, por 
profissão e por vocação, se fez a maior conhecedora do 
sertão do Ceará e de seus limites, Paraíba, Rio Grande do 
Norte, Pernambuco e Piauí. Geógrafa, ela leva todos os anos 
seus alunos da UFC para excursões Ceará adentro, visitando 
as cidades históricas, mostrando as paisagens sertanejas e 
litorâneas. E, por ir todos os anos palmilhando aquele chão 
sagrado, tal como Paulo Vanzolini, não digo em Quixadá, 
mas talvez em Sobral, Clelia talvez conheça até os 
bodegueiros. Um dia ela me leva numa dessas viagens para 
que eu finalmente conheça de fato o sertão. 
 



226 

Uma breve nota explicativa 
 

Reuni neste texto muito de minhas memórias pessoais 
e trechos de alguns artigos que publiquei na imprensa. Não 
sendo, ao contrário de minha irmã, uma especialista na 
história e na geografia do Nordeste e tendo produzido 
apenas um pequeno livro que me ajudou a entender o 
cangaço e seu lugar no sertão nordestinos (De olho em 
Lampião: violência e esperteza – São Paulo: Claro Enigma, 
2011), fiz este exercício atendendo ao convite de André 
Botelho. Espero que seja útil a seus alunos e colegas que têm 
contribuído para a excelente Biblioteca Virtual do 
Pensamento Social Brasileiro, à qual fico muito honrada de 
dar esta contribuição.  
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O Nordeste como perspectiva: o projeto “Emprego e 
mudança socioeconômica” 

 
 

Lucas Carvalho 
 
 
 
No início dos anos 1970, um grupo de antropólogos do 

Programa de Pós-graduação em Antropologia Social do 
Museu Nacional (PPGAS/MN) se viu diante do desafio de 
garantir a continuidade de pesquisas de campo, individuais e 
coletivas, sobre trabalhadores rurais e camponeses no 
Nordeste. Para muitos, pesquisas fundamentais para garantir 
o término de suas dissertações de mestrado e o ingresso no 
doutorado. Essa crise teve como principal causa a extinção 
de recursos financeiros oriundos da Fundação FORD, que 
durante 1968 e 1972 subsidiou o projeto de pesquisa “Estudo 
comparativo do desenvolvimento regional”, coordenado por 
Roberto Cardoso de Oliveira e David Mayburi-Lewis, 
viabilizando, inclusive, a criação do PPGAS/MN. A crise se 
agravaria com a saída de Roberto Cardoso de Oliveira, em 
1972, para a Universidade de Brasília em razão de 
discordâncias com a direção do Museu Nacional. Sob força 
de circunstâncias – institucionais, políticas e econômicas – 
muito adversas, como ademais para a intelectualidade 
brasileira da época, não restaria aos pesquisadores do 
PPGAS/MN senão criar estratégias próprias para angariar os 
recursos necessários. Destaco, em especial, um grupo de 
pesquisadores reunidos em torno dos antropólogos Moacir 
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Palmeira e Lygia Sigaud, que integrariam o projeto 
“Emprego e Mudanças Socioeconômica no Nordeste” (1975-
1977). São eles: Afrânio Raul Garcia Jr., José Sergio Leite 
Lopes, Luiz Antonio Machado, Alfredo Wagner Berno de 
Almeida, Neide Esterci, Beatriz Heredia, Regina Novaes, 
Leilah Landim Assumpção, Marie France Garcia, Maria 
Rosilene Barbosa Alvim, Eliane Cantarino O`Dwyer, Laís 
Mourão Sá, Amélia Rosa Barreto Teixeira, Dóris Rinaldi 
Meyer, Jorge Eduardo Saavedra Durão, Roberto Ringuelet e 
Maria Cristina Melo Marin. 

As negociações com as instituições financiadoras foram 
fundamentais para a definição dos recortes empíricos e da 
metodologia do Projeto Emprego, que tinha como principal 
objetivo analisar as diversas situações de produção, trabalho 
e migração entre camponeses e trabalhadores rurais, em 
especial no Nordeste. O Projeto incluía duas frentes de 
trabalho, uma dedicada a áreas rurais, coordenada por 
Moacir Palmeira e Afrânio Garcia Jr., e outra dedicada a áreas 
urbanas, coordenada por Luiz Antonio Machado e José 
Sérgio Leite Lopes1. Argumento que, nessas pesquisas, o 
esforço em discutir os aspectos econômicos da vida social 
camponesa a partir de conceitos caros às ciências sociais e, 
em particular, à antropologia, destoaram das premissas 
básicas do debate hegemônico da época, sobretudo aquelas 
oriundas da economia clássica e com forte viés evolucionista 
(Carvalho, 2015). Para tanto, examino como as pesquisas do 
Projeto Emprego questionaram aquelas premissas a partir a) 

 
1 Em outro trabalho (Carvalho, 2015), reconstituí a elaboração do Projeto 
Emprego a partir de pesquisas anteriores até os seus Relatórios Finais, 
focando sobretudo nos estudos sobre as áreas rurais. 
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da revisão de categorias econômicas nem sempre adequadas 
para a compreensão da organização social e econômica 
camponesa; e b) da crítica da modernização no campo como 
processo que enseja não só possibilidades de proletarização, 
mas também de “encampesinamento” dos trabalhadores 
rurais. Quanto a este último ponto, cabe destacar que as 
possibilidades de surgimento de um neocampesinato não 
significava, para estes pesquisadores, ausência de fatores que 
reforçavam ou mesmo criavam novos mecanismos de 
dominação baseados na imobilização da mão de obra e no 
acesso à terra. Processo simultâneo e contraditório que 
ensejava, a um só tempo, possibilidades de reprodução e de 
subordinação deste campesinato. Desejo desenvolver estes 
pontos destacando como a abordagem econômica é passada 
em revista tanto na elaboração do projeto, de seus objetivos, 
métodos e argumentos, quanto nos trabalhos de campo junto 
a camponeses presentes nas pesquisas e anexos que 
compõem os relatórios finais do Projeto Emprego. 

Em contraposição à ideia de que o setor moderno, 
urbano e capitalista absorveria a mão de obra liberada do 
setor tradicional, rural, o grupo de pesquisadores propunha 
discutir as situações de emprego, que se originavam das 
mudanças sociais e econômicas na plantation nordestina, e 
investigar as diferentes práticas dos agentes envolvidos nesse 
processo. Com isso, abriram-se diversas “situações-tipo” de 
pesquisas incluídas no Projeto, entre as quais, a “Plantation”; 
as “Cidades da Zona da Mata: os trabalhadores da Rua”; 
“Camponeses Marginais à Plantation”; “Redes de 
Comercialização – Barracões e Feiras”; “Parte Industrial da 
Plantation”; “Camponeses do Agreste e do Sertão”; “Cidades 
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do Agreste e do Sertão”; “Indústria Rural”; “Grande Cidade 
regional e Extrarregional”; “Frentes de Expansão” e “Cidades 
da Frente de Expansão”. A opção por selecionarem 
“situações-tipo” permitiria “identificar as unidades 
sociologicamente relevantes”, e “descobrir padrões 
estruturais de comportamento e distinguir, a partir daí, 
grupos sociais mais ou menos homogêneos” (Palmeira et al., 
1977: 234). 

Ao selecionarem as diferentes situações-tipo, os 
pesquisadores buscavam “estabelecer distinções conceituais 
pertinentes entre os diferentes processos sociais subjacentes 
aos movimentos de população e às condições de vida dos 
‘grupos de baixa renda’” (Palmeira et al., 1977: 204). Não se 
trataria, entretanto, de “situações médias”, mas de investigar 
as especificidades das relações sociais envolvidas e como elas 
se articulam formando um sistema de posições sociais. As 
mudanças por que passou a plantation tradicional fez com 
que houvesse uma rearticulação de posições sociais, 
possibilitada pelo enfraquecimento de certas formas de 
dominação. As diferentes situações-tipo elencadas no 
Projeto buscavam exatamente mapear essas mudanças nas 
formas de dominação e de relações típicas 
da plantation nordestina. 

A equipe de pesquisadores se impunha, no entanto, a 
questão de como determinar aquelas unidades 
sociologicamente relevantes, as situações-tipo, sem recorrer 
a categorias estatísticas de mensuração, mas à observação 
direta (Palmeira et al., 1977: 233). Segundo os pesquisadores, 
o encaminhamento metodológico preconizado seria o de 
tomar como “ponto de partida as categorias e elaborações 
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dos agentes sociais a respeito das situações nas quais estão 
inseridos” (Palmeira et al., 1977: 231). Escolha que permitiria 
escapar à falácia objetivista de adoção de um “padrão de 
linguagem socialmente neutro”, porque científica, que, no 
entanto, obscureceria a imputação aos fatos de percepções 
sociais que, na verdade, são a do pesquisador. Desse modo, 
“a redução da linguagem dos informantes à linguagem do 
pesquisador implica, muitas vezes, a imposição de um 
modelo de relações que os informantes não estabeleceriam, 
não por ignorância mas porque seu modelo é outro” 
(Palmeira et al., 1977: 232). 

É este o tom da crítica contido no Projeto à 
metodologia adotada pela Pesquisa Nacional por Amostra de 
Domicílios (PNAD) de 1972, elaborada pelo IBGE, e cujos 
questionários pressupunham modelos pré-definidos de 
classificação, trabalhando com padrões de consumo da classe 
média urbana ou com um modelo de família elementar ou 
de autoridade doméstica nem sempre compatíveis com as 
populações a que os questionários eram destinados. Ao 
uniformizar as técnicas de pesquisa e sua utilização 
indiferenciada entre os grupos sociais, a elaboração desses 
questionários pressupunha “uma padronização de agentes 
sociais e de se iludir com a ideia de que questões 
formalmente idênticas tenham o mesmo significado para 
sujeitos separados pela cultura e situação de classe” 
(Palmeira et al., 1977: 233). A percepção refletida de cada caso 
empiricamente selecionado fazia do uso da técnica de 
pesquisa uma questão de adequação conforme cada caso 
particular. 
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Em 1977, ao final do período de vigência do Projeto 
Emprego, o grupo de antropólogos reuniu uma série de 
publicações (artigos, dissertações e teses) que constituiu os 
relatórios apresentados às instituições financiadoras2. Nesta 
seção, recorro especificamente às dissertações e teses 
anexadas aos relatórios finais para reconstruir os principais 
argumentos relacionados à sociabilidade e à vida econômica 
camponesa. Em particular, destaco a especificidade da 
economia camponesa, o tradicionalismo camponês e a 
questão da proletarização do campesinato. Esses temas, sob 
diversas perspectivas, desempenharam um papel 
significativo nos debates acadêmicos e públicos daquela 
época. Em seu conjunto, os relatórios finais apresentam 
posição contrária àquela que tomava o camponês como 
apegado à tradição, e cujo isolamento se quebraria quando o 
capitalismo avançasse para o campo e o transformasse em 
agricultor moderno (“farmer”) ou proletário. 

O tema do “isolamento” camponês é tópico 
fundamental na tradição sociológica brasileira, servindo de 
medida de progresso em relação à “civilização litorânea” ou 

 
2 A disposição dos Relatórios fora a seguinte: volume um, tomo um, não 
publicado nos Relatórios, seria dedicado aos trabalhadores rurais, e o tomo 
dois, aos trabalhadores urbanos, ambos receberam o título “Mudança social 
no Nordeste: a reprodução da subordinação”; volume dois fora intitulado 
“Problemas da formação do campesinato”; o volume três, “Proletariado e 
vida urbana: relatórios intermediários de pesquisa”; volume quatro, 
“Reprodução social e mudança”; volume cinco, “A invenção da Migração”; 
volume seis, “Levantamento bibliográfico sobre emprego e migração”. Em 
anexo, os Relatórios continham as seguintes dissertações de mestrado: A 
morada da vida, de Beatriz Heredia; Terra de trabalho, de Afrânio Garcia Jr.; O 
Bacurau, de Marie-France Garcia; Migrantes estacionales de la región del agreste 
del Estado de Pernambuco, de Roberto Ringuelet e Laranja e Lavoura branca, de 
Eliane Cantarino O’Dwyer. Ainda constava como anexo a tese de doutorado 
de Lygia Sigaud, Os clandestinos e os direitos. 
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da sociedade moderna. Diversos pesquisadores do Projeto 
Emprego, antes mesmo da vigência deste, já vinham se 
dedicando a essa questão. As dissertações de Beatriz 
Heredia, A morada da vida. Trabalho familiar de pequenos 
produtores do nordeste de Brasil (1977), e de Afrânio 
Garcia, Terra de trabalho. Trabalho familiar de pequenos 
produtores (1976), ambas anexadas aos relatórios finais e 
defendidas durante a vigência do Projeto, ofereceram 
avanços empíricos e teóricos sobre o tema do isolamento e a 
vida econômica camponesas. Embora dedicadas a áreas 
distintas do estado de Pernambuco – a Zona da Mata Norte 
(Heredia) e a Zona da Mata Sul (Garcia Jr.) – as duas pesquisas 
mantiveram um intercâmbio constante de dados e discussão 
teórica (Garcia Jr., 1983; Heredia, 2013). O objetivo era 
questionar suposições que pautavam o debate sobre a 
questão agrária, como a alegada tendência das unidades 
domésticas camponesas à economia de subsistência e, por 
conseguinte, de que não resistiriam ao avanço do 
capitalismo. A economia camponesa estaria fadada, de 
acordo com essas interpretações, a permanecer ou como 
uma unidade “de subsistência”, ou, no polo oposto, a se 
integrar efetivamente na “economia de mercado”, quando, 
no limite, deixaria de ser “camponesa”. Isso porque, nestes 
estudos, conforme a crítica de Heredia, “os conceitos 
unidade de produção e unidade de consumo não são 
neutros” e “consequentemente, nem sempre são adequados” 
(Heredia, 2013: 116). Ainda segundo a autora, pode-se 
observar “essa inadequação especialmente quando se tenta 
aplicá-los no estudo de organizações econômicas que são 
regidos por princípios diferentes dos da organização 



234 

econômica capitalista, a partir da qual aqueles conceitos 
foram elaborados” (Heredia, 2013: 116). O mesmo advertia 
Garcia Jr. quando se referia à categoria “subsistência”, 
chamando atenção para o fato de que seria “uma categoria 
social que permite estabelecer que padrões e normas de 
reprodução são socialmente aceitáveis”, tendo a necessidade 
de contextualizá-la de acordo com o grupo social a que se 
refere, e, por isso, seria “um conceito que também se move 
de sistema para sistema e que está submetido às leis de um 
sistema determinado como qualquer outro” (Garcia Jr., 1983: 
16). 

A hipótese de Heredia e Garcia Jr. acerca da 
especificidade do funcionamento das unidades domésticas 
camponesas foi formulada a partir das próprias categorias 
dos agentes estudados e nas “oposições” que elas encerravam 
entre si. Para os autores, essas oposições, como “casa-roçado” 
e “roçado-roçadinho”, permitiam evidenciar que as relações 
mercantis estariam presentes em cada um desses polos e que 
elas seriam tão importantes quanto as relações não mercantis 
para a explicação da economia camponesa. De acordo com a 
descrição etnográfica dos autores, “casa” significava 
basicamente a “unidade de consumo”, designando ao mesmo 
tempo o local onde os produtos do “roçado” eram 
consumidos coletivamente e onde a mulher desempenhava 
o papel reservado à manutenção da família (cuidado dos 
filhos, e, porventura, da criação de animais). Em 
contraposição, “roçado” designava esfera de atuação 
masculina, de onde advinham os principais produtos de 
sustento da casa, e, por isso, lugar onde se realizavam as 
atividades que efetivamente, na concepção dos camponeses, 
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poderiam ser consideradas trabalho (ao contrário da “casa”). 
Apontavam os autores que o termo roçado aparecia também 
em oposição a “roçadinho”, pequeno pedaço de terra do 
“roçado” aos cuidados dos filhos, e cuja produção poderia 
servir-lhes para a venda e posterior sustento individual. Na 
lógica familiar que regia a economia camponesa, o 
“roçadinho” expressaria o modo pelo qual as crianças, desde 
pequenas, eram socializadas no trabalho do “roçado”. 
Portanto, as oposições casa-roçado e roçado-roçadinho 
apontavam para a especificidade da economia camponesa, 
fundada precipuamente em relações familiares, e no papel 
da divisão sexual na manutenção da unidade doméstica, 
tendo o homem, o pai especificamente, o papel proeminente 
nas estratégias de produção, consumo e venda. 

 Essas observações de campo entre camponeses 
revelavam, segundo os autores, que a “unidade doméstica” 
tinha importância fundamental no funcionamento da 
economia camponesa, sobretudo ao definir o lugar das 
relações mercantis em sua reprodução. O tamanho da 
família, a distribuição de tarefas entre homens e mulheres e 
os que, entre eles, seriam capazes de trabalhar (salvo idosos e 
crianças) eram os critérios básicos que determinavam 
o quantum de trabalho, interno e externo às unidades 
familiares, seria necessário para a reprodução dessa mesma 
unidade a cada ciclo agrícola. 

De acordo com os autores, as flutuações demográficas 
da família (balanço entre membros aptos e inaptos ao 
trabalho) exerceriam influência na decisão de recorrer ou 
não às “relações mercantis”. Em outras palavras, essas 
flutuações influenciariam o momento do ciclo produtivo em 
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que determinados membros da família seriam destinados ao 
trabalho assalariado, incluindo a possibilidade de migração 
para outras regiões do país, ou a venda na “feira” (mercado 
local). Isso evidenciaria, na perspectiva desses pesquisadores, 
como as relações mercantis não são referências externas ao 
cálculo econômico da família camponesa, mas parte 
integrante de sua dinâmica. 

Outro fator, segundo os autores, impediria que se 
absorvesse analiticamente “casa” e “roçado” ou “unidade de 
consumo” e “unidade de produção”: cada um desses polos 
teria temporalidades distintas em suas atividades, já que o 
tempo da colheita em determinada época não supriria as 
necessidades da unidade doméstica durante todo o ano. Para 
equacionar essas temporalidades distintas, as unidades 
domésticas recorriam ao circuito mercantil, e uma das 
estratégias possíveis era optar por produtos que possuíam 
caráter alternativo, ou seja, produtos que guardariam a 
qualidade de serem consumidos pela família e/ou vendidos, 
dependendo das circunstâncias. Constituía-se fato 
corriqueiro entre as famílias camponesas, segundo os 
autores, vender o estoque desse produto em determinado 
momento, utilizando seus dividendos para suprir os gastos 
da “casa”, para, mais à frente, comprar o mesmo produto que 
comercializara. Isso, contudo, não significava que havia uma 
tendência desses grupos à especialização da produção (algo 
que poderia denotar proletarização ou “farmerização”), mas, 
sim, que a seleção de produtos deveria obedecer a critérios 
que pudessem suprir as necessidades da “casa” e, ao mesmo 
tempo, ter valor de troca. 
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A etnografia dessas relações permitia evidenciar a 
importância de não se mesclar unidade de produção e 
unidade de consumo, e também de não se reduzir o cálculo 
do grupo doméstico à renda e ao cálculo puramente 
monetário, que seus membros poderiam vir a obter ou 
realizar. Dessa forma, Heredia e Garcia Jr. afirmavam que os 
resultados de suas pesquisas apontavam no sentido de se 
negar a junção entre a esfera da produção e de consumo, 
aspecto que caracterizaria a suposta economia “natural” 
camponesa. As etnografias entre camponeses revelavam, ao 
contrário, que a “unidade doméstica” tinha importância 
fundamental no funcionamento da economia camponesa, 
sobretudo ao definir o lugar das relações mercantis em sua 
reprodução a partir de uma lógica específica. 

Nesse sentido, as discussões sobre as relações mercantis 
e as unidades camponesas contidas nas pesquisas do Projeto 
Emprego não pretendiam indicar meramente a existência de 
relações não mercantis ou as relações destas com a 
“economia de mercado”, mas mostrar como as unidades 
camponesas internalizam esferas de decisões, permitindo-as 
fazer frente aos mecanismos de dominação típicos 
da plantation, como a intermediação do fazendeiro no acesso 
à terra e na venda de produtos não produzidos no interior da 
fazenda (“barracão”). 

O conjunto de pesquisas desenvolvidas no âmbito do 
Projeto Emprego, de que tratamos aqui somente uma parte 
muito pequena delas, tomaram as situações empíricas 
identificadas na região Nordeste como heurísticas da 
modernização rural no Brasil. A região Nordeste, importa 
ressaltar, é marcada historicamente pela estrutura agrária 
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concentradora, pelos conflitos de terra e pela mobilização 
camponesa. Se, como qualquer situação empírica, o 
Nordeste traz especificidades próprias de sua história, as 
pesquisas desenvolvidas no âmbito do Projeto Emprego 
permitiram evidenciar as complexas formas de trabalho que 
mantinham o acesso e o trabalho na terra como uma questão 
em aberto, transformada em impasse na forma pela qual o 
avanço do capitalismo no campo se desenvolveu no país. 

Desse modo, as relações de trabalho surgidas com a 
modernização da plantation tradicional e o enfraquecimento 
dos seus mecanismos de dominação se tornaram 
reveladoras. Ao contrário das afirmações mais gerais que 
despontavam no debate público e acadêmico, sobretudo 
entre os economistas, a modernização não estaria levando 
inexoravelmente à proletarização dos grupos camponeses, 
mas criando formas consorciadas de trabalho, incluindo 
aquelas dedicadas à pequena agricultura, aspecto 
fundamental da reprodução econômica camponesa. As 
diversificadas situações empíricas analisadas pelos 
pesquisadores revelavam ainda que essas formas de trabalho, 
como o comércio e o trabalho assalariado, eram mobilizadas 
a depender da especificidade – porque não submetida à 
lógica da economia clássica – do cálculo econômico da 
família. A perspectiva analítica do grupo de antropólogos 
colocou, portanto, no centro da discussão sobre a 
modernização capitalista no campo a estrutura agrária, 
evidenciando que a modernização não havia extirpado a 
agricultura e o trabalho na terra como componentes 
constituintes e fundamentais da vida econômica e ideológica 
de camponeses e trabalhadores rurais. 
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Abria-se, assim, a possibilidade de se pensar novos 
caminhos para modernização do meio rural que passassem 
pelo reconhecimento das variadas formas de trabalho e da 
complexa relação entre elas. Nesse sentido, os pesquisadores 
do Projeto Emprego invertiam a lógica do debate público ao 
proporem compreender a modernização capitalista no 
campo a partir dos sentidos conferidos a seus processos pela 
racionalidade econômica camponesa, tendo como base o 
trabalho na agricultura. Desse ponto de vista, a reforma 
agrária, expressão política dessa centralidade conferida à 
terra pelos trabalhadores rurais, estaria intimamente ligada a 
um processo de desenvolvimento econômico mais 
democrático e, portanto, menos excludente. 
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Padrões de desenvolvimento, regimes de trabalho e 
persistência da desigualdade no Nordeste 

 
 

Roberto Véras de Oliveira 
 
 
 
Este texto busca sintetizar as principais conclusões de 

um amplo esforço de análise dos caminhos do 
desenvolvimento do Nordeste, com um olhar centrado no 
tema do trabalho. Partiu-se do pressuposto de que no cerne 
do regime de desenvolvimento encontra-se o regime de 
trabalho, um conjunto de normas e instituições (formais e 
informais) que regem as dinâmicas do mercado de trabalho 
e as relações de trabalho, nas suas formas salariais, não 
salariais e híbridas, desempenhando com isso papel central 
nas tendências e mudanças de longo prazo (econômicas, 
sociais e políticas). 

 
 

Marcos históricos de uma longa trajetória 
 
Entre os anos 1930 e 1950 se estabeleceu no país um 

processo de industrialização liderado pelo Estado, sem que 
tivesse produzido uma ruptura com a tradicional estrutura 
agrária, amplamente geradora de desigualdade social e 
econômica. Cada vez mais tal processo assentou-se em uma 
estrutura de produção oligopolista, associada ao capital 
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transnacional. Dele surgiu um proletariado urbano, ao qual 
foi atribuído um conjunto de direitos trabalhistas e sociais. 

No que se refere ao Nordeste, o surgimento de uma 
demanda de ação do Estado para superar o atraso econômico 
da região levou à criação da Sudene, em 1959, com uma 
agenda de industrialização. 

Na sequência veio o golpe militar de 1964, que garantiu 
a primazia de uma perspectiva conservadora e autoritária. 
Esse período (até meados dos anos 1970) combinou alto 
crescimento econômico (o “milagre brasileiro”), o reforço do 
caráter oligopolístico da estrutura econômica (com forte 
participação do capital internacional), intensa perseguição 
aos sindicatos e um sistemático “arrocho salarial” (o que 
impediu que os elevados ganhos de produtividade do 
período fossem repassados aos salários). 

O Nordeste contou com forte expansão da produção 
industrial, mas a partir de um modelo dependente e 
orientado ao fornecimento de bens intermediários à 
indústria do Sudeste. Na segunda metade da década de 1970, 
a economia regional cresceu mais do que a média do Brasil. 
A agricultura capitalista se expandiu, mas mais lentamente 
no Nordeste do que em outras regiões, e as relações de 
trabalho com altos níveis de exploração foram mantidas nas 
plantações tradicionais, como as de cana-de-açúcar. Como 
resultado do tipo de política promovida pela Sudene, o 
crescimento da produção no Nordeste se concentrou nas 
regiões metropolitanas, que passaram a receber imensos 
contingentes de populações oriundas das empobrecidas 
áreas rurais. Com isso, as desigualdades sociais e 
intrarregionais foram ampliadas. 
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No final dos anos 1970, sob os impactos do choque 
mundial do petróleo, o endividamento externo do país 
cresceu, estabeleceu-se um quadro de hiperinflação, ao 
mesmo tempo em que por toda parte as demandas por 
democratização se intensificaram, tensionando o projeto de 
transição gradual e controlada dos militares. O movimento 
sindical passou por uma inédita renovação e os direitos 
sociais e trabalhistas foram recolocados na ordem do dia. 
Veio a Constituição de 1988 e ao mesmo tempo em que 
houve avanços em termos sociais e políticos, os 
trabalhadores estiveram ameaçados pela corrosão salarial, o 
desemprego e a informalidade. O Nordeste manteve uma 
taxa média de crescimento maior do que o restante do Brasil 
no início dos anos 1980, com base na expansão dos 
investimentos do período imediatamente anterior, mas no 
final da década convergiu para o nível nacional. 

Das tensões entre os impasses econômicos 
(esgotamento do ciclo desenvolvimentista, hiperinflação, 
crise da dívida externa) e as promessas político-institucionais 
(expressas na Constituição “Cidadã”), prevalece a 
perspectiva liberal-conservador, com a vitória da candidatura 
de Collor, em 1989, contra o projeto democrático-popular, 
representado pela candidatura de Lula. A década começa 
com recessão, uma agenda de privatizações, liberalização 
comercial, desregulamentação dos mercados e reforma 
administrativa, elevação do desemprego aberto e do trabalho 
informal. Em 1994, com o Plano Real e a eleição de Fernando 
Henrique Cardoso, a inflação é controlada, a economia se 
estabiliza, mas a agenda neoliberal seguiu, e as pressões pela 
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flexibilização do mercado de trabalho aumentaram. Os 
sindicatos foram colocados em uma posição defensiva. 

No Nordeste, diante do esgotamento das políticas 
desenvolvimentistas, emergiu um ambiente de “guerra 
fiscal” entre os estados e municípios para atrair capital 
privado, o que levou ao deslocamento de plantas do Sul e do 
Sudeste do país para a região (especialmente de segmentos 
intensivos em mão de obra, como confecções e calçados). A 
região, contudo, foi igualmente afetada pelo desemprego, 
informalidade e rebaixamento das médias salariais. O caráter 
concentracionista do modelo anterior foi reforçado, as 
desigualdades inter e intrarregionais foram mantidas, assim 
como as desigualdades sociais. 

Os governos liderados pelo PT a partir de 2003, 
auxiliados por um contexto internacional favorável no início 
dos anos 2000, retomaram a intervenção estatal na 
economia, incrementaram as políticas sociais e de geração de 
emprego e renda e favoreceram o reconhecimento dos 
sindicatos e dos movimentos sociais como interlocutores 
legítimos. O incremento da demanda interna favoreceu o 
crescimento econômico, o que foi acompanhado do 
aumento do emprego formal e da redução da desigualdade. 

Quanto ao Nordeste, ganhou mais com as políticas de 
transferências de renda e aumento do salário-mínimo, assim 
como com os investimentos do Programa de Aceleração de 
Crescimento (PAC), tendo crescido mais do que a média 
nacional. Alguns ramos da indústria e dos serviços, incluindo 
construção civil, indústria naval, indústria petroquímica, 
automóveis, calçados, call centers, entre outros, expandiram-
se a partir de investimentos públicos e privados. 
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Uma nova crise veio em 2015. As tensões que a 
desencadearam, contudo, vinham se acumulando desde 
antes, como os efeitos da crise financeira global de 2008 e a 
queda dos preços das commodities no mercado internacional, 
associados a um quadro de crescente crise política. Esse 
processo culminou no impeachment de Dilma Rousseff, 
recessão econômica e alto desemprego. O governo Temer 
retoma as políticas neoliberais e conduz uma agenda de 
sucessivos retrocessos nas áreas social e do trabalho, com 
destaque para a Lei da Terceirização e a Reforma 
Trabalhista, aprovadas em 2017. A crise seguiu com a eleição 
do governo de extrema direita de Jair Bolsonaro, em 2018, 
sendo agravada com a pandemia da Covid-19, iniciada nos 
primeiros meses de 2020. 

O Nordeste, que muito havia se beneficiado dos ganhos 
econômicos e sociais do período anterior, sofreu fortemente 
com tais reveses. Sugere-se, com isso, um padrão pró-cíclico, 
resultado direto da situação periférica e dependente do 
Nordeste em relação ao Sudeste, com capitais fluindo para a 
região nos bons tempos, mas revertendo o curso uma vez 
que a economia nacional desacelera. Considere-se, contudo, 
que a relação entre a renda média do Nordeste e do Brasil 
praticamente não mudou desde a década de 1970. Tal fato 
indica que as desvantagens estruturais foram mantidas 
independentemente do regime de crescimento; ou, 
alternativamente, que sucessivos regimes de crescimento 
foram construídos sobre e tiram vantagem da existência de 
uma região de excedente de mão de obra com salários 
relativamente baixos, desempenhando, no plano interno do 
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país, um papel semelhante ao dos países de baixa renda na 
economia capitalista mundial. 
 
 
Os sistemas de produção e o trabalho 
 

Até meados do século XX, o Nordeste era uma 
economia predominantemente agrícola, sendo que o peso 
deste setor agrícola diminuiu drasticamente nos períodos 
que se seguiram, aumentando em contrapartida a 
participação da indústria e dos serviços. Entretanto, a partir 
da década de 1980 a participação da indústria caiu, enquanto 
o declínio na agricultura continuou, de modo que em 2018 a 
economia já era dominada pelos setores de comércio e 
serviços, que representavam 74% do produto, contra 19% da 
indústria (incluindo construção) e 7% da agricultura. A 
construção cresceu no boom ocorrido entre 2010 e 2013, 
chegando a 9%, mas caiu drasticamente na recessão 
subsequente; contudo, a indústria de transformação 
continuou o seu declínio. Em 2019, os serviços públicos 
representavam 25% do PIB, os serviços privados, quase 30%, 
e o comércio e transportes, 20%. Os estados do Nordeste, 
individualmente, apresentaram padrões distintos, com 
Bahia, Pernambuco e Ceará concentrando os segmentos 
mais modernos. 

Os padrões de trabalho variam muito entre os ramos 
industriais. Na agricultura, o trabalho autônomo, junto com 
o trabalho assalariado sem carteira, respondia pela maior 
parte das ocupações. O trabalho formal assalariado com 
carteira estava concentrado em empresas maiores, na 
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indústria e nos serviços modernos, assim como no setor 
público. Fora da agricultura, os trabalhadores assalariados 
sem carteira são mais comuns em empresas menores, na 
construção civil e em alguns setores de serviços. 

Com o desenvolvimento da economia regional, 
constituiu-se uma diversidade de arranjos produtivos e 
padrões de trabalho. As práticas e culturas empresariais de 
gestão produtiva e do trabalho, as formas de regulamentação 
das atividades e das relações de trabalho, os padrões de ação 
e organização coletivas dos trabalhadores, as interferências 
de outros atores na lida com os conflitos laborais (agentes 
religiosos, acadêmicos, ambientais, entre outros), tudo isso 
contribui para modular a ação dos atores estratégicos do 
mundo do trabalho. 

Foram identificados como tipos de sistema produtivos 
e de regime de trabalho no Nordeste, entre os principais, os 
seguintes: 
 

1. Grandes fábricas intensivas em capital, organizadas 
segundo princípios tayloristas, toyotistas ou híbridos, 
que se utilizam de empregos formais, incluindo uma 
parcela de trabalhadores qualificados, trabalhadores 
de colarinho branco e amplos contingentes de 
trabalhadores semi ou pouco qualificados. Recorrem 
frequentemente a fornecedores e serviços externos 
(terceirizados) que podem utilizar um modelo técnico 
e organizativo semelhante, embora frequentemente 
com condições de trabalho inferiores. 

2. Firmas capitalistas que empregam trabalhadores 
formais, mas também informais. No setor de 
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construção, grandes empresas contratam 
trabalhadores temporários ou usam redes de 
fornecedores compostas por médias e pequenas 
empresas, as quais se utilizam de trabalhadores 
formais e informais. Algumas empresas 
manufatureiras seguem o mesmo modelo. A 
agricultura comercial e o setor e turismo dependem 
de força de trabalho sazonal ao lado de trabalhadores 
permanentes. 

3. Pequenas e médias empresas, muitas vezes de 
propriedade familiar, operam em redes produtivas 
(às vezes terceirizadas de grandes empresas) e 
empregam trabalhadores formais e informais. 

4. Trabalhadores e pequenas empresas que fornecem 
insumos para sistemas mais amplos de produção e 
distribuição. Essa disposição pode envolver 
trabalhadores autônomos individuais operando sob 
contrato, bem como pessoas trabalhando por 
comissão. 

5. Serviços modernos que utilizam tecnologias de 
informação, tais como call centers, produção 
de software, serviços de entrega e de transporte por 
plataformas digitais, serviços comerciais e bancários. 
Envolvem um pequeno grupo de trabalhadores 
técnicos e de colarinho branco e contingentes 
maiores de trabalhadores com qualificações baixas a 
médias. 

6. Empresas que prestam serviços privados de educação 
e saúde, que se utilizam de uma força de trabalho 
qualificada (médicos, enfermeiras, professores, 
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gerentes), como assalariados ou autônomos, apoiados 
por uma força de trabalho menos qualificada, mas 
regular. Pode haver uma cadeia de fornecedores 
terceirizados de baixo custo prestando serviços 
auxiliares e outros insumos. 

7. Empresas formais dedicadas a atividades comerciais 
– centros comerciais, lojas, atacadistas, empresas de 
transporte, hotéis e restaurantes, estacionamentos etc. 
Esta categoria inclui empresas familiares assim como 
grandes operações capitalistas. Fornece emprego para 
muitos trabalhadores pouco qualificados, mas 
regulares, como assistentes de loja, motoristas, 
cozinheiros, garçons, guardas de segurança, entre 
outros. Representa uma parte substancial do mercado 
de trabalho. 

8. Administração pública e serviços públicos em geral. 
Há uma gama de funcionários públicos regulares, 
com emprego protegido e renda acima da média, 
atuando na administração direta ou em empresas e 
serviços diversos. Além destes, há um componente 
substancial de trabalhadores temporários, de 
contratados com vínculos permanentes, mas com 
direitos trabalhistas apenas parcialmente 
incorporados, ou simplesmente de trabalhadores 
informais. 

9. Trabalho informal em comércio e serviços pessoais, 
que inclui o serviço doméstico e vários tipos de 
trabalho autônomo, bem como o trabalho precário 
nas ruas ou nas praias, envolvendo ambulantes, 
transporte “alternativo”, cuidado pessoal e atividades 
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semelhantes. Há também um componente de 
atividades criminosas, envolvendo drogas, 
prostituição e reciclagem de bens roubados. 

10. Pequena produção agrícola de base familiar, 
envolvendo produção de subsistência como 
complemento de ocupações precárias ou sazonais em 
outros setores. 

11. Trabalhadores em cooperativas e na economia 
solidária, presente tanto na economia rural de 
pequena escala quanto em atividades marginais, 
como a catação de resíduos sólidos, mas também em 
algumas atividades de manufatura de pequena escala. 

 
A importância relativa dessas categorias varia entre os 

estados do Nordeste, assim como entre as sub-regiões de 
cada estado. Essas diferentes situações e arranjos constituem 
o cerne do regime geral de trabalho na região. As unidades 
produtivas de diversos tipos são diretamente 
interdependentes. Tal interdependência deriva igualmente 
das rendas geradas no processo de produção. Os gastos dos 
trabalhadores em consumo diário e outras necessidades 
alimentam a economia local, dinamizando o comércio, os 
serviços pessoais, a produção local de bens de consumo, os 
serviços públicos, incluindo administração, segurança, 
educação e saúde, a construção, por exemplo, através do 
desenvolvimento de infraestruturas e construção de 
habitações, entre tantas outras atividades. Os trabalhadores 
assalariados regulares e protegidos da indústria tendem a 
adquirir uma variedade de serviços na economia informal, a 
um custo mais baixo do que no setor formal, e produzidos 
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em condições de trabalho muito diferentes das que se 
observam nas grandes fábricas, com rendimentos mais 
baixos e menos proteção social. Como os preços na 
economia informal são mais baixos, isso também reduz a 
pressão sobre os salários no sistema formal. Portanto, o 
regime de trabalho em grandes empresas formais depende 
da existência paralela de um regime de trabalho inseguro e 
de baixa renda em outras partes da economia. 

O padrão da demanda de consumo privado é 
influenciado pela desigualdade geral gerada no interior do 
regime de desenvolvimento. Nos segmentos de baixa renda, 
a remuneração é gasta principalmente em alimentos locais e 
outros consumos diários, transporte, serviços pessoais e 
habitação. Rendas mais altas irão gerar maiores demandas 
por bens de consumo importados, produtos 
tecnologicamente mais sofisticados, serviços financeiros, 
saúde e educação privadas e serviços domésticos. O alto grau 
de desigualdade observado na região, portanto, tem um 
impacto direto sobre o padrão de criação de empregos nesses 
diferentes setores econômicos. 

As estratégias familiares de inserção no mercado de 
trabalho e de acesso à renda constituem um outro modo de 
articulação entre as atividades formais e informais, públicas 
e privadas, capitalistas e autônomas, rurais e urbanas. Por 
exemplo, a renda de um trabalhador aposentado pode se 
somar às rendas geradas por outros membros da família em 
atividades formais ou informais, as quais, por sua vez, podem 
se alternar de acordo com as oportunidades individuais e 
conjunturais. As redes pessoais constituídas no trabalho 
formal (ou informal) podem ser usadas para o desempenho 
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de atividades informais por parte do próprio trabalhador ou 
por outra pessoa próxima (membro da família ou com outro 
tipo de vínculo pessoal). 

Os ramos de produção também estão imbricados por 
meio do mercado de trabalho. Ao mesmo tempo que há 
segmentações nos mercados de trabalho, por sexo, educação 
e outros fatores, que limitam a mobilidade ocupacional da 
mão de obra, a criação de oportunidades de emprego em um 
setor afeta a oferta de mão de obra para outras atividades. 
Por exemplo, a implantação de uma grande fábrica como a 
planta da Jeep em Goiana retira mão de obra de outras 
atividades, inclusive atividades tradicionais na agricultura e 
na pesca. Também atrai migrantes e residentes de fora da 
área local. Tal interdependência é maior nos mercados de 
trabalho locais e regionais. As empresas e os sistemas de 
produção dependem da disponibilidade local de 
trabalhadores com tipos específicos de experiência e 
qualificações. 

Essas inter-relações dependem também da natureza e 
do funcionamento das instituições do mercado de trabalho, 
quanto à sua atuação nos planos local e regional, o que inclui: 
o padrão e a eficácia da atividade sindical; a efetividade dos 
mecanismos de fiscalização visando a aplicação da legislação 
trabalhista; a efetividade da Justiça do Trabalho, do 
Ministério Público do Trabalho e das superintendências 
regionais do trabalho; os sistemas de treinamento (Sistema S, 
Institutos Federais, entre outros); a atuação das instituições 
de intermediação de mão de obra, a exemplo do Sistema 
Nacional de Emprego (Sine) e de agências privadas; a cultura 
institucional nas empresas, setores e territórios quanto à 
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observância das obrigações trabalhistas; as redes sociais 
informais que são acionadas para o acesso às diversas 
posições na ocupação; os mecanismos de discriminação e 
exclusão que atuam nesses processos (relacionados a gênero, 
raça/cor, geração, origem geográfica, opção sexual etc.), 
sejam estes de natureza formal ou informal. Cada um dos 
arranjos de produção identificados acima é influenciado por 
essas instituições. As vias de acesso aos postos de trabalho, 
assim como a natureza e a qualidade destes, diferem com os 
variados arranjos produtivos, sendo que em todos os casos 
refletem também um conjunto de instituições sociais 
geradoras de inclusão e exclusão. 

Essa situação deve ser caracterizada como um único 
regime de trabalho regional, ou como uma série de regimes 
de trabalho distintos, mas inter-relacionados, em diferentes 
partes da economia? Em certo sentido, essas são apenas duas 
maneiras de formular a mesma questão, pois embora 
existam regimes de trabalho distintos, digamos, no Polo 
Confecções no Agreste de Pernambuco, na fábrica da Jeep e 
no setor de construção, eles estão inter-relacionados. 
Portanto, precisamos conceber o regime de trabalho nos dois 
níveis, setorial e regional. 

O regime geral de trabalho no nível regional se 
mostrou altamente desigual neste estudo. Grande parte da 
população ocupada tem apenas uma inserção precária no 
sistema produtivo, sendo, portanto, vulnerável ao 
desemprego e à pobreza. É impressionante como essa 
desigualdade tem persistido ao longo do tempo. Embora o 
caráter da economia regional tenha mudado 
consideravelmente desde a década de 1970, os padrões 
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observados hoje ainda têm muito em comum com as 
segmentações vistas naquela época. Em particular, as 
desigualdades no acesso ao emprego, combinadas com as 
diferenças nas condições de trabalho e níveis de vida, são 
constitutivas do regime geral de trabalho, refletindo a 
heterogeneidade estrutural do processo de produção. Esse 
regime desigual e precário de trabalho se mostra mais 
perene do que o regime geral de desenvolvimento, que 
passou por várias modulações. Embora, ao longo do tempo, 
tenha havido avanços importantes nos direitos trabalhistas, 
na formalização das relações de trabalho, na vigência do 
salário-mínimo e em outras dimensões do regime de 
trabalho – com particular destaque para o período 2003-
2015 –, tais avanços não mudaram as características gerais do 
regime de trabalho no país e na região, com a prevalência em 
todos os períodos históricos de padrões precários de trabalho 
e renda. 
 
 
Considerações finais 
 

O regime de trabalho no Brasil é altamente desigual e 
o Nordeste não é exceção. Na verdade, em aspectos 
importantes, a desigualdade é mais profunda no Nordeste do 
que em outras partes do país, por exemplo, no que diz 
respeito à incidência da informalidade. Como vimos, essa 
desigualdade está embutida na história do regime de 
desenvolvimento do país e da região, e no sistema produtivo 
heterogêneo sobre o qual é construído. 
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A proteção dos direitos e das condições de trabalho no 
país é parcial, devido à natureza dual do mercado de 
trabalho. Essa situação sugere que é necessário repensar a 
estrutura da regulamentação do trabalho, não em termos de 
nivelamento para baixo, que parece ser o resultado da 
reforma trabalhista mais recente, mas em termos de 
adequação das proteções e do respeito aos direitos às diversas 
situações em mercado de trabalho. Como o estudo mostrou, 
a diversidade é grande e novas evoluções tecnológicas e 
institucionais nas relações de produção tendem a aumentar 
ainda mais a diversidade. 

Para tanto, é preciso abrir espaço para que novos atores 
participem ao lado do Estado para que o regime de trabalho 
evolua para um quadro economicamente efetivo e 
socialmente justo, adaptado às necessidades do Nordeste. 
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Recôncavo: laboratório de uma experiência humana 
(1958), de Luiz de Aguiar Costa Pinto 

 
 

 Antonio Brasil Jr. 
 
 
 

Brevíssima síntese biográfica1 
 
Luiz de Aguiar Costa Pinto nasceu em 1920 em 

Salvador, capital do Estado da Bahia, em família tradicional 
e de prestígio, herdeira de engenhos na região do Recôncavo 
e com ligações no mundo político. Seu pai fora professor da 
Faculdade de Medicina da Bahia e, graças aos contatos 
herdados, Costa Pinto se aproximou de alguns intelectuais 
baianos, como Afrânio Peixoto, Arthur Ramos e Anísio 
Teixeira. Chegou a cursar dois anos de medicina, em 
Salvador, mas largou o curso quando da morte do pai. 
Mudou-se para o Rio de Janeiro junto com a família, com a 
intenção de cursar direito. Porém, com a criação da 
Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi), integrada à recém-
criada Universidade do Brasil (UB), realiza os exames 
vestibulares para a primeira turma de ciências sociais. Em 

 
1 As seções 1 e 2 deste texto se constroem de modo relativamente livre a 
partir de dois textos previamente publicados: Antonio Brasil Jr. (2013). A 
reinvenção da sociologia da modernização: Luiz Costa Pinto e Florestan 
Fernandes (1950-1970). Trabalho, Educação e Saúde, v. 11, n. 1 p. 229-249; e 
Antonio Brasil Jr. (2017). La sociología en Río de Janeiro (1930-1970): un 
debate sobre Estado, democracia y desarrollo. Sociológica (México), v. 32, n. 
90, p. 69-107. 
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razão de sua participação com grupos estudantis de 
esquerda, como a Juventude Comunista, de oposição ao 
Estado Novo, ficou preso durante grande parte do primeiro 
ano do curso. 

A despeito desta perseguição política, conseguiu 
estabelecer relações próximas com o catedrático Jacques 
Lambert, chegando a publicar, em 1944, um livro em 
parceria com o sociólogo francês, intitulado Problèmes 
demographiques contemporains, além de se tornar seu 
assistente, ao lado de Hildebrando Leal. Em 1947, defendeu a 
tese de livre-docência intitulada O ensino da sociologia na 
escola secundária. 

A proximidade de Costa Pinto com Jacques Lambert 
não lhe franqueou o direito de competir pelo controle da 
cátedra quando de seu retorno à França, em 1945. A vaga foi 
ocupada por Hildebrando Leal, intelectual católico, que 
assumiu interinamente a Cátedra de Sociologia na FNFi e na 
qual permaneceu até sua aposentadoria em 1965. Costa Pinto 
contornou criativamente este bloqueio ao controle da 
Cátedra de Sociologia através da multiplicação de suas 
vinculações a instituições e projetos de pesquisa, bem como 
da bem-sucedida internacionalização de sua circulação 
acadêmica. 

Além de participar do grupo de experts que redigiu 
a Declaração das Raças da Unesco, em 1950, Costa Pinto foi 
personagem crucial para viabilizar o patrocínio daquela 
instituição nas pesquisas sobre relações raciais no Brasil – daí 
surgiu o livro, feito em colaboração com Edson Carneiro, 
sobre as relações raciais na antiga capital federal, intitulado O 
negro no Rio de Janeiro: relações de raças numa sociedade em 
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mudança. Membro do comitê executivo da International 
Sociological Association (ISA), chegou ao cargo de vice-
presidente da instituição entre 1956 e 1959, integrando 
também o comitê sobre Estratificação social e Mobilidade, 
coordenado por David Glass. Conseguiu em 1958 a 
titularidade da Cátedra de Princípios de Sociologia Aplicados 
à Economia na Faculdade Nacional de Ciências Econômicas 
da UB – uma vez que a Cátedra na FNFi estava ocupada por 
Leal. Um ano antes, criou e se tornou o primeiro diretor do 
Centro Latino-americano de Pesquisas em Ciências Sociais 
(CLAPCS), com suporte da Unesco. Em 1959, organizou o 
Seminário Internacional Resistências à mudança, que reuniu 
vários sociólogos brasileiros e estrangeiros na sede do 
CLAPCS, no Rio de Janeiro. 

Exilando-se na América do Norte depois do golpe 
militar de 1964, Costa Pinto, após atuar como professor 
visitante em diferentes instituições, fixa-se como professor 
permanente em 1976 na Waterloo University até a sua 
aposentadoria, em 1985. Torna-se professor emérito do 
departamento de sociologia da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro em 1989, em cerimônia celebrada em ocasião dos 
50 anos do curso de ciências sociais da instituição. Falece em 
2002. 

 
 

1. O Recôncavo baiano e o conceito de “marginalidade 
estrutural” 
 

O conceito de “marginalidade estrutural” é a principal 
contribuição teórica do autor ao entendimento sociológico 
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das mudanças sociais, tema que atravessa do início ao fim a 
sua obra. Embora Costa Pinto tenha refletido sobre um 
conjunto variado de problemas empíricos e de questões 
metodológicas ao longo de sua trajetória, o eixo de 
gravitação de sua obra sempre foi a pergunta sobre os 
sentidos (plurais, ambíguos, ambivalentes ou mesmo 
contraditórios) assumidos pelos processos de mudança 
social. 

Já em 1947, em artigo chamado justamente 
“Sociologia e mudança social”, publicado na 
revista Sociologia, Costa Pinto articula a primeira tentativa de 
definição do conceito. Grosso modo, através da noção de 
“marginalidade estrutural” o autor procurou mostrar que, 
nas sociedades em desenvolvimento, não seriam apenas os 
elementos “tradicionais” que estariam em crise por conta das 
mudanças sociais em curso, mas também o próprio padrão 
“moderno” que se queria impor, porquanto incapaz de 
redesenhar a totalidade da estrutura social. Ele rejeitava a 
noção de “sociedades duais”, comum em seu contexto 
intelectual, porque não se tratava da passagem automática de 
um tipo de sociedade a outro ou sua mera coexistência lado 
a lado. Não seriam duas sociedades, mas o encontro entre 
processos assíncronos, descompassados, cujas reverberações 
criavam no conjunto das relações tensões, conflitos e 
problemas inéditos. Dito de modo sintético, era a 
combinação de arcaísmo e modernidade, cuja interação 
criava problemas novos e imprevistos – o que desafiava, é 
lógico, a própria sociologia dominante de seu tempo, da qual 
Costa Pinto sempre foi crítico. 
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Vejamos como ele justifica o emprego dessa noção numa 
nota de rodapé do artigo “Desenvolvimento: seus processos 
e obstáculos”, de 1962, republicado logo depois em Sociologia 
e desenvolvimento (1963): 
 

Quando em 1947 propusemos o conceito de 
marginalidade estrutural para explicar os 
problemas de transição da sociedade brasileira (…) 
queríamos, em primeiro lugar, nos referir ao fato 
da estrutura social apresentar característicos de 
dois padrões – o arcaico e o novo, o tradicional e 
o moderno –, e, em segundo lugar, ao fato desses 
dois padrões, e não somente o arcaico, estarem 
ambos em crise. A nossa hipótese visava 
expressamente ampliar e completar o conceito já 
exposto por Boeke (…) e Furnivall (…), que 
cunharam a expressão “sociedade dual” ou 
“dualista” para indicar a mesma situação 
transitória, deixando, entretanto, a impressão de 
que o padrão arcaico está em crise e no novo 
padrão estariam todas as soluções. A dualidade 
consistiria, então, na coexistência de dois padrões 
como que hierarquizados numa escala de 
arcaísmo e progresso; enquanto o nosso conceito 
de marginalidade estrutural procura capitalizar a 
noção básica que se refere à presença de dois 
padrões – acentuando, entretanto, o fato de 
ambos estarem em crise. Isto, que pode parecer 
pura nuança, tem implicações metodológicas e 
práticas extremamente importantes (…) (Costa 
Pinto, 1963: 96). 

 
Como alerta o próprio Costa Pinto, a introdução do 

termo “marginalidade estrutural” está longe de ser uma 
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simples nuança terminológica: ele chama atenção, contra as 
visões mais lineares, para o fato de que o padrão “moderno”, 
nas situações de transição rápida, não se generaliza para o 
conjunto do tecido social, coexistindo e se recompondo em 
muitos âmbitos – e de maneira muitas vezes ambígua – com 
o padrão “tradicional”. Dito de outro modo, como nem os 
traços “tradicionais” nem as características “modernas” 
conseguem impor os seus dinamismos de maneira 
mutuamente exclusiva, o próprio sentido geral da mudança 
social seria aberto e contingente. 

Nas várias pesquisas que desenvolveu na década de 
1950, Costa Pinto articulou o conceito de “marginalidade 
estrutural” como forma de garantir inteligibilidade 
sociológica aos processos de mudança. O uso deste conceito 
é perceptível tanto na já citada pesquisa sobre o negro no Rio 
de Janeiro, realizada no âmbito do projeto Unesco, quanto 
em sua investigação sobre o Recôncavo baiano, fruto de uma 
cooperação entre o Estado da Bahia e a Universidade de 
Columbia. 

Os resultados desta última pesquisa foram divulgados 
em Recôncavo: laboratório de uma experiência humana (1958), 
primeira publicação do CLAPCS, além de ter sido a tese que 
Costa Pinto apresentou para a Cátedra na Faculdade de 
Ciências Econômicas da UB. Segundo o argumento do livro, 
a complexidade das relações sociais e das formas de trabalho 
na região, em transformação acelerada graças à expansão de 
atividades econômicas modernas, como a exploração de 
petróleo pela Petrobrás, desautorizaria a visão dualista 
exposta por Jacques Lambert em Le Brésil (1953) – traduzida 
ao português como Os dois Brasis (1959) –, posto que 
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inovações capitalistas e formas de produção de origem 
colonial não estariam apartadas umas das outras, e sim 
“adjacentes, vivendo numa mesma pequena área geográfica, 
contradizendo-se reciprocamente”, sem que pudessem “se 
impor como forma predominante de estrutura e de estilo de 
vida social” (Costa Pinto, 1958: 49). 

 

Figura 1: Os municípios do Recôncavo. Retirado de: A PETROBRAS e a gestão 
do território no Recôncavo Baiano / Cristóvão Brito. Salvador: EDUFBA, 2008. 
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 Neste caso, faria mais sentido, em vez de dualidade, 
empregar o termo “contraponto” – que ele retira, de modo 
relativamente livre, da obra do cubano Fernando Ortiz – a 
fim de exprimir a “dramática dialética” que “decorre na zona 
do açúcar e do petróleo” (Costa Pinto, 1958: 66), colocando 
lado a lado uma atividade que remonta aos inícios da 
colonização e a empresa de vanguarda do desenvolvimento 
industrial. A região do Recôncavo seria, portanto, heurística 
para análise da mudança social, pois a “coexistência 
interdependente, dinâmica e complexa de tipos sociais 
distintos” (Costa Pinto, 1958: 22), possibilitaria o trânsito, 
“com facilidade e com frequência”, “do primitivo ao 
moderno”, do “pré-industrial ao supercapitalista” (Costa 
Pinto, 1958: 26), permitindo observar com grande nitidez o 
caráter assincrônico existente em todo processo de transição 
social. E, indo além deste ponto, a presença organizada da 
intervenção do Estado na economia, com a instalação das 
refinarias da Petrobrás, tornaria a região propícia para 
observar os efeitos da “mudança social provocada”, cujos 
efeitos, em vez de um maior equilíbrio, poderia levar ao 
agravamento das assincronias entre as diferentes partes da 
sociedade em mudança. 

À luz do conceito de “marginalidade estrutural”, 
proposto por Costa Pinto, nada garantiria de antemão o 
sucesso dos planos de desenvolvimento. Nos termos do 
autor: 

 
[…] é fácil compreender que as contradições e 
assimetrias que resultam dessa diferença de ritmo 
de transformação tornam-se ainda mais agudas e 
profundas quando intervém no processo uma 
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ação consciente e deliberada no sentido da 
aceleração do ritmo de mudança do regime 
econômico. Este é o caso das sociedades de 
economia menos desenvolvida, em que a 
promoção da transformação se faz intencional e 
racional, como meio de suprir, pelo 
planejamento do desenvolvimento econômico, 
os índices de atraso, que se procura superar a 
curto prazo (Costa Pinto, 1958: 143-144). 

 
No esquema analítico disposto no estudo sobre o 

Recôncavo, Costa Pinto defende a importância de se 
compreender o processo de mudança sem minimizar suas 
contingências históricas, distinguindo, para tal, as condições 
sociais do desenvolvimento, por um lado, e suas implicações 
sociais, por outro. Em relação às condições, trata-se “de 
analisar os padrões e as formas econômicas e sociais pré-
existentes”; afinal, “é nesse padrão tradicional que se vai 
encontrar a matéria-prima social e histórica” com a qual “se 
vai moldar um novo padrão” (Costa Pinto, 1958: 146). Já no 
que se refere às implicações do desenvolvimento, o 
fundamental seria analisar, em perspectiva de conjunto, “a 
ação moldadora que ele exerce no sentido de criar um 
padrão de economia e de sociedade” (Costa Pinto, 1958: 147). 
Dito de outra maneira, o entendimento sociológico da 
mudança não pode desconsiderar o peso explicativo da 
história, uma vez que o “novo” só surgiria a partir das 
transformações do “velho” – as novas instituições, os novos 
valores, os novos estilos de vida saem sempre alterados ao 
interagirem com a matéria histórica. 
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2. O Recôncavo como “laboratório de uma experiência 
humana” 

 
No segundo capítulo do livro, “O Recôncavo como 

estrutura social em transformação”, Costa Pinto procura 
encarnar, em personagens, grupos, situações, estruturas e 
processos sociais concretos, como a “marginalidade 
estrutural” opera no cotidiano das relações em mudança. O 
caso do Recôncavo, apesar de suas especificidades locais, 
seria heurístico de um processo mais geral de transição, 
convertendo-se em uma espécie de “laboratório de uma 
experiência humana”, como está no subtítulo do livro. 

O capítulo começa comentando um artigo que havia 
sido publicado em um suplemento dominical de um jornal 
carioca e que dizia que a saída para os problemas de 
desenvolvimento da região do Recôncavo seria “um plano e 
um milhão de europeus”. O plano consistiria em direcionar 
de forma planejada os investimentos na região, e os europeus 
substituiriam a supostamente pouco produtiva mão de obra 
local. Esta proposta, acusa Costa Pinto, além de simplista e 
atrelada a uma ideologia típica das classes dominantes, 
desconsideraria que a maior ou menor produtividade do 
trabalho não se explicaria por uma variável isolada, mas por 
toda uma configuração social dinâmica nas quais se 
inscrevem as relações de trabalho. 

O trabalhador “rústico” da região – este é o termo 
empregado pelo autor – estaria diante de uma verdadeira 
encruzilhada histórica: de um lado, socializado no mundo 
forjado pelo secular patriarcalismo rural da produção 
açucareira, que se encontrava em decadência; de outro, 
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diante de novas empresas modernas, com outros modos de 
se organizar as relações de trabalho, que ainda não teriam 
força suficiente para se generalizar como forma social 
dominante. Esta coexistência de modos de vida tão distintos 
– um que remontava à mais “tradicional” plantation de 
origem colonial e outro que se ligava às inovações tidas como 
típicas do mundo “moderno” – em uma mesma região 
marcaria o drama da “marginalidade estrutural”, isto é, de 
um processo de modernização que força a interação entre 
passado e presente, redefinindo-os mutuamente em sua 
acomodação recíproca. 

Isso explicaria, por exemplo, porque os donos de 
engenhos de açúcar da região atualizariam um sistema de 
expectativas em que o trabalhador não era valorizado por 
suas competências profissionais ou por sua produtividade, e 
sim por sua obediência e lealdade. Em um sistema de 
dependências pessoais, no qual a existência do trabalhador 
gravitava quase que exclusivamente em torno dos favores dos 
proprietários – como a moradia, o uso da terra, o acesso ao 
mercado etc. –, não havia espaço para relações codificadas 
em noções como direitos e igualdade. Além disso, a 
degradação das condições de trabalho, baseadas na 
exploração física e na baixíssima especialização, 
impossibilitava qualquer percepção de que o trabalho 
poderia ser um instrumento de melhoria de vida ou de 
mobilidade social ascendente. Citando um conceito do 
sociólogo Wilbert Moore, Costa Pinto assinala que a 
percepção, por parte do trabalhador, de que não haveria 
alternativas – “the lack of knowledge of alternatives” – àquele 
tipo de assujeitamento a condições degradantes de trabalho 
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ajudaria a explicar seu padrão típico de comportamento. 
Portanto, registra o autor, qualquer crítica ao trabalhador 
“rústico” do Recôncavo deveria levar imediatamente a uma 
crítica generalizada de todo o sistema de relações de trabalho 
dominantes na região. As acusações de “preguiça” ou de 
desinteresse em mudar de vida, ao focalizarem apenas no 
trabalhador – de modo elitista e racista, cumpre ressaltar –, 
perdem de vista que a baixa produtividade se inscreve em 
uma configuração social mais ampla, com níveis alarmantes 
de desigualdade e de exploração. 

Esse universo social decadente, mas que não 
desaparecia – antes, se reacomodava com a expansão 
capitalista –, convivia cada vez mais intimamente com a 
expansão dos setores modernos no Recôncavo, capitaneados 
sobretudo pelas modernas plantas industriais de exploração 
petrolífera. Com isso, sugere o autor, camadas sociais 
emergentes, como uma pequena burguesia “white collar”, 
começavam a despontar na região. A maior burocratização 
das relações de trabalho nas empresas forçava a aparição de 
novos tipos profissionais, em um processo de relativa 
democratização da estrutura social. Outros canais de 
mobilidade social ascendente surgiam também graças à 
expansão da rede de transportes, que conectavam de modo 
mais direto o litoral ao interior e ao sertão, particularmente 
pelo aumento da frota de veículos terrestres, como os 
caminhões. Costa Pinto mostra como pessoas de origens 
modestas, não ligadas às famílias de proprietários – e muitas 
vezes de outras regiões –, conseguiram enriquecer no ramo 
do transporte. Alguns destes procuraram diversificar o 
capital investindo na produção de cachaça, os chamados 
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“alambiqueiros”, fazendo emergir uma nova burguesia rural, 
enriquecida, porém com regime de socialização distinto ao 
dos setores mais tradicionais. Seja como for, o autor assinala 
um processo de diferenciação social crescente na região do 
Recôncavo. 

Por fim, o autor discute ainda uma nova categoria 
social com peso na região, o “catingueiro”, trabalhador 
migrante e sazonal que viria do alto sertão para os períodos 
de colheita nos canaviais. O “catingueiro” era a opção 
preferida dos fazendeiros para lidar com a frequente 
escassez de mão de obra local, uma vez que sua remuneração 
era menor em comparação com a do trabalhador fixo, e não 
traria os custos da “proteção” e da “prestação de favores” 
exigida pelo patriarcalismo rural. Em tempos de avanço da 
discussão sobre direitos do trabalho, incluindo os do 
trabalhador rural, a classe proprietária claramente procurava 
se eximir tanto dos custos das reciprocidades (assimétricas) 
das obrigações “tradicionais”, quanto do reconhecimento 
dos direitos e das garantias “modernas” que deveriam ser 
garantidas aos trabalhadores. Eis um nítido exemplo de 
como uma situação de “marginalidade estrutural”, em que 
passado e presente coexistem de modo ambíguo e perverso, 
poderia conspirar para uma reiteração da exploração brutal 
da mão de obra em meio à modernização da região. 

A escolha do Recôncavo baiano por Costa Pinto não foi 
fortuita. Ele procurou justamente selecionar uma região na 
qual a interação entre as estruturas tidas como mais 
“arcaicas” – o latifúndio açucareiro de origem colonial e 
alicerçado historicamente na escravidão – e mais 
“modernas” – como as usinas da Petrobrás – fosse a mais 
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intensa possível, gerando fenômenos sociais novos e uma 
complexidade que escapava às teorias sociológicas vigentes. 
O conceito de “marginalidade estrutural”, como 
pretendemos esmiuçar aqui, procurava conferir 
inteligibilidade aos processos de mudança deste tipo, 
tornando a paisagem social do Recôncavo significativa de 
uma problemática muito mais geral. Em suma, longe de 
mera curiosidade localista, o estudo de Costa Pinto sobre a 
região é uma reflexão teoricamente orientada sobre a 
complexidade de todo e qualquer processo de mudança, 
sempre assíncrono, polimórfico e combinando diferentes 
temporalidades. 
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Nas brechas da estrutura: ação e processo em Maria 
Isaura Pereira de Queiroz 

 
 

 André Botelho 
 
 
 

Retomo nesta aula parte do que escrevi sobre a 
sociologia de Maria Isaura Pereira de Queiroz em O retorno 
da sociedade (Vozes, 2019). Quero enfatizar que, para mim, 
tem sido uma experiência muito produtiva voltar à pioneira 
da sociologia política brasileira no contexto da disciplina + 
experimento no Blog da BVPS Sociologia Política do Nordeste. 
Uma experiência que reforça o alcance e a importância da 
abordagem e das formulações originais forjadas pela autora 
nos estudos sobre dominação política no Brasil. A meu ver, 
Queiroz está mais atual do que nunca. Seu interesse pela – e 
compromisso ético com – a ação dos indivíduos e grupos 
sociais nas condições mais extremas de dominação e 
desigualdade de poder, investigando limites e 
potencialidades nas respostas dos atores sociais e a 
transformação ou reforço por meio destas na estrutura social 
é uma tópica que se mostraria central no desenvolvimento 
da teoria sociológica a partir da segunda metade do século 
XX. 

As inovações na teoria sociológica nunca se fazem 
desacompanhadas das pesquisas empíricas e das próprias 
transformações sociais que visam explicar. Mas também não 
da própria tradição que vem se forjando desde os autores 
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clássicos, mesmo quando novas teorizações levam a 
sociologia para além deste marco inicial. Tradição que, 
ademais, sempre foi objeto de controvérsia e 
problematização constantes e que mais recentemente vem 
sendo aberta também em termos de gênero, de raça, de 
geopolítica, de historicidades. Esta dinâmica própria da 
teoria sociológica ajudou, igualmente, a transformar nossa 
percepção da vida social, de seus paradoxos, impasses e 
possibilidades no século XX, permitindo trabalhar a 
complexidade crescente da vida social no século XXI em 
curso. 

Do ponto de vista diferencialmente teórico, esse campo 
problemático pode ser reconstruído a partir de uma questão 
teórica central: a tensão entre estrutura e ação nas condições 
de possibilidade e de mudança da vida social, na modelagem 
dos processos, relações e nas ações sociais e mesmo nas 
subjetividades individuais. Teorizações contemporâneas 
têm levado à reformulação de problemáticas persistentes e 
de conceitos básicos do repertório teórico da sociologia em 
direções menos convergentes à pauta do que na altura dos 
anos de 1989 ficou conhecido como “novo movimento 
teórico” e tem permitido inovações teóricas consistentes. Ler 
Maria Isaura Pereira de Queiroz nesse quadro teórico abre 
possibilidades potentes para explorarmos a tensão interna 
entre ação, estrutura e processo. 

*** 
 

Maria Isaura Pereira de Queiroz é, entre os sociólogos 
brasileiros de sua geração, a única a, de fato, formular 
deliberadamente um programa para a sociologia política 



273 

como área de pesquisa no Brasil. Apresentado já no I 
Congresso Brasileiro de Sociologia, da Sociedade Brasileira 
de Sociologia, realizado na Universidade de São Paulo entre 
21 e 27 de junho de 1954, “Contribuição para o estudo da 
sociologia política no Brasil” lança e especifica um conjunto 
de tarefas nesse sentido, todas elas cumpridas pela socióloga 
paulista ao longo de pelo menos vinte anos de pesquisas 
desenvolvidas na Universidade de São Paulo. A primeira 
delas consistia na realização de estudos sociológicos 
historicamente orientados do passado político brasileiro que 
permitissem “fornecer um pano de fundo para os trabalhos 
efetuados sobre o presente, dando a visão de continuidade 
ou das transformações havidas na política” (Queiroz, 1976: 
17). Queiroz recusa, nesse sentido, a validade dos estudos 
realizados até então a esse respeito com o argumento de que, 
“de acordo com o ponto de vista liberal” por eles adotado, 
seriam meras “histórias das ideias políticas”; acentuando que 
ainda nos faltaria uma “história dos fatos políticos feita do 
ponto de vista sociológico, em que sejam encarados como 
produtos da vida em grupo” (Queiroz, 1976: 18). Queiroz não 
se refere a Oliveira Vianna, destaca apenas, no que diz 
respeito aos estudos até então existentes, Evolução política do 
Brasil (1933) de Caio Prado Jr. como uma “tentativa” de 
interpretação do nosso passado político. Tentativa 
malsucedida, a seu ver, uma vez que o historiador paulista 
“fugira ao primeiro preceito sociológico que é observar antes 
de interpretar: fora ao campo munido da interpretação 
prévia através da luta de classes e tentara impô-la aos fatos 
brasileiros, quando só agora o Brasil desperta para essa luta” 
(Queiroz, 1976: 18). Avaliação com a qual, aliás, Oliveira 
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Vianna provavelmente concordaria, tanto do ponto de vista 
teórico-metodológico, quanto substantivo (Vianna, 1973: 
157). 

É nesse sentido, também, que Queiroz critica, no 
próprio âmbito dos debates do I Congresso da SBS, a 
comunicação nele apresentada por Alberto Guerreiro 
Ramos, uma vez que sua proposta implicaria “estudar a 
política brasileira através de ideias e não da própria 
realidade” (Anais, 1955: 340). Crítica a que responde 
Guerreiro Ramos observando que “procurou mostrar em sua 
exposição como as ideias se relacionam com uma 
determinada situação social que sobre elas exerce pressão” 
(Anais, 1955: 342); proposição retomada, ao debater, por sua 
vez, a comunicação de Maria Isaura Pereira de Queiroz 
apresentada na sessão da tarde de 26 de junho. Registram os 
Anais, a propósito, a sugestão de Guerreiro Ramos de que a 
formação de um “mercado nacional de bens e ideias” 
constituiria fator decisivo que alteraria “o sentido e a 
tendência da política brasileira, travando-se então o conflito 
entre as velhas forças defensoras da política de clientela e as 
novas forças que procuram exprimir-se ideologicamente” 
(Anais, 1955: 349). 

Em sua própria comunicação, “Esforços de teorização 
da realidade nacional politicamente orientados, de 1870 aos 
nossos dias”, posteriormente reunida em Introdução crítica à 
sociologia brasileira, de 1957, Guerreiro Ramos recupera 
justamente a crítica de Oliveira Vianna ao “idealismo 
utópico” das elites brasileiras considerando-a “o máximo de 
objetividade que, até agora, os estudos sociológicos 
atingiram, entre nós” (Ramos, 1995: 79). Ressalta, contudo, os 
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limites da visão de Oliveira Vianna, que não teria percebido 
que a conduta idealista-utópica das elites “foi, muitas vezes, 
menos decorrência de uma imitação voluntária do que um 
expediente pragmático a que tiveram imperativamente de 
recorrer a fim de racionalizar ou justificar interesses e 
reivindicações de grupos e facções atrelados a tendências 
nem sempre ilegítimas da sociedade nacional” (Ramos, 1995: 
80). Proposição com a qual, como registram os Anais do 
congresso, Paula Beiguelman teria concordado, enfatizando 
“a necessidade de superação de Oliveira Vianna […] não tanto 
da obra em si, quanto das conclusões, que muitas vezes não 
estão contidas nas premissas apresentadas” (Anais, 1955: 341). 
Guerreiro Ramos, por sua vez, se põe inteiramente de acordo 
com tal observação, ressaltando ainda que “Oliveira Vianna 
negligenciou a historicidade do desenvolvimento 
econômico-social do Brasil, ao partir de uma concepção 
psicológica do processo social” (Anais, 1955: 343). 

Assim, embora ausente especificamente do programa 
de Maria Isaura Pereira de Queiroz para a constituição da 
sociologia política no Brasil, Oliveira Vianna fez-se presente 
de modo nada aleatório no contexto em que seu programa 
fora originalmente apresentado e discutido junto à 
comunidade acadêmica dos anos 1950 no I Congresso 
Brasileiro de Sociologia. Além disso, e mais importante 
ainda, é possível apontar uma primeira e decisiva afinidade 
do programa de Queiroz com as proposições teórico-
metodológicas de Oliveira Vianna. Na proposta da socióloga 
paulista de uma sociologia dos “fatos políticos” tratados 
como “produtos da vida em grupo” (Queiroz, 1976: 18), 
ressoa, em grande medida, a própria autodefesa que Oliveira 
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Vianna havia feito em relação à originalidade do método de 
análise por ele empregado em Populações meridionais do 
Brasil. Afinal, o ensaísta fluminense já acentuava, como faria 
mais tarde Queiroz em relação a Caio Prado Jr., que partir de 
“doutrinas políticas” para tentar compreender a vida política 
não poderia redundar senão em conclusões “inteiramente 
falsas”; daí que tenha procurado fazer um estudo “concreto, 
objetivo, realístico”, tratando das instituições políticas “ao 
vivo, tais como o povo as praticava realmente na sua vida 
cotidiana” (Vianna, 1973: 298). 

Em todo caso, em seus trabalhos posteriores, sobretudo 
em O mandonismo local na vida política brasileira, de 1969, e O 
coronelismo numa interpretação sociológica, de 1975, Maria 
Isaura Pereira de Queiroz procuraria justamente suprir 
aquela apontada ausência de sínteses sociológicas dos fatos 
políticos do passado brasileiro. Nesses trabalhos, estrutura 
sua investigação da dominação política não em torno da 
categoria de “classes”, ou qualquer outra forma mais ampla 
de solidariedade social, mas na de “parentela”. Para a 
socióloga paulista, as parentelas estariam na origem da 
estrutura da dominação política brasileira, envolvendo 
formas de sociabilidade, conduta e solidariedade 
pessoalizadas num núcleo extenso e espacialmente disperso 
de indivíduos unidos entre si por relações de parentesco de 
sangue, espiritual (compadrio) ou de alianças (uniões 
matrimoniais), relações econômicas e políticas, além de 
rivalidades e conflitos (Queiroz, 1976: 181 e ss). “Parentela” e 
“solidariedade parental”, no entanto, também são noções já 
empregadas por Oliveira Vianna justamente para 
circunscrever, ao lado do “clã rural”, a “única forma militante 
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da solidariedade social em nosso povo” (Vianna, 1973: 149). 
Enfatiza o ensaísta fluminense que a “solidariedade parental” 
encontrar-se-ia “tão enérgica ainda hoje nas zonas 
sertanejas” como no passado (Vianna, 1973: 149), o que 
Queiroz pôde mesmo constatar em seus trabalhos de campo 
em Santa Brígida na década de 1950. 

A segunda tarefa necessária à constituição da sociologia 
política como área de pesquisa no Brasil, apontada por Maria 
Isaura Pereira de Queiroz em sua comunicação ao I 
Congresso Brasileiro de Sociologia, consistiria na realização 
de estudos “concretos” sobre o presente que, confrontados às 
sínteses sociológicas do passado, pudessem dar a visão das 
continuidades ou descontinuidades na política (Queiroz, 
1976: 17). Para o cumprimento dessa segunda tarefa, a 
socióloga paulista realizou, de fato, trabalhos de campo em 
Santa Brígida, distrito do município baiano de Jeremoabo, 
entre 1954 e 1959, cujos principais resultados foram 
apresentados em Sociologia e folclore: a dança de S. Gonçalo num 
povoado baiano, de 1958, e em “Política, ascensão social e 
liderança num povoado baiano”, este último originalmente 
apresentado como comunicação ao II Congresso Brasileiro 
de Sociologia em 1962. Mas também recuperados em O 
coronelismo numa interpretação sociológica para se contrapor à 
tese de Vitor Nunes Leal sobre o voto de cabresto e 
demonstrar seu argumento de que, no âmbito das relações 
de dominação do coronelismo, o voto integrava antes uma 
ampla e complexa rede de reciprocidades fundada na posse 
e escassez de “bens de fortuna” na qual a barganha política 
tornava-se possível (Queiroz, 1976: 168). 
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Se a caracterização das relações de dominação política 
envolvendo uma rede de reciprocidades assimétricas já havia 
sido formulada em Populações meridionais do Brasil (Vianna, 
1973: 148 e ss.) e adotada por Nunes Leal para definir o 
coronelismo como “sistema” (Leal, 1997: 64), nas pesquisas de 
Maria Isaura o problema ganha uma nova configuração 
sociológica com a introdução da dimensão da “agência” ou 
simplesmente da ação social. A marca da sociologia política 
de Queiroz está justamente, como sugere Glaucia Villas Bôas 
(2006), na tentativa de evidenciar que é na vida associativa 
que se encontram os motivos de compreensão das relações 
de “mando” e “obediência”, concepção a partir da qual 
procura demonstrar a “racionalidade da política brasileira”. 
Daí sua valorização da “experiência vivida” dentro dos 
grupos particulares de modo a se contrapor à tendência a 
avaliá-los somente a partir de modelos teóricos e de 
interpretações da sociedade global, bem como sua ênfase no 
caráter ativo da conduta humana para se contrapor à 
tendência a considerar as relações sociais como forças 
estranhas aos atores sociais, cujo significado lhes escapa à 
compreensão e mesmo ao controle.1  

 
1 Assinale-se a afinidade do interesse analítico de Queiroz pelos pequenos 
produtores rurais, pela ideia de rusticidade como característica distintiva 
desses grupos, pela ênfase no trabalho de campo como forma de controle 
das generalizações teóricas e, sobretudo, pela tendência a valorizar a 
“autorreflexão” dos grupos estudados, com a tradição sociológica de Os 
Parceiros do Rio Bonito (1954) de Antonio Candido (Jackson, 2002). Trata-se, 
como o próprio Candido assinalou, embora não se refira ao seu trabalho, de 
um movimento de deslocamento/rotação ao mesmo tempo metodológico 
e ético operado pela sociologia da Universidade de São Paulo em relação à 
perspectiva “senhorial”, característica da abordagem de Oliveira Vianna, 
com a introdução do “homem comum” no centro do seu interesse analítico 
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Como propõe Oliveira Vianna, Queiroz situa as 
relações de dominação política entre público e privado, 
como também havia feito Leal. E também como seus 
predecessores (Vianna, 1973; Leal, 1997), ela reconhece a 
necessidade de pesquisar as relações de dominação política a 
partir dos municípios, onde “o fenômeno político é mais 
violento e colore todos os outros aspectos da vida em grupo” 
(Queiroz, 1976: 30). Todavia, procurando abordar as relações 
de dominação política não do ponto de vista do “sistema 
social” que elas formariam, como Leal, mas antes da 
perspectiva dos próprios atores sociais que as vivenciariam, 
Queiroz introduz uma série de distinções analíticas e 
históricas que lhe permite enfatizar a variedade e a 
multiplicidade de níveis daquelas relações em suas 
interações com diferentes estruturas sociais, econômicas e 
fundiárias – aspectos que, segundo sustenta, teriam sido 
subestimados por Victor Nunes Leal (Queiroz, 1976: 165). 
Realização paradigmática dessas proposições analíticas 
encontra-se em “Política, ascensão social e liderança num 
povoado baiano”. 

A escolha de Queiroz pela pequena comunidade 
sertaneja de Santa Brígida esteve, de fato, guiada por dois 
motivos sociológicos principais sobre os quais já vinha 
argumentando desde o texto-programa de 1954. Em 
primeiro lugar, contrariando o que identificava como 
tendência a analisar a dominação política somente nas áreas 
litorâneas de monoculturas de exportação, buscava 
desvendar a diversidade de comportamentos políticos 

 
(Candido, 2004: 233). Para outros aspectos da obra de Queiroz, ver 
Kosminsky (1999). 
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segundo as diferenças existentes “no próprio país, formando 
zonas geográfica, econômica e socialmente diferentes” 
(Queiroz, 1976: 30). Seus argumentos sobre o “voto como 
posse” contra o “voto de cabresto” estavam fundados 
justamente nas pesquisas empíricas realizadas naquela zona 
de sitiantes: nestas, a estrutura social tendia para uma 
configuração mais “igualitária”, em contraste com as zonas 
de monoculturas de exportação ou de grandes criadores, nas 
quais, com base numa estratificação social mais diferenciada 
e rígida, a dominação política do coronel seria mais direta e 
mesmo mais violenta (Queiroz, 1976: 176). Fundamental, nos 
casos em que a barganha política se tornava possível, seria o 
papel dos “cabos eleitorais” como nível intermediário da 
estratificação e dominação política que ligava aos coronéis os 
seus eleitores (Queiroz, 1976: 166). Em segundo lugar, é da 
perspectiva desses atores sociais, os cabos eleitorais, que a 
pesquisa se realiza, procurando dar conta das possibilidades 
de acesso à liderança política, acesso este considerado uma 
forma de “ascensão social” em comunidades menos 
estratificadas. 

Analisando as trajetórias de três cabos eleitorais de 
Santa Brígida, Maria Isaura Pereira de Queiroz conclui que, 
se o prestígio pessoal pode levar à liderança, é o “carisma” 
que, numa comunidade tão pouco diferenciada 
internamente, parece constituir um “verdadeiro canal de 
ascensão social” (Queiroz, 1976a: 116). É o caso do beato Pedro 
Batista, cabo eleitoral que ligava ao coronel do município os 
romeiros alagoanos por ele atraídos e estabelecidos em Santa 
Brígida. Ao beato, a quem chamavam de “Padrinho”, os 
romeiros se subordinavam “inteiramente” devido aos 
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benefícios materiais e imateriais que sob sua liderança 
receberam, acreditando ainda que ele dispusesse de “dons 
sobrenaturais” comprovados pelo seu “poder terapêutico” 
(Queiroz, 1976a: 110). Como no Padrinho dos romeiros 
inscrevem-se e entrelaçam-se dois princípios distintos de 
legitimação da dominação (Weber, 1992), o “tradicional”, na 
autoridade pessoal que exerce, e o “carismático” manifesto 
na crença nas suas qualidades extraordinárias, sua relação 
com os eleitores poderia até mesmo “independer de um 
esquema de dom e contradom” (Queiroz, 1976a: 111). 

Assim, se o voto integrava um “sistema” de trocas 
recíprocas nas áreas de pequenos produtores autônomos, as 
relações entre coronéis, cabos eleitorais e eleitores seriam 
realmente muito contingentes, pois nem “liderança” 
implicava em posição de “superioridade”, e nem era em si 
mesma garantia suficiente de “ascensão social” nessas 
pequenas comunidades rurais. Com a reconstituição das 
trajetórias dos cabos eleitorais, Queiroz procura, portanto, 
especificar as condições sociais que orientam as condutas 
individuais e, desse modo, recuperar as diferentes respostas 
dos agentes submetidos às relações de dominação política do 
coronelismo. Perspectiva a partir da qual, ao contrário do 
que uma investigação somente “sistêmica” teria permitido, 
tornava-se possível, para a socióloga paulista, identificar o 
caráter dinâmico das relações de dominação política na 
sociedade brasileira. A vida social que se desenha em Santa 
Brígida a partir de suas pesquisas é, assim, ilustrativa da 
contingência das relações entre público e privado e das 
possibilidades e limites de ascensão social nos contextos de 
dominação pessoal. Questão que será retomada por Maria 
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Sylvia de Carvalho Franco em Homens livres na ordem 
escravocrata (1969) ao problematizar, contudo, as 
possibilidades de negação da dominação política pessoal por 
parte dos “homens comuns” em geral. Tema para outra 
discussão. 
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Introdução 
 
O fio condutor da discussão que estamos propondo 

tem em vista a localização do livro As Ligas Camponesas, da 
socióloga Elide Rugai Bastos, publicado originalmente em 
1984, fruto de sua dissertação de mestrado, diante de um 
escopo mais amplo de questões referentes ao processo de 
constituição da ação coletiva no Brasil. A ênfase da discussão 
girará em torno do modo pelo qual o campesinato logrou se 
organizar no ano de 1954, no Engenho Galileia, em 
Pernambuco, mais precisamente no município de Vitória de 
Santo Antão, a uma distância de 60 km de Recife, entre a 
zona da mata e o agreste. Com isso, procuraremos discutir 
como As Ligas Camponesas constitui trabalho que, a partir da 
análise de um contexto periférico na periferia do 
capitalismo, extrai elementos fundamentais para pensar não 
apenas a questão da ação coletiva no Brasil, como permite 
também interpelar a teoria sociológica em um sentido mais 
amplo, que vem se debruçando sobre a discussão a respeito 
dos movimentos sociais. Ou seja, o trabalho de Elide Rugai 
Bastos possui ampla capacidade de interpelação teórica para 
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pensar o tema da ação coletiva, de modo a intervir em 
debates cruciais da teoria social produzida tanto na periferia 
quanto no centro. 

Neste sentido, Elide Rugai Bastos se vale, de modo 
criativo e historicamente circunstanciado, do ferramental 
teórico-metodológico forjado por Alain Touraine, mais 
especificamente, do modo pelo qual o sociólogo francês 
concebe a categoria “movimentos sociais” em seu 
livro Production de la société, publicado originalmente em 
1973. No entanto, cabe ressaltar que o diálogo proposto por 
Bastos com o trabalho de Touraine não se sucede de forma 
acrítica e automática, procurando mobilizar suas 
proposições de modo historicizado, articulando, portanto, 
teoria e história. Se nos voltarmos para a maneira pela qual 
Touraine caracteriza os “movimentos sociais”, poderemos 
observar que o autor os caracterizaria como “a ação conflituosa 
dos agentes das classes sociais que lutam pelo controle do sistema de 
ação histórica”1. Ao tratar dos “movimentos sociais”, Touraine 
os qualifica como “condutas coletivas de historicidade”, 
enfatizando, dessa forma, as dimensões da ação e do conflito 
de modo historicamente orientado. O ator do movimento 
social seria definido a partir de sua relação com o conflito 
mais amplo existente em uma dada sociedade, ao colocar em 
xeque o controle do desenvolvimento social, 
desenvolvimento esse que seria caracterizado por um 
“modelo cultural” e por componentes do “sistema de ação 
histórica”. O “movimento social” combinaria, segundo 
Touraine (1993), um “princípio de identidade” (que se daria 

 
1 No original “l’action conflictuelle d’agents des classes sociales luttant pour 
le contrôle du système d’action historique” (Touraine, 1993: 307). 
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com base na alteridade e no conflito), um “princípio de 
oposição” (do conflito existente emergiria o adversário, 
formando a consciência dos atores) e um “princípio de 
totalidade” (que diria respeito à percepção do “sistema de 
ação histórica”),2 características com as quais Bastos 
dialogará diretamente em seu livro As Ligas Camponesas. 

 Enquanto objeto da análise sociológica, alerta 
Touraine, o “movimento social” não poderia ser estudado 
em si mesmo, devendo ser pensado em relação ao campo de 
ação histórica, no qual se localiza como um de seus atores. 
Essa, a nosso ver, parece ser uma formulação com a qual 
Bastos dialogou diretamente em seu trabalho. Para o 
sociólogo francês, o “movimento social” deveria ser pensado 
em sua luta contra um adversário específico, tendo em vista 
o seu esforço em controlar o processo de desenvolvimento 
da sociedade, questão que veremos mais adiante no que se 
refere ao declínio das Ligas, no caso, a falta de um adversário 
bem definido. Além disso, Touraine (1993: 386) ressalta que, 
malgrado exprimir direta ou indiretamente o conflito de 
classes, não seria desejável subsumir os objetivos dos 
“movimentos sociais” a interesses econômicos, já que sua 
existência estaria relacionada ao conflito localizado ao nível 
do “modelo cultural”. Em outras palavras, Touraine entende 
que o conflito seria a força motriz da sociedade, embora não 
o confine à relação capital-trabalho, procurando equacioná-
lo através de uma chave na qual a cultura desempenha papel 

 
2 No original, em francês: “C’est pourquoi je définis un mouvement social 
comme la combinaison d’un principe d’identité, d’un principe d’opposition 
et d’un principe de totalité, et considéré plus largement, comme un acteur 
d’un champ d’action historique” (Touraine, 1993 : 324). 
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crucial. Não à toa, Bastos (1987) argumenta que, a despeito de 
as condições econômicas dos camponeses desestabilizarem 
o equilíbrio de forças da sociedade, a ruptura delineada não 
se confinaria ao plano econômico, localizando-se ao nível do 
poder, tendo relação, para usar os termos de Touraine (1993), 
com a luta pelo controle do sistema de ação histórica. 

Em suma, como procuraremos argumentar, o trabalho 
de Elide Rugai Bastos, ao lidar com o tema da ação coletiva, 
permite uma problematização mais ampla, no que diz 
respeito à maneira pela qual os direitos de cidadania vinham 
sendo efetivamente implementados no Brasil. Assim como 
em seus trabalhos sobre a obra de Gilberto Freyre (Bastos, 
2006), a autora chama a atenção para a articulação política 
do bloco agrário-industrial, cuja recorrência se afigura 
patente no caso brasileiro, desestabilizando versões mais 
lineares do processo social. Os movimentos sociais agrários 
são forjados, argumenta Bastos (1984), em um sentido mais 
geral, assim como as Ligas Camponesas, foco de sua análise, 
como uma tentativa de questionar o pacto agrário-industrial 
e, ao empreenderem tal movimento, abrem importante 
espaço para as reivindicações dos trabalhadores rurais, 
discussão fundamental até os dias de hoje. 

 
 
1. A luta pela terra 

1.1. A luta pela terra surge, de acordo com a análise 
proposta por Elide Rugai Bastos (1984), como a mais 
significativa das tensões do campo no Brasil, constituindo 
uma luta, em um sentido mais amplo, contra o movimento 
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de expansão do capital. Ou seja, a luta pela terra emerge 
como uma contraposição veemente ao capitalismo, que, nas 
palavras da autora, “no seu processo de expansão ao campo 
subordina a terra às suas necessidades” (Bastos, 1984: 9), 
submetendo, portanto, os trabalhadores rurais aos seus 
imperativos. 

1.2. Objetivo da autora: seu trabalho busca refletir sobre 
o significado político do movimento social mais conhecido 
como Ligas Camponesas, procurando discutir como, a partir 
do surgimento deste movimento, floresce a questão 
camponesa, de modo a tratar ainda como ela adentra o 
debate político que se desenvolve entre os anos 1955 e 1964. 
Contudo, argumenta que, a despeito da relevância da questão 
camponesa, o espaço político correspondente não teria sido 
aberto ao campesinato, haja vista a capacidade da correlação 
de forças existente no período para se manter operante.  

1.3. Capitalismo no campo: Bastos (1984: 10) destaca a 
subordinação da terra ao capital. Em decorrência deste 
processo, teria havido uma “diferenciação do campesinato”, 
que resultaria em um duplo movimento, “de um lado, a 
concentração da propriedade dos meios de produção 
transformados em capital e, de outro, um processo de 
expropriação da maioria da população agrária, 
transformando-a no contingente de força de trabalho 
assalariada subordinada ao capital” (Bastos, 1984: 11). Por 
outro lado, matiza a autora, tal processo não exclui a 
manutenção das relações de produção não capitalistas, que 
acarretam tensões no campo. 

1.4. Ênfase da autora nos movimentos sociais: para ela, 
o conflito não se reduziria ao plano econômico, envolvendo 
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a dimensão do poder. Tal discussão nos conduz à afirmação 
de que seu diálogo com Touraine é extremamente 
produtivo, porque o que estaria em jogo, pelo menos 
inicialmente, a nosso ver, seguindo o raciocínio de Elide 
Rugai Bastos, seria o controle do sistema de ação histórica, 
haja vista que o conflito estaria girando em torno de um 
certo “modelo cultural”. O que estaria em jogo seria a crise 
do bloco histórico (via Gramsci) agrário-industrial, tendo em 
vista que no horizonte se encontraria a “solidificação de um 
novo bloco” (Bastos, 1984: 12). 

1.5. A autora chama a atenção, na introdução ao livro, 
para a “reduzida organicidade do movimento social resultando 
do deslocamento entre sua liderança política e sua base 
social” (Bastos, 1984: 13), o que teria acarretado limites para 
sua atuação.  

1.6. Limites da luta: descompasso entre o projeto 
político das Ligas Camponesas e o projeto da reforma 
agrária. O projeto de reforma agrária comportaria limites, 
posto que formulado de forma externa às bases do 
movimento social camponês, afastando-se, desse modo, do 
móvel da luta das Ligas Camponesas, que se concentravam, 
em boa medida, na questão referente à autonomia do 
trabalho. Ou seja, a autora identifica uma desarticulação 
entre as esferas política e econômica. Com isso, haveria ainda 
uma descontinuidade entre os movimentos sociais e os 
partidos políticos, uma vez que, para estes, a luta central se 
encontraria circunscrita ao Estado nacional, o que agravaria 
uma certa preeminência da questão nacional, em um sentido 
mais abstrato, sobre a questão social. 
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2. Sentido da ação coletiva 
 

2.1. Luta dos “galileus”: relaciona-se à luta pela terra, 
cuja particularidade incorpora a dimensão do trabalho e de 
subsistência. Nas palavras da autora, a luta não seria 
“por qualquer terra, mas sim uma luta pela terra que tem 
incorporado seu trabalho” (Bastos, 1984: 21, grifos da autora). 
Sendo assim, Bastos (1984: 21) argumenta que não se trataria 
de uma “luta pequeno-burguesa pela propriedade, mas sim 
uma luta pelo objeto e meio de seu trabalho”. A autora 
lembra que os “galileus” combinam a produção mercantil de 
produtos como legumes, frutas, mandioca e algodão, com a 
produção efetuada para sua subsistência. 

2.2. Autorrepresentação dos camponeses: estes se 
autorrepresentariam como trabalhadores autônomos, o que 
indicaria, de acordo com a interpretação da socióloga, a 
“não-percepção da subordinação de seu trabalho ao capital, 
subordinação que se acentua na medida em que ele se 
dedique a culturas industriais, como por exemplo o algodão 
ou a cana-de-açúcar” (Bastos, 1984: 25). Adiante, ela observa: 

 
Em outros termos, à autonomia de seu trabalho 
ele percebe apenas um longínquo obstáculo: a 
propriedade da terra. (Observe-se, aliás, que ele 
se refere ao dono do engenho, não como 
proprietário da terra, mas como dono do foro). 
Essa representação é condição fundamental para 
que ele se reproduza como camponês. É esse o 
sentido que assume sua luta pela terra, porque, 
para ele, lutar pela terra é lutar pela suposta 
autonomia de seu trabalho (Bastos, 1984: 25-26). 
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2.3. Mas, para pensar o modo pelo qual o camponês se 
autodefine, Bastos (1984) chama a atenção para três atributos, 
que dialogam com as proposições de Touraine, discutidas na 
introdução da aula. O primeiro atributo através do qual o 
camponês se definiria tem a ver com a “consciência de sua 
situação de insuficiência econômico-social” (Bastos, 1984: 33, 
grifos da autora), ou seja, uma consciência por parte do 
camponês em relação à sua precária situação econômica, que 
o faz perceber sua privação. A privação desempenha papel 
decisivo para o camponês, pois permite a “consciência de 
pertinência a um grupo e o que o leva a buscar a solução 
de autodefesa” (Bastos, 1984: 33, grifo da autora), contribuindo 
ainda como “elemento impulsionador do movimento social” 
(Bastos, 1984: 36). A luta do camponês comportaria ainda um 
aspecto contraditório, que se consubstanciaria em seus 
sentidos defensivo e ofensivo, uma vez que ela teria tanto um 
“aspecto conservador” quanto um “aspecto contestador”. De 
acordo com Bastos (1984: 35), “a luta não é propriamente pela 
propriedade coletiva, mas se encaminha contra a 
concentração da terra, e, portanto, a uma específica forma de 
desenvolvimento do capitalismo na agricultura”. 

2.4. O segundo atributo definidor da base do 
movimento social seria a “consciência da 
desigualdade existente entre o camponês e o dono da terra” 
(Bastos, 1984: 36, grifos da autora). Contudo, a socióloga 
assinala, em diálogo com Touraine, que não haveria uma 
clara circunscrição do oponente, malgrado tal atribuição 
sugerir uma perspectiva de oposição, posto que o camponês 
entende que se, por exemplo, não pagar o “foro” ao 
proprietário, seriam legítimas as circunstâncias que 
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poderiam provocar sua expulsão das terras. Ou seja, não seria 
exagero assinalar que a maneira pela qual Elide Rugai Bastos 
se vale das proposições de Alain Touraine indica a 
mobilização historicizada da categoria “movimentos sociais” 
para o entendimento de um contexto específico como aquele 
no qual as Ligas Camponesas se formaram.   

2.5. O terceiro aspecto definidor seria a definição do 
adversário, cuja especificidade envolveria o 
dimensionamento do conflito. No entanto, como discute 
Bastos, em um primeiro momento, o adversário não teria 
sido definido como estranho ao grupo, algo que diz respeito, 
seguindo seu raciocínio, às relações marcadamente 
pessoalizadas. A identidade do movimento social teria sido 
forjada fora do conflito e sem a clara definição do oponente, 
inviabilizando, segundo a autora, “a formulação de um 
projeto de classe, pois sem a caracterização estrita do 
opositor não se define a totalidade”. Isto se daria ainda, posto 
que o trabalhador rural “não se representa no processo de 
compra e venda da força de trabalho, mesmo quando se 
assalaria”, não se reconhecendo como “produtor de valor 
excedente e, como decorrência, não tem condições para 
reconhecer a apropriação de mais-valia” (Bastos, 1984: 39).  

 
 
3. As Ligas Camponesas e o trabalho 

 
3.1. Luta contra formas de trabalho que exploram os 

trabalhadores rurais, como o “cambão” (dias trabalhados 
gratuitamente pelo camponês em prol do proprietário de 
terras): o cambão poderia ser entendido, argumenta a autora, 
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como forma de venda da força de trabalho, sendo uma das 
formas de trabalho representativas do processo de 
proletarização dos trabalhadores rurais. O “cambão” não 
seria uma sobrevivência ou excrescência próxima à “corveia 
medieval”, caracterizando-se como uma “forma de transição 
entre a condição de trabalhador autônomo e a de trabalhador 
assalariado, não sendo explicado como estranho ao modo 
capitalista de produção”. Assim, a luta contra o “cambão” 
representaria “uma luta contra a sujeição, mas não uma luta 
contra a servidão e sim uma luta contra a ‘mudança’ que 
o cambão representa – a paulatina perda do controle do 
processo de trabalho que evolui para a clara e completa 
situação da venda da força de trabalho”. 

3.2. Caso do “parceiro”: o “parceiro” seria um ator que 
teria a obrigação de prestar dias de trabalho gratuito para o 
proprietário de terras, não necessariamente na produção, 
mas na manutenção da propriedade, circunscrevendo-se à 
luta da mesma maneira que o arrendatário, uma vez que, 
segundo Bastos, “ele luta pela manutenção do controle de seu 
processo de trabalho, luta contra sua extinção”. 

3.3. Caso do pequeno proprietário: embora possa ser 
considerado proprietário, ele era considerado dependente 
dos grandes proprietários de terras da região. Ainda que 
fossem possuidores dos meios de produção e produtores de 
seus meios de vida, os pequenos proprietários possuíam 
vínculos de dependência estreitos com os grandes 
proprietários para “‘colocar’ sua produção de alimentos ou 
de produtos para a indústria”, bem como porque a eles “aluga 
sua força de trabalho” (Bastos, 1984: 61).  
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3.4. Assim, a luta dos arrendatários, parceiros, 
moradores e pequenos proprietários seria direcionada 
contra o processo de proletarização em decorrência da 
capitalização do campo, haja vista que o capital se apropriava 
de forma decisiva da produção do açúcar. Portanto, Bastos 
(1984: 63) indica que o adversário do trabalhador rural não 
seria tanto o latifúndio em si mesmo, mas a propriedade 
capitalista: “O direcionamento dado ao movimento afasta a 
luta do núcleo que daria unidade ao projeto camponês, a 
discussão clara de que suas reais condições de existência 
social, condições essas que estão balizadas pelo processo de 
expansão do capitalismo no campo”. A luta do camponês 
consistiria, desse modo, na busca pela manutenção do 
controle do processo de seu trabalho, que estaria sendo posta 
em risco pelo avanço do capital. 
 
 
4. A problemática da reforma agrária 
 

4.1. Anos 1960: a luta se direciona para o tema da 
reforma agrária, que se tornaria, de acordo com a socióloga, 
uma espécie de caráter das “ligas” no processo de expansão 
nacional, uma vez que “seu projeto é o projeto de reforma 
agrária” (Bastos, 1984: 78). 

4.2. “Declaração de Belo Horizonte”: marcaria a luta 
pela “reforma agrária radical”, ou seja, a luta contra o 
latifúndio e o monopólio da terra. Entretanto, a autora 
afirma que “a solução do problema da terra, balizada pela 
legalidade, não transcende o modo capitalista de produção, 
estando subentendida a reafirmação da relação de produção 
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fundamental que é a exploração do trabalho assalariado” 
(Bastos, 1984: 82). Assim, seguindo o raciocínio de Elide 
Rugai Bastos, a reforma agrária que estaria sendo proposta 
teria a ver com uma reforma agrária circunscrita ao 
horizonte de expectativas do projeto de desenvolvimento 
capitalista, gerando atritos com o tipo de projeto proposto 
inicialmente pelas Ligas Camponesas. 

4.3. Burguesia e reforma agrária: Elide Rugai Bastos 
discute que a burguesia teria procurado elaborar um projeto 
político de unidade nacional sobre a questão agrária, que se 
encontraria articulado aos seus próprios interesses, como o 
objetivo de conter o avanço para uma reforma agrária de fato 
com amplas concessões de terras. Sendo assim, a burguesia 
agrária formula seu projeto para a questão agrária, 
afirmando que esta seria menos uma questão de terras do 
que de técnica e de financiamento, orientando-se 
diretamente pelos marcos do capitalismo.  

4.4. Ou seja, a proposta de reforma agrária das elites 
dirigentes se vincula “à busca de medidas para deter o avanço 
do movimento camponês”, e seria nessa direção “que se 
encaminham os projetos de extensão da legislação 
trabalhista ao campo e da sindicalização rural” (Bastos, 1984: 
88). A alternativa da burguesia para a questão agrária foi 
elaborar um Estatuto de Direitos aos trabalhadores rurais. 
 
 
Considerações finais 
 

De acordo com Elide Rugai Bastos, o estudo das Ligas 
Camponesas explicita aspectos fundamentais da sociedade 
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brasileira entre os anos 1954-1964, permitindo o 
entendimento do golpe civil-militar de 1964. Não à toa, a 
autora lembra que o “próprio caráter do Estado brasileiro 
sob o populismo e, em seguida, sob o militarismo, tem muito 
a ver com a questão agrária e, em especial, o problema da 
cidadania do trabalhador rural” (Bastos, 1984: 114). Ou seja, o 
estudo proposto por Elide Rugai Bastos não se circunscreve 
a uma realidade insulada e apartada, permitindo uma 
problematização mais ampla, referente ao modo pelo qual a 
perspectiva cidadã vinha sendo implementada no Brasil.  

As Ligas Camponesas trouxeram à tona a questão da 
concentração de terras nas mãos de poucos latifundiários e a 
exploração dos trabalhadores rurais. O movimento 
despertou a consciência da sociedade brasileira para a 
desigualdade no campo e a necessidade de um olhar para a 
questão agrária. Este foi um dos principais movimentos 
sociais a pressionar pela implementação efetiva da reforma 
agrária no Brasil. Suas ações e mobilizações contribuíram 
para colocar o tema na agenda política e para a criação de 
políticas públicas voltadas para a questão agrária. 

Elide Rugai Bastos se contrapõe a visões que 
atribuiriam um caráter homogêneo, coerente e estável para 
as Ligas Camponesas, chamando a atenção para 
heterogeneidade dos trabalhadores rurais: “Os membros das 
Ligas Camponesas não compunham uma categoria 
imediatamente homogênea. As diferentes condições de 
trabalho e vida do arrendatário, parceiro, posseiro, morador 
e assalariado implicavam em reivindicações diversas” 
(Bastos, 1984: 114). Os próprios debates em torno do “foro, 
cambão e latifúndio, passando pela violência privada 
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exercida contra o trabalhador rural, não galvanizava 
igualmente a todos” (Bastos, 1984: 114). Tal heterogeneidade, 
reivindicações diversas e a ausência de um adversário bem 
definido, enfraqueceu o movimento e seu êxito. Entretanto, 
as Ligas Camponesas incentivaram a organização dos 
trabalhadores rurais em sindicatos e associações, 
fortalecendo sua capacidade de reivindicação e ampliando 
sua voz política. Essa organização foi fundamental para a 
continuidade da luta pela reforma agrária e pela melhoria 
das condições de vida no campo. 

As transformações do movimento social tiveram 
implicações que colocaram de lado os “galileus”, que se 
contrapunham à expansão do capitalismo no campo. Apesar 
disso, as Ligas Camponesas teriam representado, argumenta 
a autora, “importante conquista para os trabalhadores rurais, 
denunciando a restrição na aplicação dos direitos 
de cidadania” (Bastos, 1984: 116, grifo da autora). O 
movimento das Ligas Camponesas serviu como inspiração e 
referência para outros movimentos sociais e organizações 
que surgiram posteriormente. Seu legado aparece na atuação 
de outros grupos que lutam pela reforma agrária, pela defesa 
dos direitos dos trabalhadores rurais e pela justiça social no 
campo brasileiro. 

1964: ano que marca uma passagem do agrário-
industrial para o industrial-agrário, “muito mais industrial 
que agrário”, diria Bastos (1984: 116). Além disso, o Estatuto 
do Trabalhador Rural, promulgado em 1963, bem como o 
Estatuto da Terra, de 1964, corresponderiam ao novo arranjo 
perpetrado no interior do bloco de poder: “criam-se novas 
condições para a expansão do capitalismo no campo, ao 
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mesmo tempo que se criam novos instrumentos de 
subordinação do trabalhador rural” (Bastos, 1984: 117). A 
reconexão das elites agrárias e industriais conteve o avanço 
das reivindicações das Ligas Camponesas, constituindo um 
novo pacto industrial-agrário que culminou no Golpe de 
1964. 

As Ligas Camponesas despertaram o interesse da 
academia e contribuíram para o estudo e a produção de 
conhecimento sobre a história agrária e os movimentos 
sociais no Brasil. Além disso, o legado das Ligas Camponesas 
é importante para a construção da memória coletiva e para a 
valorização da luta dos trabalhadores rurais na história do 
país. A luta pela terra e pela reforma agrária no Brasil 
continua até os dias de hoje, com diferentes movimentos 
sociais e organizações trabalhando em prol dessa causa, 
sendo sempre “sufocada” pelas elites agrárias e industriais. As 
demandas levantadas pelas Ligas Camponesas ainda ecoam 
no debate político e social, destacando a importância de 
garantir o acesso à terra e melhores condições de vida aos 
trabalhadores rurais. 
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Quando a literatura é adubada com sangue: a trilogia 
do cacau de Jorge Amado 

 
 

Onildo Correa 
 
 

 
— Você se lembra da primeira vez em que leu Jorge 

Amado?1  
Foi já crescido, no meu caso, a experiência inaugural 

com a prosa do escritor baiano, ou melhor, grapiúna2. Então 
calouro de graduação na cidade de Salvador, banhada pelas 
águas calmas da Baía de Todos-os-Santos e ritmicamente 
embalada pelo ressoar milenar dos atabaques, residia em um 
pequeno apartamento na gema do Largo Dois de Julho, nos 
entornos da Cidade Baixa. Integrava uma república-comuna 
de seis alunos recém-ingressos e dois gatos, autointitulando-
nos “Estudantes Silvestres”. 

Não havia soteropolitanos, e embora mais nos 
distinguíssemos do que o contrário, sucedia de 
compartilharmos uma característica central: a insistência em 

 
1 Agradeço ao professor e orientador André Botelho (UFRJ) pelo incentivo à 
realização deste texto. Igualmente, agradeço à Caroline Tresoldi, Karim 
Helayel e Maurício Hoelz pelas leituras, correções e comentários atenciosos. 
2 Sobre o significado da palavra grapiúna: “Termo popularizado por Jorge 
Amado, em Gabriela Cravo e Canela (1958), para designar os grandes 
plantadores de cacau. Etimologicamente, segundo Euclides Neto (1997, p. 
76), ‘Grapiúna vem do tupi: guirá = gra por aglutinação = pássaro + pi = 
branco + uma = preto = > pássaro preto e branco’. Atualmente, significa os 
que nascem e/ou estão radicados na Região do Cacau, conforme Matos 
(1989)” (Sousa & Costa & Oliveira, 2007: 3). 
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carregar conosco livros. Textos importantes para muito além 
do ato entretido de ler palavras; objetos necessários, pois 
compunham partes importantes da nossa identidade; partes 
que relutávamos em simbolicamente deixar para trás, a 
despeito das dificuldades que os longos trajetos da vida nos 
impuseram. 

A sala da residência, um tanto ampla mas pouco 
mobiliada, com janela gradeada voltada para um pé de 
mangueira, tinha ao canto uma escada branca em dois 
apoios, com seus degraus preenchidos pela reunião de todos 
os livros que possuíamos. Aquela escada, reaproveitada dos 
entulhos do próprio apartamento, preenchida por 
impressionante diversidade de estéticas, histórias e épocas 
literárias, representava um aspecto da nossa síntese. Mais 
importante ainda, permitia-nos, por meio da leitura, visitar 
um pouco mais de cada um de nós. Seis estudantes que havia 
pouco se encontraram, todavia, momentaneamente se 
agregavam em cooperação para a constituição do futuro. 
Nesse ponto — por que não? —, à nossa maneira, similares 
aos jovens capitães da areia de Jorge Amado. Personagens do 
livro homônimo (1937) que tive a felicidade de lá encontrar 
ao ter o primeiro contato com a prosa amadiana, 
mergulhando em tipos humanos feitos à medida de 
representações que se erguem para além do simples bem e 
do mal. Figuras controversas, unidas diante de mundos 
injustos e que, como outros personagens do autor, 
encontram na cooperação mútua os meios necessários à 
sobrevivência e à construção do amanhã, estabelecendo um 
fino elo de ligação com todos nós: comovendo, ensinando e, 
principalmente, denunciando. 
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Experiências literárias são capazes de mediar vivências 
e contribuir diretamente para a constituição de identidades. 
Por isso, essa introdução; por isso, a epígrafe acima, os versos 
finais da canção Yaya Massemba (2003), entoados a toda voz 
pela igualmente baiana Maria Bethânia. Versos que ilustram, 
com certa exatidão, o projeto literário do escritor grapiúna, 
especialmente quando consideramos as primeiras duas 
décadas da sua prolífica carreira no mundo das letras. Projeto 
esse não apenas expresso nos depoimentos e fatos empíricos 
da sua trajetória, mas deliberadamente inserido nas 
estruturas das suas diegeses; isto é, nas caracterizações dos 
seus personagens e nos funcionamentos internos dos seus 
mundos narrados. 

Figuras como o “Professor”, João José, de Capitães da 
Areia; ou José Cordeiro, o sergipano migrante de Cacau, 
subjugados pelo império da realidade social, mas igualmente 
representantes do que seriam as potencialidades da filosofia 
de libertação das consciências. A noção de que, através da 
leitura e da escrita, rimando amor e dor, angariamos 
elementos pedagógicos importantes para a constituição 
da práxis de emancipação da classe trabalhadora, compondo 
“uma pedagogia social como meio prioritário contra-
hegemônico ao modo de produção vigente, expressão da luta 
de classes” (Damo et al, 2011: 1). Assim acreditava Amado, tal 
como canta Maria Bethânia: aprendendo a ler para ensinar 
seus camaradas… ensinar que há um novo amanhecer a ser 
coletivamente conquistado, mesmo na noite mais funda do 
ventre escuro de um porão. 
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A trilogia do cacau (1933-1944) 
 

A trilogia do cacau é composta pelos 
romances Cacau (1933), Terras do sem-fim (1943) e São Jorge 
dos Ilhéus (1944). São três obras ambientadas num mesmo 
espaço geográfico brasileiro — a região Ilhéus-Itabuna (BA) 
— e conectadas por um semelhante fio condutor: as 
dinâmicas das fazendas do cacau sul baianas das primeiras 
três décadas do século XX, produtoras do fruto doce que 
Amado denomina em seus textos “ouro branco”. Juntas, 
constituem narrativas que se pretendem representativas das 
facetas de um fenômeno sócio-histórico regionalizado da 
história nordestina, mas que, ao mesmo tempo, transbordam 
das fronteiras puramente regionais para atingir âmbitos 
macronacionais e internacionais, articulando o regional às 
dinâmicas político-econômicas em curso na República Velha 
e a relação colonial das elites com o capital estrangeiro. Três 
histórias que tem no cacau, portanto, o seu protagonista 
fundamental, centralizado a ponto de todo o resto emergir 
como acessórios orbitantes deste idêntico núcleo 
narratológico, cujo domínio sobre as mentes, corpos e 
destinos, desde os gananciosos latifundiários até os alijados 
trabalhadores, coloca todos numa mesma dança 
praticamente inescapável: um bailar violento e desigual 
entre dominantes e dominados, a exalar cheiro de suor, 
pólvora e visgo. 

Diferentemente do que pode parecer à primeira vista, 
a centralidade narratológica do cultivo do cacau apenas 
engana simplicidade ou pobreza literária, já que se 
transforma, ao fim e ao cabo, numa ponte terrena para 
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Amado discutir as múltiplas redes de interdependência 
produzidas no e do ruralismo brasileiro, além de, claro, suas 
consequências, principalmente para os sujeitos da classe 
trabalhadora, o seu maior interesse. Nesse sentido, visava 
explicar e sensibilizar o leitor acerca das injustiças lá 
produzidas, mas diretamente relacionadas a fatores que 
extrapolavam o regionalismo. Não diziam respeito, 
portanto, apenas aos recônditos — como se desacoplados do 
“Brasil real” — mas, sim, ao país por inteiro, que jamais se 
basta em conjugações singulares ou existe, por um momento 
sequer, dissociado do conflito histórico estabelecido entre 
“atraso” e “progresso”. 

Por meio da verossimilhança, podemos dizer que Jorge 
Amado estava propondo um retorno à realidade social, 
fornecendo ao leitor a possibilidade de enxergar o mundo 
narrado como uma realidade vivida que, se não existe 
factualmente, ao menos carrega consigo a credibilidade do 
possível. 

Contudo, é importante mencionar que esse “retorno”, 
independentemente das intenções do autor, não implica que 
seus textos remetam ao mundo “tal qual é”, como se a trilogia 
do cacau fosse um reflexo das externalidades sócio-históricas 
do texto. Ora, a própria linguagem humana, provoca 
Nietzsche em Sobre a verdade e mentira em sentido extra-
moral (1983), define-se pela incapacidade de capturar e 
transmitir o real devir do mundo. Enquanto a realidade é um 
incessante movimento modificante, afirma o filósofo, a 
transcrição do mundo à forma comunicada só se faz através 
de metáforas que perderam a sua força sensível, 
estabelecendo à consciência aparências estáticas daquilo que, 
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na realidade, está em transformação ininterrupta. Logo, o 
“retorno” que qualquer literatura propicia não está no 
reflexo — a imagem estática —, mas na sua capacidade de 
integrar relações dialógicas (circulares) entre representações 
e sujeitos, isto é, na sua dimensão reflexiva — as ideias em 
movimento (Botelho & Hoelz, 2016). Retira-se disso o 
entendimento da literatura como uma forma de diálogo 
contínuo entre autores, leitores e sociedade, que existem de 
modo interdependente na vida em comum (Bakhtin, 2011). 
E, nesse sentido, tanto os autores quanto a sociedade 
aprendem conjuntamente no transcorrer do fazer social da 
literatura. 

Digo isso porque, embora compartilhassem de um 
mesmo tema central, a redação da trilogia do cacau, anos 
depois retomada em Gabriela, Cravo e Canela (1958) e Tocaia 
Grande (1984), sob o ponto de vista dos vencidos e não mais 
dos vencedores, ocorreu em momentos distintos da 
trajetória do escritor grapiúna (Badaró et al, 2020). Compará-
las revela um movimento de aprendizagem do próprio 
autor, que dizia ser o seu segundo romance, Cacau (1933), 
publicado quando tinha 21 anos, um texto experimental. 

A história é relativamente simples: José Cordeiro, filho 
de um dono de fábrica em Sergipe, vê-se impelido a migrar 
para o sul da Bahia em busca de novas oportunidades de 
sustento após a falência dos negócios do pai. Esperançoso 
para encontrar uma forma de escapar da exploração que 
estava a viver na cidade, chega à fazenda do coronel Mané 
Frajelo e se insere rapidamente nas dinâmicas 
socioprodutivas do cultivo do cacau. Um mundo social 
próprio, que gradativamente o coage a se tornar um outro. 
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José Cordeiro era capaz de perceber que havia algo de errado 
naquelas terras, naquele modo de produção e nas relações 
derivadas dele. Embora pudesse sentir, faltava-lhe 
fundamentalmente um certo repertório para a efetiva 
compreensão daquela realidade por ele vivida. Por ele e 
pelos tantos outros trabalhadores lá submetidos a um regime 
análogo à escravidão. 

Ao fim da história, o protagonista consegue ser um dos 
poucos a superar sua situação, não a partir da ruptura, mas 
ao fugir para o Rio de Janeiro, onde se torna tipógrafo com a 
promessa de retornar para ensinar aqueles que ficaram, 
fornecendo-lhes o repertório que antes lhe faltava. Quem 
sabe, abrindo os caminhos para a emancipação coletiva. Este 
é o ponto central do discurso político de Cacau: não se trata 
de uma revolução imediata como solução para as injustiças, 
mas de uma revolução processual, que tem na formação da 
consciência de classe o gérmen necessário para a mudança 
social. 

Segundo José de Souza Martins, no posfácio da edição 
(Amado, 2010a), pode-se dizer que um dos aspectos de 
imaturidade de Jorge Amado nesse romance está na sua 
forçosa tentativa de estabelecer um atrelamento ideal entre 
a realidade das fazendas do cacau e a teoria marxista, ou 
melhor, a leitura da tradição marxista que o jovem Amado 
possuía. Nessa obra, ele se esforça para ver capitalismo, 
proletários e burgueses onde ainda não havia tal dinâmica. 
Contorce a realidade para encaixá-la nas teorizações 
europeias, perdendo de vista as factualidades da empiria do 
ruralismo brasileiro. Um problema, contudo, que não diz 
respeito apenas à pessoa de Jorge Amado, como se lhe 
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ocorresse uma particular incapacidade de compreensão do 
marxismo. 

Quero dizer que, à altura da publicação de Cacau, havia, 
nacionalmente, um atraso em relação à incorporação das 
obras de Marx pela intelligentsia brasileira, o que levava a um 
debate interno ainda escasso e repleto de equívocos (Konder, 
1988). Esse cenário começa a mudar, conforme observa 
Bernardo Ricupero (2000), justamente no ano de publicação 
do romance de Jorge Amado, 1933, sobretudo graças ao 
pioneirismo da obra Evolução política do Brasil, de Caio Prado 
Jr., repercutida num país que praticamente não produzia ou 
lia livros marxistas sobre o Brasil. Esse evento marca o início 
do movimento de nacionalização do marxismo, resultando 
no amadurecimento das interpretações e dos usos da teoria, 
que em muito influenciou o desenrolar do movimento 
literário-intelectual dos anos 1930. 

Nesse sentido, bem distinto é o que encontramos na 
continuação da trilogia, publicada dez anos depois. 
Em Terras do sem-fim (1943), mantêm-se o ambiente, a 
exploração e o cultivo do cacau, mas o autor toma agora o 
ponto de vista da disputa como guia para a narrativa. As 
fazendas deixam de ser como indústrias a céu aberto, tocadas 
por burgueses puramente interessados em lucro, para serem 
retratadas como um ambiente funcional articulado às 
dinâmicas políticas nacionais do “café com leite”. Logo, ao se 
afastar da instrumentalização ingênua do que entendia ser o 
marxismo, em Terras do sem-fim, Amado foi capaz de 
desvelar com excepcional precisão a dinâmica do 
coronelismo, completamente ausente em Cacau, mas central 
para o contexto sócio-histórico da região, que só seria 
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sociologicamente sintetizado cinco anos depois por Victor 
Nunes Leal em Coronelismo, Enxada e Voto ([1948] 2012). 

Isso não significa que o autor grapiúna tenha 
inaugurado a compreensão abstrata do coronelismo. A ideia 
já circulava nos meios acadêmicos, ainda que de modo 
incipiente, na década de 1930. Mas seus romances ajudaram 
a consolidar a compreensão do fenômeno, que seria 
amarrada em definitivo por Nunes Leal (Mansur, 2020). 
Assim, em Terras do sem-fim, Jorge Amado passa a expor o 
controle político como a arma mais poderosa para a 
conquista de terras, acima de todos os demais recursos; de 
modo que a vitória do Coronel Horácio sobre seu rival, o 
Coronel Badaró, só acontece após Horácio assumir o 
controle político da região, mesmo que desde o início da 
trama este já fosse o mais rico daquelas terras. E, em São Jorge 
dos Ilhéus (1944), a ênfase recai sobre a centralidade do capital 
internacional para a constituição da região. 

Três obras de ficção, três pontos focais: a exploração do 
trabalhador, as disputas coronelistas, o capital estrangeiro. 
Juntas, formam mais do que expressões estéticas; constituem 
a tentativa de desenvolver um estudo/manifesto político 
sobre a região cacaueira. O que faz da trilogia do cacau um 
excepcional exemplo do que Antonio Candido (2006) 
chama, em relação ao movimento regionalista de 1930, de 
Neo-naturalismo. 

Argumento que, similar ao naturalismo brasileiro, a 
trilogia do cacau compartilhou da instrumentalização do 
discurso científico (no caso de Jorge Amado, o marxismo), da 
pretensão à verossimilhança, do uso de cenas polemistas e 
pornográficas, da postura intervencionista na realidade 
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social e do tom pedagógico (em muitos momentos, 
panfletário). Do mesmo modo, os personagens amadianos, 
geralmente pouco aprofundados psicologicamente, 
costumam se mover como marionetes diante das amarras do 
meio. São, na maior parte do tempo, destituídos de agência, 
exatamente como os personagens do naturalismo. E ambos 
têm na luta contra esse controle um importante elemento 
mobilizador dos conflitos narrativos, como nos trechos 
abaixo, de Terras do sem-fim: 

 
Viu naquele olhar de um segundo todo o sonho 
de outra vida noutra terra, livres os dois no seu 
amor. Agora ele não sentia ódio de ninguém, só 
daquela terra que a matava, que a prendia ali para 
sempre. Mais do que ódio, tinha medo. Ninguém 
se libertava daquela terra, ela prendia todos os 
que queriam fugir… Amarrava Ester com as 
cadeias da morte, amarrava a ele também, nunca 
mais o largaria. (Amado, [1943] 2008: 231) 
Fora preciso que ele se visse obrigado a ter que 
mandar, ele também, matar um homem, para 
sentir a desgraça daquilo tudo, o terrível daqueles 
fatos, o quanto aquela terra pesava sobre os 
homens. Os trabalhadores das roças tinham o 
visgo do cacau mole preso aos pés. Virava uma 
casca grossa que nenhuma água lavava jamais. E 
eles todos, trabalhadores, jagunços, coronéis, 
advogados, médicos, comerciantes e 
exportadores, tinham o visgo do cacau preso na 
alma, lá dentro, no mais profundo do coração… 
(Amado, [1943] 2008: 215). 

 
Todavia, não se pode dizer que as obras de Jorge 

Amado sejam naturalistas por inteiro. Elas se distinguem em 
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pelo menos dois elementos fundamentais: a imbricação 
entre realidade e poesia, constituindo uma verossimilhança 
mediada pela fantasia do possível; e no alvo da sua escrita: a 
conscientização dos oprimidos; o que leva ao nosso próximo 
tópico. 
 
 
Não há como entendermos sua ficção, desacoplando-a das 
tessituras do seu fazer: estética e vida na trilogia do cacau 
de Jorge Amado 
 

Jorge Amado de Faria (1912-2001) dispensa longas 
apresentações. Nasceu na fazenda de Auricídia, em Ferradas, 
hoje distrito de Itabuna (BA), mudando-se logo cedo para o 
município vizinho de Ilhéus, onde passou sua infância. 
Quando adolescente, foi para Salvador estudar no colégio 
jesuíta Antônio Vieira, vindo a escrever para jornais locais. 
Mas é no Rio de Janeiro, então capital e mais importante 
centro cultural do país, que iniciou efetivamente a sua 
trajetória no mundo do romance brasileiro, com apenas 
vinte anos de idade (Santos, 2012). A estreia veio com a 
publicação do romance O país do carnaval (1931). Na 
sequência: Cacau, Jubiabá, Mar morto e Capitães da areia, 
publicados em 1933, 1934, 1935, 1936 e 1937, respectivamente. 
Depois, militante comunista notório, exila-se na Argentina e 
no Uruguai entre 1941 e 1942, período em que redigiu o 
romance Terras do sem-fim (1943) (Drey, 2020). 

Os pais de Jorge, João Amado e Eulália Leal, foram 
fazendeiros da monocultura do cacau ao longo das primeiras 
décadas do século XX, período conhecido como a 
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emergência cacaueira do sul da Bahia. Ciclo exportador 
agudo, em substituição à cana-de-açúcar, que tornou o país 
o principal produtor de cacau do mundo entre os anos de 
1905 e 1930, originando um acelerado desenvolvimento 
econômico para a região, com igualmente vertiginosa 
concentração desigual de riquezas (Chiapetti, 2009). As 
experiências que teve no sul da Bahia durante esses 
primeiros momentos de vida, com contato próximo às 
dinâmicas do cultivo, às injustiças e à violência competitiva 
por terras e domínio político, foram fundamentais para a 
composição de certos interesses temáticos do seu fazer 
literário. Como disse em depoimento: 
 

[…] participei de sua vida [do mundo rural do 
cacau] – não assisti, participei – meu pai, assim 
como minha mãe, estavam muito envolvidos nas 
grandes lutas pela posse da terra. Senti-me 
comprometido com tudo aquilo. Tenho raízes 
terrenas (Raillard, 1990: 181, apud Mansur, 2020). 

 
Não foram poucos os romances que Amado fez sobre 

as fazendas do cacau. E mais do que desenvolver 
reconstituições homogêneas da realidade, foi além do 
ingênuo retrato ao intercalar pontos de vista para compor 
um mosaico projetivamente complexo da região, que só se 
percebe ao tomarmos as suas mais diversas obras sobre o 
tema em conjunto. Não se restringindo à descrição 
descompromissada, Amado teve por meta escrutinar os 
funcionamentos internos e externos da dinâmica de 
produção cacaueira, delineando as articulações entre os 
distintos agentes (latifundiários, políticos, trabalhadores 
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rurais, comerciantes, prostitutas, profissionais liberais etc.) 
em torno de um eixo nacional de exploração do trabalho. 

Cabe contextualizar que, durante a infância de Jorge 
Amado, a região cacaueira funcionava como um intenso 
atrator para milhares de brasileiros e estrangeiros, 
principalmente sírios e libaneses, esperançosos pela 
conquista de fortuna ou a remota possibilidade de escapar da 
implacável exploração do trabalho vigentes nas urbes (Souza, 
2022). Uma esperança vã e contraditória, diga-se de 
passagem, que rapidamente era solapada pela cruel realidade 
do território, organizado a partir das dinâmicas coronelistas 
e agenciado em volta das relações sociopolíticas da República 
Velha (política dos governadores) (Atanásio, 2012). Em pouco 
tempo, no lugar de riqueza e independência, os 
trabalhadores se viram imersos em uma quase inescapável 
relação de servidão por dívida. Regime de exploração no 
qual o trabalhador é induzido a se endividar, geralmente 
comprando mercadorias supervalorizadas de subsistência 
nas vendas do patrão, até o ponto de ficar ligado ao cativeiro 
sob a ameaça de morte se não produzir para quitar o débito 
(Castro & Filho, 2015). 

Diante desse cenário de vivência, Jorge Amado 
afirmava escrever sobre a realidade do povo. Dizia que sua 
escrita partia das experiências advindas do convívio direto 
com esses tantos subjugados, em um país projetivamente 
“moderno”, mas que permanecia a resguardar as 
desigualdades e injustiças historicamente estabelecidas. Foi 
justamente na primeira fase da sua produção literária (1933-
1954), portanto, que colocou em prática o seu projeto 
político-literário comunista (principalmente na década de 



313 

1930) (Rossi, 2009). Isto é, filtrando as experiências concretas 
da vida à luz da ciência marxista e de certas tradições 
literárias (sobretudo o realismo soviético e elementos do 
modernismo nacional), Amado buscou produzir sínteses 
político-estéticas quase panfletárias, que se materializaram 
em romances altamente engajados com as questões 
nacionais e com as pautas da revolução proletária (Drey, 
2020; Pelinser, 2012). Textos adubados com sangue, por 
assim dizer, que se queriam, se não a própria realidade, ao 
menos uma perspectiva honesta calcada no mundo da vida. 
Encontrando nos invisíveis, incompreendidos, injustiçados 
(…), a substância terrena para compor em palavras a 
representação de uma identidade nacional que entendia ser 
genuinamente brasileira. Não as versões importadas do 
exterior ou exclusivamente relacionadas às idealizações dos 
dominantes, tendenciosas por afastar a compreensão 
nacional das factualidades da cotidianidade das massas, mas 
a identidade de um país que teria no seu povo, por inteiro, a 
sua expressão mais importante. Por isso, sua literatura 
apresentava engajamento ideológico e postura pragmática, 
exercendo a função de objeto político conscientizador das 
classes oprimidas (Drey, 2020). A literatura era entendida 
por ele como uma arma de intervenção na realidade em 
favor dos explorados. 

Tratava-se, é verdade, de uma conscientização 
marcadamente carregada de pessimismo, na medida em que 
costumava representar as relações de opressão 
como quase insuperáveis, pois entendia que assim o eram na 
realidade. Vemos a tragédia, a desilusão e a luta diária pela 
sobrevivência tomarem as páginas amadianas como socos 
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concatenados no estômago do leitor. Narrativas nas quais 
tudo parece insistentemente fadado à desgraça, mundos em 
que para cada dor quase sempre só resta a conformação ou o 
ódio infrutífero. Daí, quando a cooperação mútua não 
prevalece entre os personagens, a sina trágica, a falta de 
agência e a incapacidade de perceber a própria situação 
histórica se eleva sobre as vontades individuais, destruindo a 
todos e, por consequência, conservando o país nos veios da 
derrocada parasitária das elites. 

Nesse sentido, mesmo que geralmente tudo pareça 
fadado à derrota, seus textos resguardam fagulhas de 
esperança, postas diretamente nas mãos do povo brasileiro, 
unido em prol da sobrevivência e da improvável, mas 
necessária, construção de um novo e melhorado amanhã. 
Amado tentou ser honesto ao retratar as dificuldades nuas e 
cruas, muitas vezes pendendo para o excesso, mas foi 
também engajado ao indicar caminhos para o futuro. Como 
podemos ver em Cacau, no qual o pessimismo explícito do 
trecho abaixo é adiante substituído pela sutil esperança da 
libertação. 

 
— Estamos vencidos antes de começar a luta. 
— Nós já nasce vencido… — sentenciou Valentim. 
Baixamos as cabeças. E no outro dia voltamos ao 
trabalho com quinhentos réis de menos (Amado, 
[1933] 2010: 148) 

 
Até que ponto o seu projeto literário logrou sucesso, ou 

mesmo as inúmeras contradições a ele associadas, são 
elementos a se discutir. De todo modo, para concluir, 
argumento que não há como desacoplar essa fase da sua 
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literatura das tessituras do seu fazer. As experiências 
sensíveis lhe foram a matéria bruta para a escrita ficcional. 
Mas, acima de tudo, nelas residiam o interesse denunciativo 
e pedagógico das injustiças sociais do seu tempo. Amado foi 
partícipe, à sua maneira, do movimento estético regionalista 
de 1930, criticando o que entendia ser o afastamento 
empírico das correntes literárias nacionais anteriores, 
supostamente interessadas em utilizar a dor dos oprimidos 
como matéria idealizada para a escrita ficcional; tal como, 
por exemplo, o veio ufanista do movimento modernista de 
1922 e o rebuscamento do regionalismo fin de siècle (Pelinser, 
2012). Mas foi também singular ao se tornar um dos maiores 
construtores da identidade baiana e grapiúna; misturando 
poesia e realidade, rimando amor e dor. 

Muito do que hoje se entende por “identidade 
grapiúna” ou “civilização grapiúna” se deve aos romances do 
cacau de Jorge Amado, gostemos ou não da sua escrita. A 
partir dele houve uma singularização da região, que hoje tem 
fronteiras socioculturais próprias dentro do estado da Bahia 
(Santos & Silva, 2018). E o próprio termo “grapiúna” só deixa 
de ser pejorativo para se tornar uma identidade regional 
objeto de orgulho a partir das influências de seus romances. 
Nesse sentido, “ao representar a identidade grapiúna, Jorge 
Amado também influencia o imaginário social dos 
habitantes da região cacaueira da Bahia que, ao entrarem em 
contato com suas narrativas, se reconhecem e se (re)afirmam 
enquanto grapiúnas” (Santos & Silva, 2018: 4). A trilogia do 
cacau é um excelente exemplo da circularidade do fazer 
literário. De como a matéria-prima da vida, as experiências, 
se convertem em distintas formas de expressões imaginárias, 
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que passam a mediar a própria existência humana; lá e de 
volta outra vez. 
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Aprender com a terra: conversa com Elide Rugai 
Bastos 

 
 

Rennan Pimentel 
Karim Helayel 
André Botelho 

 
 
 

1. Você tem uma importante trajetória de pesquisas sobre o 
Nordeste, na qual sobressaem trabalhos sobre as Ligas 
Camponesas, Gilberto Freyre e Antonio Pedro Figueiredo. 
Para iniciarmos a conversa, conte-nos um pouco dessa 
trajetória de pesquisa.  

 
Livros de autores denominados regionalistas, tais como 

Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, 
lidos durante os cursos fundamental e médio, chamaram 
minha atenção para a situação da população pobre do 
Nordeste. As secas sucessivas dos anos 1950, noticiadas pelos 
jornais, reforçaram a visão sobre o problema. No entanto, 
foram as situações e debates sobre a seca de 1958 que 
representaram um alerta sobre a importância do problema e 
a responsabilidade nacional sobre a questão. Eu frequentava 
o curso de filosofia, mas, nesse momento, percebi a 
importância das discussões da sociologia para a dimensão 
ampla do problema. 

Muitos dos retirantes expulsos pela seca vieram para 
São Paulo depois de longa viagem na carroceria de 
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caminhões chamados “pau de arara”, denominação que 
depois se estendeu, com sentido pejorativo, aos retirantes. 
Logo à chegada foram “despejados” nas estações de trem, em 
especial na da linha Sorocabana. A clara intenção da 
prefeitura era despachá-los para as cidades do interior do 
estado, que, em geral, aos poucos os mandavam de volta à 
capital. Disso resultou que se instalassem em favelas na 
periferia, que foram vistas como um grande entrave à 
qualidade de vida da cidade, resultando que houvesse forte 
preconceito da população em relação aos grupos que 
chamavam pejorativamente de “nordestinos”. 

Assim, de um lado, o tema “qualidade urbana” 
começou a ser discutido. De outro, a situação dos 
trabalhadores rurais, principalmente acionada pelos 
movimentos sociais, que levantavam o problema do 
sindicalismo rural, legislação trabalhista no campo e reforma 
agrária, que explicavam a migração Nordeste/Sudeste, 
ganhou amplo debate. Face a isso, o tema das mobilizações 
dos trabalhadores rurais levou-me ao projeto que 
fundamentou minha dissertação de mestrado: as Ligas 
Camponesas. Pesquisar esse tema, buscando documentos e 
tentando fazer entrevistas no período da ditadura foi bem 
limitante. No entanto, permitiu que eu percebesse as 
diferentes representações sobre o Nordeste que 
atravessavam não só a bibliografia, como marcavam 
opiniões e encaminhamentos político-sociais. A emergência 
de posições desfavoráveis em relação ao surgimento de 
novos atores políticos e novas lideranças que colocavam em 
questão a concentração da propriedade da terra pareceu-me 
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de importância fundamental para a guinada antidemocrática 
de 1964. 

Ao me dar conta da relação que se estabelecia entre 
comportamentos e interpretações sobre o país, percebi 
como, embora geralmente estudado independentemente de 
seus efeitos políticos, os textos do pensamento social 
voltados às visões sobre a sociedade brasileira operavam 
como forças sociais. Imediatamente, relacionei esse ponto de 
vista com as representações sobre o Nordeste com as quais 
entrei em contato na pesquisa sobre as Ligas Camponesas e 
o sindicalismo rural. Com a ajuda de Octavio Ianni, meu 
orientador, e Florestan Fernandes, professor do curso de 
doutorado que frequentei na PUC-SP, pude eleger Gilberto 
Freyre como tema central dessa reflexão. O conjunto de sua 
obra, que se estendia desde os anos 1920 e início de 1980, 
constituiu-se na base de uma visão de mundo, extensiva à 
maioria da população do país, que apoiava a crença de ser a 
sociedade brasileira uma democracia social, embora 
conhecesse períodos de ditadura: refiro-me a de 1930-1945 e 
a de 1964-1985. 

A pesquisa sobre Antonio Pedro de Figueiredo, 
compreendendo o estudo do periódico O progresso (1846-
1848), tem a ver com a crítica que faço à interpretação de 
Gilberto Freyre sobre os movimentos sociais 
pernambucanos do século XIX, liderados por grupos que o 
autor identificava na terminologia da época por “mulatos”, 
formulada no livro Nordeste (1937). Freyre se refere a eles 
como revoltas de caráter psicossocial geradas pelo 
inconformismo dos pardos que se revoltavam por não terem 
um lugar claramente definido na sociedade brasileira, 
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marcada pela polarização negros e brancos. Considera, nesse 
texto, Antonio Pedro Figueiredo como exceção, um 
estudioso, tradutor de obras francesas, professor, sem 
considerar o papel de suas ideias como base para a Revolução 
Praieira. Não leva em conta o papel político daqueles 
escritos, nos quais a questão da desigualdade e os privilégios 
resultantes do latifúndio geram propostas de medidas e taxas 
que fundariam a redistribuição da propriedade. Sabemos 
que, infelizmente, foi uma aspiração reformista frustrada e 
que resultou em desdobramentos que vemos até o momento 
contemporâneo. 

 
 

2. Poderia nos falar mais sobre o seu trabalho sobre as Ligas 
Camponesas? 

 
Já indiquei como o debate sobre a questão agrária me 

orientou na direção do estudo dos movimentos sociais 
rurais. Assim, no mestrado, que realizei no Departamento de 
Ciência Política da FFLCH/USP, voltei a pensar nas 
mobilizações sobre a situação dos trabalhadores agrícolas no 
Nordeste, que propuseram as ações mais representativas 
sobre a legislação do trabalho rural, a sindicalização e a 
reforma agrária. Fiz um trabalho mais bibliográfico e 
documental contando com poucas entrevistas porque, em 
meados dos anos de 1970, os atores dessas mobilizações eram 
prisioneiros políticos, estavam refugiados ou, ainda, foram 
assassinados. Consultei cartas, boletins das Ligas, declarações 
da ULTAB (União dos Lavradores e Trabalhadores Rurais do 
Brasil), artigos de jornais, relatos esparsos, inquéritos 
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policiais-militares. Conversei com Francisco Julião, 
importante liderança das ligas, que não permitiu que eu 
gravasse a entrevista, mas forneceu informações preciosas.  

Diante do material restrito, a dissertação é bem mais 
descritiva do que poderia ser. No entanto, procurei mostrar 
como as forças político-sociais reagiram diferentemente 
diante da reivindicação pela legislação do trabalho e aquela 
que punha em questão a concentração de terra. Tentarei 
resumir o argumento. O fato de grande parte do Nordeste 
agrícola ocupado pela monocultura canavieira empregar 
moradores, posseiros e meeiros, trabalhadores que não 
recebiam salário monetário mensal, passou a ser visto como 
um entrave à expansão econômica, um obstáculo à 
modernização. Ora, a partir de 1956, a proposta de 
desenvolvimento era prioritariamente industrialista, por isso 
interessava a mudança da lei de trabalho que permitiria a 
criação de um mercado consumidor com novas 
características. Assim, embora recusada pelos proprietários 
da terra com perfil tradicional, grande parte do setor tinha 
interesses mais amplos e compreendia as vantagens da 
medida. Mais ainda, a partir de 1959, Cuba havia sido retirada 
do mercado internacional controlado e as cotas de 
exportação da cana-de-açúcar foram redistribuídas, 
aumentando as possibilidades de produção do Brasil nessa 
área. Empresários e políticos de São Paulo, estado também 
produtor de açúcar, viram possibilidades de vantagens de 
várias ordens nesse quadro. Nessa direção há forte apoio dos 
jornais para a legislação de trabalho estendida aos 
trabalhadores rurais. 
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No entanto, há uma evidente recusa de grande parte da 
população em relação à reforma agrária. Mesmo a simples 
desapropriação do engenho da Galileia (NE: engenho de 
fogo morto localizado em Vitória de Santo Antão/PE) foi 
mal-recebida, alguns jornais afirmando que se tratava de um 
primeiro passo para “a ocupação de nossos quintais”. 

O duplo objetivo colocado pelos movimentos sociais 
encontrou opositores divididos. O apoio das forças políticas 
externas à mobilização foi controverso e levou a tensão ao 
próprio seio dos movimentos sociais. O desentendimento 
em relação às estratégias para alcançar a reforma agrária 
provocou debate e posterior divisão entre as Ligas 
Camponesas e a ULTAB (fundada e dirigida pelo Partido 
Comunista) no Congresso dos Lavradores e Trabalhadores 
Rurais, ocorrido em Belo Horizonte em 1961. Essa desunião 
pode ser vista como um dos elementos importantes para o 
de enfraquecimento da unidade dos setores reformistas 
diante das artimanhas que embasaram o golpe de 1964, que 
reprimiu fortemente todos os movimentos sociais, embora 
agisse na direção da aplicação da legislação do trabalho rural 
aprovada em 1963. Reconheço que o quadro é mais amplo e 
me limitei a visualizar apenas parte do processo, estudando 
prioritariamente o desenvolvimento do movimento da Ligas 
Camponesas em Pernambuco com poucas incursões nas 
outras regiões. 

 
 

3. Você é uma das mais reconhecidas especialistas no 
pensamento de Gilberto Freyre. Poderia falar um pouco 
sobre a relação Brasil/Nordeste na interpretação dele? 
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Comecei minha pesquisa sobre Gilberto Freyre em 
1981, quando o autor ainda estava atuando tanto na área 
cultural – escrevendo livros, artigos em jornais, dando 
entrevistas – como na política, pois apoiava abertamente 
medidas da ditadura. Eu lera em anos anteriores seus livros 
já clássicos, mas apenas como leitora interessada e não como 
pesquisadora. O primeiro passo a dar na direção da 
elaboração da tese de doutorado foi a releitura de sua obra e 
um balanço da bibliografia sobre o autor. Nesse processo 
percebi que muitos elementos sobre sua vida, seu itinerário 
intelectual e/ou dados de sua obra entravam em contradição. 
Por exemplo, no prefácio da primeira edição de Casa-grande 
& Senzala consta sua afirmação da influência direta de Franz 
Boas como seu orientador, quando no seu histórico escolar 
em Columbia não aparece frequência ao curso daquele 
professor. Nessa obra fica bem claro o desenvolvimento de 
ideias presentes em alguns escritos de seu amigo Ruediger 
Bilden, este, sim, orientando daquele antropólogo. Mais 
tarde tive a satisfação de ver essa influência comprovada no 
valioso livro de Maria Lúcia Palhares Burke, O triunfo do 
fracasso: Rüediger Bilden, o amigo esquecido de Gilberto Freyre, 
publicado em 2012. Pareceu-me patente a existência de uma 
imagem oficial de Gilberto Freyre administrada por ele, uma 
mitologia construída também por seus intérpretes. Julguei 
ser esse um caminho difícil de trilhar. Respeitando o mito, 
optei pela reconstrução de sua biografia a partir de suas 
próprias palavras, pois considero que a visão que o autor tem 
de si e de sua carreira é componente fundamental de sua 
visão de mundo, e esta, substrato básico de sua interpretação 
da sociedade. Assim, abri mão de apresentar sua biografia e 
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de reconstruir seu itinerário intelectual, centrando o estudo 
nos artigos e livros produzidos nos anos 1920 e 1930, 
articulando as teses apresentadas aos efeitos político-sociais 
decorrentes delas.  

Partindo do princípio de que a produção cultural 
expressa uma representação sobre a sociedade e seus 
dilemas, podemos entender por que o Nordeste foi 
referência importante no debate dos anos finais da Primeira 
República e nos primeiros anos da Segunda. Nos anos 1920 a 
crise do pacto oligárquico e, nos anos 1930, a centralização 
político-administrativa operada nas diversas fases do 
governo Getúlio Vargas alteraram a correlação de forças 
entre os diversos estados do país e o governo central. Em 
meados dos anos 1920, nosso autor assumiu o cargo de chefe 
de gabinete do governador Estácio Coimbra, o qual 
acompanhou no exílio político diante da revolução de 30, 
permanecendo em Portugal. Percebe-se que, nessa transição, 
temas que não estavam presentes em seus escritos e na sua 
dissertação de mestrado, escrita na Universidade de 
Columbia, ganham nova dimensão. Assim, tanto em Lisboa 
como em seu retorno aos Estados Unidos (em 1931 esteve 
algum tempo como professor visitante em Stanford) pôde 
recolher material documental e bibliográfico que serviu de 
base para a escritura de Casa-grande & Senzala. Ao perceber 
essa mudança temática, pude trabalhar a diferença dos 
efeitos políticos dos escritos de Gilberto nos dois contextos 
históricos e o sentido que o regionalismo assumiu em cada 
decênio (1920 e 1930). Analisando os artigos de Gilberto 
no Diário de Pernambuco e sua dissertação (publicada com 
alterações muitos anos depois), foi fácil perceber que suas 
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posições nesse primeiro período ainda estão impregnadas 
pelo eugenismo. É exatamente a negação daquelas posições 
que regem livros do decênio posterior: Casa-grande & 
Senzala (1933), Sobrados e mucambos (1936), 
Nordeste (1937). Assim, levantei algumas hipóteses para 
orientar a pesquisa.  

Primeiramente, aponto que Gilberto Freyre representa 
ruptura com autores anteriores, pois consolida a 
sistematização da sociologia brasileira, questionando a 
natureza das propostas sobre determinismo geográfico e 
aquelas sobre a sociobiologia, que tinham seu fundamento 
na aceitação da tese da inferioridade das raças não brancas. 
Isso tem a ver com sua preocupação de discussão sobre o 
Nordeste. Depois, mostro o efeito político de sua 
interpretação em relação ao papel das medidas tomadas por 
Vargas que visavam demonstrar a unidade e a identidade 
nacionais. Para fundar a primeira hipótese explorei os três 
eixos explicativos da formação da sociedade brasileira 
expostos naqueles livros: o patriarcalismo, a articulação 
etnias/culturas e o trópico. Considero que o autor confere 
papel central ao patriarcalismo, mostrando que o patriarca é 
controlador da ordem social, o principal responsável pelos 
“antagonismos em equilíbrio” que impedem uma ruptura 
que poderia ocorrer provocada pela oposição senhores e 
escravos. Mais, isso permite que afirme a importância da 
autogestão da sociedade, prescindindo de controle 
centralizador tanto representado pelo Estado como pela 
Igreja. A continuidade da autogestão da sociedade iniciada 
no período colonial, que tem seu desdobramento em parte 
do período imperial, mostra a importância da dependência 
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político administrativa regional, que ele mostrará mais tarde, 
em Ordem e Progresso (1957), com o rompimento de D. Pedro 
II com o patriarcado. Aqui, novamente, o lugar do Nordeste 
no âmbito nacional torna-se questão de grande importância.  

Decorrente da pesquisa para a tese de doutorado, 
publicada com o título As criaturas de Prometeu, explorei a 
vertente de proximidade de Gilberto Freyre com os autores 
espanhóis, cuja leitura é citada por ele. Sobre questão do 
regionalismo e tradicionalismo, presentes tanto nos escritos 
da década de 1920 como nos livros posteriores de nosso 
autor, a leitura da obra de Ángel Ganivet é central. A intra-
história, proposta de Unamuno, que mostra na Espanha a 
presença das tradições culturais dos povos do norte da África 
presentes no cotidiano da população, torna-se central na 
análise freyriana da contribuição dos escravos brasileiros à 
cultura brasileira. Esses estudos foram a base de minha tese 
de livre docência, e publicados no livro Gilberto Freyre e o 
pensamento hispânico. 

 
 

4. Além dos que pesquisou, quais outros intérpretes do 
Nordeste você destacaria? 

 
Vejo uma ampla gama de interpretações do Nordeste, 

na literatura, nas artes plásticas, na música, no cinema, na 
sociologia, na economia, na história, na ciência política, na 
antropologia, e mais. Além disso, essas obras se estendem ao 
longo do tempo, sendo que os autores e artistas mais recentes 
mostram tanto mudanças como permanências de situações e 
relações sociais no presente. Se tivesse que citar todos os que 
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considero importantes, não só seria longuíssimo, como 
continuaria a cometer muitas injustiças por omissão. Dou 
exemplos de alguns, não me limitando a intelectuais 
nordestinos e não pretendendo citar todas as áreas: 
Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, João Cabral de Melo 
Neto, Ronaldo Correia de Brito, Frans Post, Portinari, Cícero 
Dias, Alberto Nepomuceno, Luiz Gonzaga, Glauber Rocha, 
Euclides da Cunha, Djacir Menezes, Josué de Castro, Manuel 
Correia de Andrade, Câmara Cascudo, José Antonio 
Gonçalves de Mello, Celso Furtado, escritores e artistas do 
cordel, movimento armorial e seus desdobramentos, para 
citar pouquíssimo, pois é um mundo. 

 
 
5. A relação entre região e nação atravessa diversas 
interpretações do Brasil e diferentes momentos históricos 
da sociedade brasileira, e tem interpelado a construção de 
políticas públicas de desenvolvimento regional. Essa é uma 
questão central de seu trabalho como um todo (inclusive 
nos livros que organizou e nas teses que orientou sobre a 
Amazônia). Poderia comentar sobre essa relação? 

 
As respostas anteriores sobre minhas pesquisas 

mostram que não me dediquei a falar das relações região-
nação de modo geral, mas como, no caso dos autores 
estudados, se expressa essa combinação. Ainda, indago quais 
os efeitos comportamentais e institucionais dessas posições. 

No Brasil, a partir do início do século XX (refiro-me a 
períodos que estudei ao refletir sobre a questão agrária), 
percebe-se uma tendência de considerar-se a fronteira 
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econômica como o “real” limite populacional do país. 
Exagerando, é como se além dessa fronteira existisse a terra 
de ninguém, que pode ser apossada, lugar de selvagens, 
destituída de história. Por exemplo, os limites novos de 
“conquista” alcançados pela fundação de Brasília, ou aqueles 
“estendidos” pela Zona Franca no Amazonas, conheceram 
essa representação. Nem preciso lembrar o que ocorre ainda 
hoje na floresta amazônica. Assim, fica quase “legitimada” a 
visão de que as regiões consideradas “corretamente 
modernas” podem desprezar aquelas consideradas 
“atrasadas”, sua população, seu modo de vida, sua cultura. Ao 
negar essa visão, criticá-la e ressaltar a importância do 
pensamento social produzido fora dos centros hegemônicos, 
tive a satisfação de orientar na Unicamp não só dissertações 
e teses de alunos da Amazônia, como fui convidada a 
assessorar um projeto alocado na UFAM, mas do qual 
participaram também pesquisadores do Pará, sobre autores 
da região. Disso resultaram três volumes intitulados Vozes da 
Amazônia, organizados por Renan Freitas Pinto e por mim, 
reunindo trabalhos sobre literatura, teatro, artes plásticas, 
com textos produzidos por esses pesquisadores. As reuniões 
em que participei em Manaus e Belém ampliaram muito 
meu conhecimento sobre a região. Aprendi muito com essa 
experiência e sou grata aos participantes do projeto. 

 
 

6. Como você analisa o caso emblemático da criação da 
Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste? 
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Trata-se realmente de um caso emblemático e seria 
impossível analisá-lo nas poucas linhas desta entrevista. A 
Sudene foi, sem dúvida, um grande projeto econômico-
social conhecido internacionalmente porque articulado ao 
projeto desenvolvimentista que tem em Celso Furtado um 
dos seus líderes. Estudos sobre a Sudene em excelentes textos 
que mostram sua história, sua atuação, o lugar que ocupou 
em diferentes momentos políticos foram feitos por autores 
de várias áreas do conhecimento como economia, ciência 
política, história, sociologia e grande parte deles se encontra 
no acervo do Centro Internacional Celso Furtado de Políticas 
para o Desenvolvimento. O que conheço sobre essa questão 
tem a ver principalmente com o período de sua fundação por 
ter sido no mesmo cenário do surgimento das Ligas 
Camponesas, o que é muito pouco.  

Aproximei-me dos estudos sobre essa questão ao 
refletir sobre a crise regional e as várias abordagens sobre o 
problema, entre os quais se destaca a indagação sobre como 
integrar a região ao projeto de desenvolvimento nacional. 
Coordenado por Celso Furtado, o GTDN – Grupo de 
Trabalho para o Desenvolvimento do Nordeste – criado em 
1958 elabora um estudo sobre a região que serve de base para 
a formação do Codeno (Conselho de Desenvolvimento do 
Nordeste), que se tornou, no ano seguinte, a 
Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste 
(Sudene), no quadro do programa de metas do governo 
Juscelino Kubitschek. Mas, desde anos anteriores, as 
discussões sobre a situação da região já abordavam os 
resultados extremamente restritos das medidas 
governamentais voltadas apenas à construção de açudes e 
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utilização em tempo parcial da mão da população expulsa 
pela seca em projetos improvisados. É exatamente a 
superação desses limites de políticas socioeconômicas 
elaboradas nos governos anteriores que a Sudene se propõe. 
Além disso, instituições, grupos políticos sociais, intelectuais 
e artistas, como citei anteriormente, mobilizavam-se para 
discussão sobre a fome, o desamparo governamental em 
relação à educação (em especial a superação do 
analfabetismo), a concentração de terras, a legislação do 
trabalho rural, o desemprego, entre outros problemas. 
Lembro, além das organizações já citadas em comentário 
anterior, o empenho dos bispos da região, membros da 
CNBB (Confederação Nacional dos Bispos do Brasil), criada 
em 1952, que atuavam na fundação de sindicatos rurais, em 
programas de alfabetização e formação de lideranças locais e 
que organizaram, em 1956, o Congresso de Salvação do 
Nordeste, no qual foram levantadas questões centrais em 
relação à questão agrária.  

A Sudene nesses anos iniciais, sob a superintendência 
de Celso Furtado, desenvolve um diálogo produtivo com 
esses grupos e dirige sua atenção para os problemas agrários. 
O livro A operação Nordeste, desse economista que coordenou 
a Sudene até 1964, quando foi cassado pelo governo militar, 
foi importante para que eu pudesse desenhar o quadro da 
crise e das estratégias para resolvê-la. Entre estas, o combate 
à “indústria da seca” através do desmonte de certas injunções 
políticas que a possibilitavam. Por essas razões, foi o quadro 
político desencadeado pela Sudene, um dos efeitos da 
operação econômico-social, que centralizou minha pesquisa. 
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7. O problema da estrutura fundiária no Brasil, calcada no 
latifúndio e na monocultura, foi tratado em diversas 
interpretações do Brasil, nem todas, porém, tematizaram a 
questão da reforma agrária. E entre as que tematizaram, 
podemos observar visões muito plurais. Como você vê essa 
questão no pensamento social? 

 
A concentração de terras no Brasil, desde sempre – na 

Colônia, no Império, na República – é um fato que não pode 
ser negado por nenhum autor. A colonização centrada na 
atribuição de sesmarias partia desse princípio. Mesmo 
depois de 1822, com o Estado Nacional, passaram-se 28 anos 
sem uma legislação sobre as terras. Somente em 1843 
iniciaram-se as discussões parlamentares sobre a questão, 
com prevalência das posições que apoiavam a grande 
propriedade e desaprovavam o que chamavam 
“fragmentação das terras”. A Lei de Terras aprovada em 1850 
foi determinante para a concentração fundiária, pois 
dificultava, a partir de taxas e regras sobre a posse, o acesso 
de escravos alforriados e imigrantes à propriedade agrícola.  

Mesmo nesse período, apesar das restrições, esse 
debate, como indiquei anteriormente, estava presente nos 
escritos de Antonio Pedro Figueiredo, no jornal O 
Progresso (1846-48), que denunciava a desigualdade e os 
privilégios advindos do latifúndio e propunha a instauração 
de impostos crescentes em função da extensão da 
propriedade.  

Oliveira Vianna, em Populações Meridionais do 
Brasil, publicado em 1920, ao formular uma saída para a 
polaridade das forças sociais e políticas no país, organizadas 



334 

entre clãs e plebe, aponta que essa simplificação da estrutura 
da sociedade se devia à inexistência de uma classe média 
fundada na pequena propriedade rural. Embora não 
propusesse um projeto de reforma agrária, faz críticas 
pertinentes à cultura extensiva e à grande propriedade. 
Gilberto Freyre, como exemplo da pergunta que me fazem, 
está entre os autores que, em sua obra – em especial 
em Casa-grande & Senzala e Nordeste –, não tematiza a 
reforma agrária, embora apresente algumas críticas 
importantes à monocultura canavieira, processo que seria a 
causa da subnutrição da população pobre no Nordeste. Já 
Nestor Duarte, em seu livro Reforma agrária, de 1953, 
considera fundamentais dois pontos centrais para sua 
realização: distribuição de terras e dedicação forte à 
policultura. 

Vários autores que estudam a formação econômica do 
Brasil mostram em suas pesquisas os efeitos sociais e 
políticos da concentração de terras. Exemplifico com alguns 
deles. Caio Prado Jr., em Formação do Brasil 
contemporâneo (1942) e História Econômica do Brasil (1945), já 
apontara a importância da concentração de terras para o 
estabelecimento da estrutura social do país. Vários de seus 
artigos dos anos 1960 reportam especificamente a esse tema 
debatido largamente naquele momento e foram reunidos no 
livro Questão Agrária no Brasil (1979). Alberto Passos 
Guimarães em Quatro séculos de latifúndio (1963) trata dos 
efeitos desse processo e, nos textos originários dos debates 
sobre a questão, publica A crise agrária, em 1973. Ignácio 
Rangel, importante analista da economia brasileira, membro 
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do ISEB, analisa a estrutura fundiária e suas consequências 
em A questão agrária brasileira, de 1963.  

Esses três últimos exemplos estão situados no contexto 
em que a questão da posse da terra e do entrave que esta 
representa para o desenvolvimento da América Latina ganha 
seu ponto mais alto no fim dos anos 1950 e início de 1960. A 
Organização dos Estados Americanos (OEA) publicou nesse 
quadro um importante estudo sobre a situação da estrutura 
fundiária nos países das Américas Central e do Sul, marcada 
pela forte concentração da terra. No Brasil, projetos 
referentes à reforma agrária, mais de 200, tramitavam na 
Câmara e no Senado até março de 1964.  

Há, ao lado de posições de autores e grupos políticos 
que apoiaram esse processo, aqueles que atuaram 
fortemente em direção contrária (e foram vencedores!). 
Ilustro com a publicação da TFP (Sociedade de Defesa da 
Tradição, Família e Propriedade), Reforma Agrária: questão de 
consciência, de 1960, que teve largo êxito, com várias edições 
em três anos, totalizando 30.000 exemplares vendidos. O 
autor oficial é Plínio Correia de Oliveira, responsável pela 
parte ideológica do livro com o apoio dos bispos D. Antonio 
Castro Mayer (bispo de Campos, RJ) e D. Geraldo de Proença 
Sigaud (bispo de Jacarezinho, PR). Esse grupo católico 
conservador se opôs diretamente a D. Helder Câmara, 
secretário-geral da CNBB, que divulgara as resoluções dos 
encontros dessa organização em favor da reforma agrária. 
Além disso, se colocaram contra o projeto 
modernizador Revisão Agrária apresentado à Assembleia 
Legislativa de São Paulo pelo governador Carvalho Pinto, 
cooptando deputados contra a proposta. Trata-se de ação 
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muito importante, pois, mais tarde, em torno de suas ideias, 
se organiza a Marcha da Família com Deus pela Liberdade, 
ponto forte de apoio ao golpe de 1964. Em vários artigos do 
jornal Catolicismo, publicado pela TFP, há a menção à sua 
contribuição para “a criação desse clima ideológico e 
psicológico que se traduziu em tais manifestações de 
patriótico inconformismo”. 

O texto Reforma Agrária: questão de consciência não se 
pronuncia diretamente contra a reforma agrária, mas não 
aceita o princípio igualitário sobre o direito à propriedade. 
Cito passagem introdutória do livro, pois vejo muita 
semelhança com posições políticas atuais: “se por reforma 
agrária se entende uma legislação que, sem exorbitar das 
funções do Estado e sem atacar o princípio da propriedade 
privada, visa a melhorar a situação do trabalhador rural e do 
agricultor, só aplausos lhe temos a dar. Não nos opomos 
senão a uma reforma agrária de sentido igualitário e 
socializante, que altere nossa estrutura agrária injustamente, 
de maneira a abalar o instituto da propriedade, no qual 
vemos, como já dissemos, a base e a condição de toda 
economia sadia”.  

Sabemos que o período seguinte, de mais de duas 
décadas, tanto as denominadas interpretações do Brasil 
como os escritos sobre a reforma agrária sofreram 
retrocesso, com muitos intelectuais e artistas sendo afastados 
de suas funções e tendo suas ideias censuradas.  

A pergunta acima lembra que as visões sobre a reforma 
agrária são plurais. É certo, pois traduzem a realidade da 
presença de forças sociais e interesses divergentes. Todo 
projeto de reforma de uma situação dada socialmente 
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constitui-se em um processo de intervenção na sociedade 
que supõe a existência de uma correlação de forças que se 
opõem e que traduzem uma divisão desigual de poder na 
sociedade. Umas se impõem contra outras. Apesar de 
excelentes análises sobre como a concentração de terras se 
constitui em obstáculo a uma plena democracia, afeta os 
direitos e a igualdade de condições de competição de grande 
parte da população brasileira, continuamos com essa 
herança histórica. Dados recentes do Instituto Nacional de 
Colonização e Reforma Agrária (Incra) mostram que apenas 
0,7% das propriedades têm área superior a 2 mil hectares (20 
km2); somadas, ocupam quase 50% da zona rural brasileira. 
Por outro lado, 60% das propriedades não chegam a 25 
hectares (0,25 km2) e, mesmo tão numerosas, só cobrem 5% 
do território rural. Assim, a reforma agrária continua sendo 
um desafio a ser enfrentado e um tema que não pode ser 
esquecido pelo pensamento social. 

 
 

8. E como vê a questão da reforma agrária na 
contemporaneidade, tendo em vista o papel renovado e 
ampliado assumido pelo agronegócio na economia 
brasileira? 

 
Como citei acima, a via pela qual se optou na ocupação 

da fronteira econômica foi o de concentração da 
propriedade da terra, conforme os dados escancaram. A seu 
lado conhecemos, no país, uma forte concentração da renda, 
pois 1% da população no Brasil detém 49% da renda. Muito 
dessa riqueza fica no agronegócio, que representa 27% do 
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nosso PIB. Esses aspectos mostram que a questão da reforma 
agrária ganha outro perfil, muito diferente daquele que citei 
para os anos 1960.  

O agronegócio, se considerarmos seu desempenho na 
diversificada produção agrícola, seu lugar em diferentes 
regiões do país e a posição política assumida pelos grupos 
que o compõem, não pode ser analisado como um todo. 
Lembro, para exemplificar, as formulações opostas 
assumidas pela Associação Brasileira do Agronegócio e a 
Confederação Nacional da Agricultura e Pecuária em relação 
ao Projeto de lei 510/2001 apresentado ao Senado em 
28/04/2023, sobre a flexibilização das regras para regularizar 
áreas desmatadas ilegalmente. De um lado, a CNA defendia 
a aprovação do projeto; de outro, a ABAG – que faz parte da 
Coalizão Brasil, Clima, Florestas e Agricultura –, não aceitou 
a proposta, acusando-a de reforçar a anistia de 
irregularidades e sugerindo sua discussão ampla pela 
sociedade. O projeto, que já apresentava mais de cem 
emendas, teve sua discussão adiada.  

Não entro em pormenores, mas reconheço que cada 
grupo defende interesses próprios em defesa da propriedade 
da terra ou sua submissão. Porém, a partir desse exemplo 
recente, quero apontar que situações novas integram o 
debate sobre a reforma agrária. Além disso, a forma que 
assumem as mobilizações sociopolíticas em relação à 
aspiração de reforma agrária não se limita à reivindicação 
pela propriedade. Envolve o modo pelo qual se apoia a 
produção, a situação de trabalho, a questão ambiental, a 
aplicação do crédito agrícola, o acesso à saúde, à educação, 
ao mercado, o uso de defensivos, o respeito às terras 
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indígenas, às áreas quilombolas, à participação 
representativa dos pequenos produtores na agenda política e 
muito mais, além da clareza sobre as medidas tomadas. É um 
desafio que temos que enfrentar se queremos construir uma 
sociedade democrática. Para isso, a contribuição de um 
pensamento social lúcido é fundamental. 
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O aprendizado social do conflito pela terra 
 
 

Lucas Carvalho 
 
 
 

Em capítulo anterior,1 discuti como o projeto coletivo 
de pesquisa “Emprego e Mudança Socioeconômica no 
Nordeste” (1975-1977) possibilitou a continuidade e o 
desenvolvimento de uma série de trabalhos que 
questionaram pressupostos assentados no debate público, e 
também na academia, acerca do campesinato e da questão 
agrária. Os principais interlocutores do projeto eram as 
instituições estatais e, sobretudo, os economistas que 
atrelavam o desenvolvimento tecnológico da agricultura e a 
consequente expansão do trabalho assalariado à perda de 
efetividade de uma reforma agrária. Essa perspectiva, além 
de reducionista, já que não levava em conta as singularidades 
da economia camponesa e seus aspectos sociais e culturais, 
extirpava a dimensão política que torna o capitalismo no 
campo uma questão estrutural e conflitiva da sociedade. 
Fugia, portanto, do radar dos economistas, e de posições 
afins, o processo de constituição de lutas sociais no campo, 
que ao longo do tempo foram forjando um repertório de 
ação coletiva e redefinindo as relações entre trabalhadores 
rurais, mediadores políticos, oligarquias rurais e Estado. 
Veremos como essa redefinição sobre o papel político do 

 
1 Consultar capítulo anterior, “O Nordeste como perspectiva: o projeto 
‘Emprego e mudança socioeconômica’”. 

https://blogbvps.com/2023/06/06/serie-nordeste-o-nordeste-como-perspectiva-o-projeto-emprego-e-mudanca-socioeconomica-por-lucas-carvalho/
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campesinato foi interpretado pelo grupo de antropólogos 
ligados ao projeto “Emprego”. 

Tão logo chegaram à Zona da Mata de Pernambuco, 
em 1969, para pesquisa de campo, Moacir Palmeira e Lygia 
Sigaud se surpreenderam com a organização dos 
trabalhadores rurais que denunciavam os desmandos de seus 
patrões e exigiam o cumprimento dos seus direitos junto à 
justiça do trabalho. Conforme Palmeira comenta: “Eu, na 
minha experiência de campo em Pernambuco, para mim foi 
muito importante porque eu, de repente, me defrontei com 
o movimento sindical que se imaginava não existisse mais, 
que tivesse se liquidado, ou que fosse apenas um arremedo 
de movimentos (…)” (Palmeira, 2009/2012: 84). O contato 
com a mobilização camponesa em Pernambuco logo se 
traduziria em questões de pesquisa e abriria a possibilidade 
de novas formas de atividades políticas por parte desses 
pesquisadores, sobretudo via assessoria, “porque em plena 
ditadura abria uma perspectiva de luta de massa” (Palmeira, 
2009/2012: 84). O sindicato aparecia como um dos principais 
mediadores políticos, criando novo mapa cognitivo entre os 
trabalhadores, no qual os “direitos” enfraqueciam, mas não 
necessariamente extinguiam, a dominação pessoal 
tradicional (Sigaud, 1979). Os acontecimentos vividos in 
loco pelo grupo de antropólogos serviriam para repensar 
formulações clássicas e contemporâneas sobre a relação dos 
camponeses com a política, sua condição de classe, e o 
suposto apego desse grupo ao tradicionalismo e ao 
conservadorismo. Sobre a relação entre campesinato e 
política, destaco três pontos que estão presentes no conjunto 
de trabalhos e intervenções públicas dos antropólogos 
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ligados ao Projeto Emprego: a) a política, e não somente a 
economia, como constitutiva do campesinato e da sua 
formação de classe; b) a luta pela terra como indissociável de 
outras demandas, como a melhoria das condições de 
trabalho e campanhas salarias; e, por fim, c) a reforma 
agrária como bandeira política do campesinato que impunha 
sérios desafios à organização autocrática da sociedade 
brasileira. 
 
 
O campesinato e a política 
 

A estratificação de classe e a participação política era 
tema recorrente na literatura dedicada ao campesinato. De 
forma geral, costumavam vincular o caráter revolucionário 
ou não do campesinato a certas virtudes intrínsecas, espécie 
de “substancialismo” pouco atento às condições históricas. 
Os trabalhos desenvolvidos pelo grupo buscaram justamente 
se contrapor a este substancialismo e propuseram uma 
correlação mais variável, e por isso também mais aberta às 
especificidades, entre condição de classe e participação 
política. No nível analítico, essa perspectiva se traduz na 
autonomia – relativa – da dimensão política frente aos 
condicionantes econômicos. Nos deteremos, em particular, 
nas formulações de Moacir Palmeira sobre esse tópico. 
Para o antropólogo, “é combativo politicamente quem se 
organiza e não quem encarna não se sabe que virtudes de um 
determinado estrato social” (Palmeira, s/d: 7). A tautologia 
aparente da formulação é reveladora da proposta de pensar 
a ação coletiva a partir de efeitos acumulados de experiências 
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passadas. Efeitos não lineares, por certo, porque as 
conjunturas e atores em cena se alteram, mas que reforçam 
a participação política como dimensão que não deve ser 
subsumida à economia. 

Ademais, se a longa tradição de estudos sobre 
campesinato estabelecia como essencial a relação do 
camponês com a cidade (Shanin, 1980), para Palmeira essa 
relação seria marcadamente de “exclusão”. Portanto, 
propunha tomar “não a cidade aglomeração, mas a cidade 
como poder externo”, o que implicava afirmar que “ser 
camponês não significa simplesmente viver fora da 
aglomeração, mas antes de mais nada viver fora da civitas, da 
cidade política” (Palmeira, s/d: 9, grifo no original). O 
problema fundamental estaria, por assim dizer, na 
contradição dessa situação, já que “o reconhecimento do 
camponês pela cidade assume a forma de um não-
reconhecimento, isto é, a forma de uma não-cidadania do 
camponês” (Palmeira, s/d: 9). 

Não-reconhecimento porque a “cidade política”, 
incluindo o Estado, toma como “natural” relações desiguais, 
“pensadas equivocadamente como formas igualitárias – 
relações familiares e de parentesco, hierarquias de grupos de 
idade, relações de patronagem e compadrio” (Palmeira, s/d: 
12). A incorporação política do campesinato à civitas permite 
tematizar essas relações com as desigualdades típicas da 
sociedade de classes. Ainda que, como advertia Palmeira, as 
relações pessoais por parte dos grupos camponeses 
pudessem ser reforçadas como uma espécie de “resposta 
cultural” ao domínio simbólico e econômico das classes 
dominantes, elas, na “sua desigualdade e particularidade 
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representam uma espécie de óbice absoluto ao 
desenvolvimento da concidadania” (Palmeira, s/d: 12)2. 
 
 
Terra e direitos 

 
Para o grupo de antropólogos vinculados ao Projeto 

Emprego, seria um equívoco tomar a reivindicação pela 
terra em exclusão a outras, como melhorias salarias, 
percentuais de arrendamento e resistência à expulsão da 
terra. Assim como nas pesquisas dedicadas à economia 
camponesa, os pesquisadores enfatizam, no plano da 
organização política, a diversidade do campesinato e a 
convivência de diversas categorias – pequeno proprietário, 
parceiro, sitiante e posseiro – na trajetória e estratégia de 
indivíduos e famílias. As mudanças do sistema tradicional 

 
2 Talvez seja essa uma concepção fulcral de política que envolvia os embates 
da época, o principal deles entre a Confederação Nacional dos 
Trabalhadores da Agricultura (CONTAG) e a Comissão Pastoral da Terra 
(CPT). A CPT criticava o que considerava a estrutura hierárquica da 
CONTAG, distante da realidade do povo, e privilegiando a resolução dos 
conflitos por vias legais e administrativas, e não pela ação autônoma e 
organizada do campesinato. No seminário “Igreja e Questão Agrária”, essas 
mesmas questões foram discutidas e traduzidas por questões teóricas: 
segundo resumo dos debates feito por Vanilda Paiva, José de Souza Martins 
atribuía a importância do trabalho da Igreja à valorização do “caráter não-
contratual” das lutas dos trabalhadores, como, por exemplo, a noção de 
“posse” e as implicações pela luta da terra nela implicadas. Sobre este ponto, 
Jorge Romano questionou Martins se esta valorização das relações não-
contratuais “não contribuiria para reforçar relações tradicionais de 
dominação no campo e se a conquista da cidadania não estaria vinculada ao 
avanço das relações contratuais” (Paiva, 1985: 22). Martins respondera que, 
embora o sindicato enfraqueça essas relações tradicionais de dominação, ele 
não abarcaria todos os âmbitos da vida das pessoas e, em suas palavras, “o 
sindicato – ao contrário da Igreja – não tem um discurso sobre as relações 
de família ou vizinhança” (Paiva, 1985: 23). 
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da platantion, baseada nas relações de morada3, colocam em 
evidência as relações intrincadas entre terra e demandas 
mais gerais de melhorais de condições de trabalho. 
Conforme observa Lygia Sigaud no clássico Os clandestinos e 
os direitos (1979) [1977], o enfraquecimento 
da morada significava, aos olhos dos trabalhadores, não só o 
fim da sujeição, mas a impossibilidade de acesso à terra e de 
reprodução familiar, o que, nas novas condições de vida na 
cidade, ganharia ares de nostalgia. Não atentar para as novas 
condições sociais e as representações que fazem delas os 
trabalhadores seria, para Sigaud, deter-se somente em um 
aspecto daquelas mudanças, também significativo, mas 
circunscrito à sua condição presente de proletário. 

Não conseguiremos recompor aqui o argumento 
desenvolvido pela autora, empiricamente rico e 
analiticamente complexo, mas cabe ressaltar como, para 
Sigaud, a nova condição de trabalhador de ponta de rua, 
residentes das cidades, não extinguiria a condição de ex-
morador, o que se tornava fundamental para o 
entendimento das representações do passado e do presente. 
Segundo a antropóloga, o Estatuto do Trabalhador Rural 
(1963) se tornara, na ideologia da população camponesa e dos 
trabalhadores rurais, um marcador temporal das 
transformações ocorridas, dotando de inteligibilidade aos 
próprios agentes aquele sistema de posições. Para os 
trabalhadores, os direitos sempre existiram, mas foram 
somente aplicados com o Governo de Miguel Arraes (1962-

 
3 A morada designava a cessão de terra aos camponeses para a produção de 
subsistência, implicando em uma relação pessoalizada com o fazendeiro. 
Sobre essa relação, ver Moacir Palmeira (1977). 
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1964), figura de destaque na política de esquerda em 
Pernambuco e responsável pela implementação de várias 
medidas em favor dos trabalhadores rurais, como, por 
exemplo, ao forçar usineiros e donos de engenho da Zona da 
Mata do Estado a estenderem o pagamento do salário 
mínimo aos trabalhadores rurais, e ao apoiar a criação de 
sindicatos, associações comunitárias e ligas camponesas. A 
representação do direito afigurou-se ao trabalhador como 
uma quebra da antiga relação entre ele e o senhor de 
engenho, já que, a partir de então, entre os dois se interpôs 
um terceiro elemento, os direitos, consubstanciada na figura 
de Arraes. Contudo, foram com as greves na Zona da Mata 
de Pernambuco de 1979 e 1980, tendo como pauta o aumento 
salarial e a cessão de terra no interior das fazendas, que foi se 
generalizando entre os trabalhadores a concepção de que 
mais do que um “dom” do proprietário e um costume a ser 
preservado, o acesso à terra é um direito (Sigaud, 1983). 

 
 
Reforma agrária e democracia 

 
A terra assumia centralidade nas reivindicações dos 

trabalhadores do campo, integrando as demais, fato que faria 
da reforma agrária uma bandeira que unificava diferentes 
demandas e permitia fazer um contraponto às 
transformações sociais encampadas principalmente pela 
política agrária concentradora de terra dos governos 
militares. Atentos às concepções dos trabalhadores sobre as 
suas pautas, os pesquisadores do Projeto Emprego 
chamavam atenção para outro ponto fundamental na 
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demanda da terra, por assim dizer estrutural. Ela visaria a 
quebra do monopólio da terra, e, com isso, um conjunto de 
relações de dominação nas quais entrariam as situações 
precárias de trabalho de camponeses. Logo, a reforma 
agrária seria o elemento central de um conjunto de 
demandas que propiciariam a democratização da sociedade 
brasileira. Atrelada às relações de desigualdade, a demanda 
por reforma agrária extrapolaria estritamente a demanda 
por terra e as questões técnicas relacionadas à sua 
implementação, estando envolvida, enfim, com a aquisição 
da “cidadania” e ampliação da participação dos trabalhadores 
na vida política e social.  

Por certo, um processo longo e paulatino. Segundo 
Palmeira, o regime pós-1964 fez com que as lutas que 
vinham se desenvolvendo assumissem novas formas e 
estratégias, mas, ao contrário do que supunham os analistas, 
elas não haviam desaparecido. O autor chamava a atenção 
para o fato de que as lutas contemporâneas evidenciavam 
uma “internalização da luta de classes”, já que não tinham a 
mesma projeção das grandes mobilizações do período pré-
1964, mas fazia da esfera da produção e do trabalho cotidiano 
o lugar de resistência (Palmeira, 1985: 48). De todo modo, os 
dois períodos de mobilização, embora com formas distintas 
de atuação, guardavam entre si laços de continuidade, algo 
como um tipo de aprendizado coletivo “acumulável”, cujos 
efeitos se tornavam decisivos a longo prazo.  

Diante desses efeitos acumulados a longo prazo, seria 
possível afirmar, segundo Palmeira, que “a mobilização 
política do campesinato, num certo sentido, cria o 
campesinato”, já que o retira do anonimato político ao 



348 

assumir uma identidade e elabora formas de atuação 
coletiva, que, bem se diga, não estavam restritas aos 
sindicatos, mas se estendiam àquelas promovidas pela Igreja, 
partidos políticos e cooperativas (Palmeira, 1985: 49). Ao se 
definirem enquanto camponesas, essas lutas tinham ainda o 
efeito de unificar as diferentes frentes de reivindicações das 
categorias – pequenos produtores, posseiros, assalariados – 
diante de adversários também variados, ganhando força no 
movimento coordenado e no significado comum que lhe era 
emprestado. 

A tese fundamental apresentada pelos pesquisadores 
em diversas ocasiões (Palmeira, 1980 e 1982) era a de que a 
“reforma agrária” se estruturava a partir de baixo, ou seja, do 
próprio movimento camponês, e isso independente das 
avaliações de especialistas e políticos sobre ela, e das 
imputações que eram feitas sobre sua viabilidade econômica. 
Dessa forma, buscavam romper com a concepção 
economicista de reforma agrária e reforçavam o seu 
potencial político. Como destaca Palmeira, “se você 
desapropria uma fazenda hoje, no dia seguinte o pessoal de 
outra fazenda que está vivendo esse mesmo tipo de 
problema vê que há uma alternativa para ele, esse negócio 
tem o seu efeito multiplicador” (Palmeira, 1980: 37). 

Com isso, o grupo de pesquisadores rebatem críticas 
como as que viam na reforma agrária uma medida paliativa 
e, no limite, garantidora do poder dos latifundiários, já que o 
decisivo seria refletir se, diante da organização política de 
camponeses em condições para efetivação de medidas de 
reforma agrária, a “classe dominante” seria capaz de absorver 
os seus efeitos multiplicadores. 
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O que estava em jogo, portanto, para esse grupo de 
pesquisadores era a consolidação e ampliação da democracia 
no Brasil, vista a partir da incorporação dos excluídos da 
propriedade da terra. A articulação do movimento camponês 
em torno da reforma agrária colocava em xeque o próprio 
pacto político estabelecido pós-1964 – com reverberações até 
hoje –, já que seu significado mais profundo e radical era 
transformação do camponês em cidadão pleno. 
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As dinâmicas do campo à luz de Torto Arado1 
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Rosiane Braga 

 
 
 

Introdução 
 
Torto Arado, publicado em 2019 no Brasil, é o romance 

premiado do escritor e geógrafo Itamar Vieira Junior. Sua 
história acompanha as irmãs Bibiana e Belonísia que, filhas 
de trabalhadores rurais, amadurecem no ambiente de 
servidão da fazenda Água Negra e, aos poucos, tomam 
consciência da situação e do passado de seu povo. O presente 
trabalho procura se utilizar do livro para recuperar questões 
sociológicas e antropológicas que podem ser encontradas no 
cotidiano do núcleo familiar das protagonistas e na realidade 
brasileira do século XXI. 
 
 
Árido com o tempo 

 
O tempo corre solto pela terra. Para cada qual nela, 

corre à sua maneira. Na fazenda Água Negra, o tempo é 

 
1 Texto apresentado como trabalho da disciplina Sociologia Política do 
Nordeste, ministrada por André Botelho em 2023 no IFCS/UFRJ. 
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agente demarcante da família, do trabalho, da seca, da 
plantação. Ele é demarcante da existência social do povo que 
trabalha e vive na terra. Do povo vivido pela terra e através 
dela. A terra de Água Negra pertence à família Peixoto, que 
nem mora ali como os seus trabalhadores, quando estes 
recebem um pedacinho de chão onde podem erguer de 
barro e palha um canto de um cômodo para dormir fora do 
sereno da noite, uma vez que produzem a plantação de 
Peixoto pelo tempo em que o sol estiver queimando suas 
peles escuras. Elide Rugai Bastos (1984: 10) menciona como 
um dos marcos do desenvolvimento do capitalismo do 
campo a “destituição do ‘morador’ das condições que lhe 
permitem a produção de seus meios de vida”, quer dizer, do 
próprio trabalhador e sua vivência no campo. E aqui ocorre 
uma interpretação de “morador” não pela condição de se ter 
uma moradia, pela imposição da subsistência, por necessitar 
viver sob um teto; antes, porém, se é morador da terra por 
ser trabalhador, porque a exigência imperativa no cenário 
agrário interiorano nordestino, herdada de uma 
experimentação aquém, é trabalhar para viver. Primeiro são 
trabalhadores, depois moradores. 

E mesmo quando a morada é recebida através da troca, 
quando finalmente há chance de criar raízes na terra, de 
sossegar e construir família e já não ser mais um sobre-
humano, ocorre a disposição para que as casas sejam 
construídas de barro, essa matéria vergável, morredoura, 
desistente do tempo; nada de tijolos, nada resistente, como 
nos contou Bibiana: “nada que demarcasse o tempo de 
presença das famílias na terra” (Vieira Junior, 2019: 41). O 
barro se desfaz com as intempéries, esturrica. A vivência, 
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portanto, desses trabalhadores possui validade. O fazendeiro 
foi caridoso, visto que as moradas estão sendo construídas no 
terreno dele. Esse tempo menor, encurtado, delimita e 
determina até quando podem estar na terra; até que 
profundidade suas raízes podem chegar. Talvez o máximo 
que Peixoto permita são raízes de mandioca: fácil de 
arrancar. Então o capanga as leva embora, quando bem-
ordenado, do mesmo modo que Sutério – o capanga de 
Peixoto – fez quando expropriou os poucos e melhores 
rendimentos permitidos à família de Zeca Chapéu Grande 
cultivar no terreiro ao lado da morada. Apesar disso tudo, ou 
quem sabe, por isso tudo, o que mais as famílias 
trabalhadoras de Água Negra sentem sobre a terra é 
pertencimento. Pois a vivem todos os dias. Escutam-na. 
Percebem e compreendem seus espíritos vorazes e quietos: 
a época melhor de plantio, quando devem resguardar. 
Observam-na atentamente, suas minúcias e, acima de tudo, 
respeitam o seu tempo de fazer-se viver e fazê-los viver. 

Por vários momentos, Torto Arado traz na voz dos 
próprios trabalhadores e trabalhadoras a consciência que 
possuem do quanto a terra é casa de todo mundo. Que assim 
como as plantas, as rochas, as minhocas, o alimento, eles 
também são filhos da terra, paridos por ela, foi o que Severo 
elucidou a Bibiana. Essa autoconsciência não se dá à toa. A 
terra não é arada por Peixoto nem por ninguém de sua 
família que herdarão a fazenda com tudo dentro. Eles não 
trabalham nela. Trabalho é dedicação de tempo. Identificar 
quem exerce essa força ou essas forças será repetitivo, 
contudo, necessário: Zeca Chapéu Grande e Salustiana 
Nicolau. Saturtino, Hermelina e Servó. Quer dizer, estes 
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nomes, que são vizinhos de tantos outros, é que fazem o 
arado, que dedicam tempo para a plantação de Peixoto, 
como também para as suas roças, as quais Sutério averigua 
de tempos em tempos. 

Mais uma vez, o povo de Água Negra se reconhece 
através dos tempos. Do tempo que dedicam ao trabalho na 
terra. A terra, ela mesma, que é casa, que é família, que é 
meio de subsistência, que é ambiente para descansar a alma. 
Como nas brincadeiras de jarê, tão intimamente presente e 
influente no curso de suas vidas. E a própria religiosidade é 
íntima da terra: os encantados têm seus nomes que designam 
alguma atividade – Santa Rita Pescadeira –, o conhecimento 
minucioso de ervas e plantas medicinais para rezas, banhos 
e encantos – remédios utilizados para a saúde do corpo e da 
alma, cada qual a sua finalidade, firmando os alicerces que 
estruturam a “sabedoria que não havia nos médicos ausentes 
daquela região” (Vieira Junior, 2019: 33), nas palavras 
afirmadas por Bibiana. O que se observa, com efeito, são 
conhecimentos tradicionais passados por gerações e que 
nesta os filhos e filhas de Zeca Chapéu Grande aprendem 
com ele e com sua mãe parideira Salustiana. 

Um último tempo aqui dito possui seu próprio 
advérbio: o mal, dito pelo próprio povo, do tempo: o tempo 
cruel, o tempo da seca, do longo período de estiagem que 
provoca uma verdadeira provação na presença, na existência 
do povo, enquanto à escassez de água e de alimentos que 
antes já eram regrados pela condição imposta de sobrevida, 
agora na seca feroz, ainda precisam lidar com capanga de 
Peixoto, levando embora o pouco pão conquistado com 
tanto esforço. A seca é mortal. Completamente cruel. 
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Extenuante da própria vida. O povo, neste momento, 
trabalha pela esperança, pelo mínimo de umidade apreciada 
no chão da roça que fará seus olhos brilharem até a próxima 
chuva. Pela ventura de onde quer que venha, porque o que 
quer que traga, é melhor do que a fome, o abandono, o 
desprezo, a falta de pulso. O mal do tempo adoece o corpo, 
a alma e a mente. E a maior crueldade contra esse povo, e ela 
existe, vem dos fazendeiros absenteístas que não vivem ali, 
que não vivem a seca, e ainda possuem a coragem e a 
perversidade descarada de despojar dos alimentos de seus 
trabalhadores e trabalhadoras. 

O tempo marca o povo que trabalha na terra. Marca na 
pele, no rosto. Demarca o quanto podem viver. O tempo 
disposto, de sol a sol, deixa seus rastros e cicatrizes pelo 
tempo da vida. 

 
 

As filhas do arado 
 
Belonísia, a irmã que foi a criança que, de fato, teve a 

língua decepada durante o primeiro capítulo do livro, já 
estava acostumada a conseguir se expressar apenas em 
companhia da irmã Bibiana. Determinada a retomar a fala, 
Belonísia decide iniciar um treinamento para repetir a 
palavra “arado”, uma palavra que amava profundamente. 
Essa palavra carregava um significado especial na vida 
daquela família, enraizada na vida no campo em que 
cresceram. No entanto, havia um desafio fonético: a 
pronúncia incorreta do som “r”, que exigia o uso da língua e 
não da garganta. Essa peculiaridade linguística, que resultava 
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em erros de pronúncia, contribui para a compreensão do 
título do livro, “Torto Arado”. 

Enquanto Bibiana decide partir, seguindo seu caminho 
ao se casar com o primo Severo, podemos refletir sobre as 
diferentes perspectivas culturais e a diversidade de costumes, 
inclusive quanto aos relacionamentos entre primos. Em 
certos ambientes, especialmente no campo ou em 
comunidades urbanas com raízes no interior ou no 
Nordeste, esses casamentos são costumeiros, embora nem 
sempre bem-vistos. Na antropologia existem muitas 
discussões em torno desse tema, porém é importante notar 
que tais debates costumam ser realizados sob uma 
perspectiva ocidental, urbana e com conceitos 
universalizantes e totalizadores, como o “tabu do incesto”. 
Essa discussão se distancia do tema central deste trabalho, 
mas vale a pena mencionar que a diversidade cultural nos 
convida a compreender diferentes formas de 
relacionamento e suas peculiaridades em cada contexto 
específico. 

Belonísia, por sua vez, casa-se com Tobias, um homem 
que não apenas a submete à violência verbal, mas também 
enfrenta problemas relacionados ao consumo de álcool. 
Apesar dessas circunstâncias adversas, Belonísia, atenta à 
realidade das outras mulheres ao seu redor, começa a 
perceber a existência de uma enorme servidão. Embora 
todas enfrentem opressão, seja ela física ou emocional, 
Belonísia, em algum momento, passa a acreditar que seu 
contexto é privilegiado. Tal crença emerge da comparação 
com as experiências das outras mulheres, que sofrem 
agressões físicas recorrentes. Esse complexo cenário ressalta 
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a triste realidade da violência de gênero que estas mulheres 
enfrentam. 

Sem a língua e sem a presença vocal de Bibiana para se 
expressar, Belonísia se torna uma poderosa metáfora dentro 
do livro, representando a falta de voz que uma mulher 
experimenta quando está sozinha, desprovida do apoio de 
outras mulheres. Essa ausência de voz é um tema recorrente 
nas narrativas femininas, que revelam as complexidades e os 
desafios enfrentados pelas mulheres em sociedades 
patriarcais. Um bom exemplo desta realidade é o ensaio Um 
teto todo seu, de Virginia Woolf. 

É importante destacar que o contexto narrativo 
de Torto Arado também aborda questões educacionais e a 
relação entre a escola e o meio rural. O pai das irmãs, Zeca, 
um curandeiro de renome no sertão, negocia com o prefeito 
a construção de uma escola em troca de seus serviços.  

A inauguração da escola revela um modelo educacional 
ainda predominantemente urbano, o que gera um 
sentimento de deslocamento epistemológico em Belonísia. 
Embora situada no campo, a escola reflete mais os padrões e 
conhecimentos urbanos do que os saberes ancestrais e 
práticas ligadas à vida rural. A experiência educacional de 
Belonísia é agravada por sua deficiência na fala, o que a torna 
ainda mais isolada e desafiada pela estrutura e dinâmica 
escolar. 

Esse impasse enfrentado por Belonísia é apenas um 
exemplo de desafios contemporâneos que educadores 
enfrentam em diversas regiões, como a dificuldade de 
lecionar nas periferias urbanas, onde o currículo escolar 
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muitas vezes está baseado em conhecimentos orientados 
pelas visões de mundo dos grandes centros urbanos. 

No entanto, Belonísia encontra outras formas de 
aprendizado e conhecimento. Mesmo afastada do ambiente 
escolar, ela mantém seu interesse pela educação, passando a 
ouvir com mais atenção os relatos dos adultos ao seu redor. 
Ela busca integrar as coisas que aprendeu na escola à sua 
vivência particular e à sua ancestralidade, em um processo 
de reconexão com os saberes transmitidos por seu pai, como 
curandeiro, e por sua avó Donana, cujos conhecimentos são 
enraizados na experiência rural, valorizando a produção 
agrícola, a culinária tradicional e outros aspectos essenciais 
da vida no campo. 

Bibiana retorna à cidade como professora, agora casada 
com Severo, seu primo. Sua presença traz consigo um novo 
tipo de instrução para a fazenda, reconhecendo-a como um 
território quilombola, um lugar de herança e luta de 
trabalhadores explorados social e economicamente ao longo 
da história, mesmo sendo seus ancestrais ocupantes de terras 
por gerações, mas ainda sem a posse legal.  

A voz de Bibiana e de outras mulheres que 
compartilham suas vivências se faz presente novamente, 
fortalecendo o protagonismo feminino no contexto da 
fazenda e trazendo à tona a importância das vozes 
silenciadas e o poder da união e solidariedade entre as 
mulheres. Ademais, Bibiana e Severo passam a resgatar a 
história ancestral que une os moradores da Fazenda Água 
Negra às lutas quilombolas. 
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O legado escravista e o germinar da luta 
 
Através das manifestações culturais apresentadas nas 

vivências dos personagens e pelos rios que compõem o 
cenário do território da fazenda Água Negra, infere-se que a 
narrativa de Torto Arado é ambientada na Chapada 
Diamantina, no estado da Bahia. Além disso, há um resgate 
da encantada Santa Rita Pesqueira, a qual é trazida como 
testemunha da história desenrolada na região, 
fundamentada, em seu princípio, na ocupação territorial 
colonial que visava à extração de riquezas naturais.  

Nesse período, em meio à dor e violência do garimpo, 
soma-se o peso de ter sua liberdade retirada pelo sistema de 
exploração escravista, vitimando vidas negras e indígenas 
pela acumulação de diamantes. Porém, de acordo com o 
historiador Clóvis Moura (2014: 87), “o quilombo aparecia 
onde quer que a escravidão surgisse”. Posto isso, a 
constituição de quilombos foi uma das formas de resistências 
adotadas pelas pessoas negras e indígenas que se viam sem 
perspectiva no mundo que estava sendo imposto desde a 
invasão do Brasil, em 1500. A fuga e o estabelecimento de 
comunidades como o caminho para a construção de 
possibilidades outras, disruptivas com o sistema vigente até 
então. 

Em 2006, Itamar Vieira Junior, geógrafo e autor do 
romance Torto Arado, torna-se servidor público do Instituto 
Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), 
passando a possuir, a partir daí, uma relação direta com 
comunidades camponesas, quilombolas e trabalhadores 
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rurais, de modo geral.2 Com todo o aprendizado adquirido 
com as populações tradicionais, conhecendo de perto o 
cotidiano abalado pelos conflitos de terra, escreve o livro, de 
uma realidade pulsante, e não deixa de dar espaço para a 
valorização dos sabores, das alegrias, celebrações e 
cosmovisões dos moradores da fazenda Água Negra, que 
tanto possuem das comunidades com quem se relacionou. 
Entre a ficção e a realidade social dos grupos rurais, centra 
sua narrativa nas duas protagonistas, Belonísia e Bibiana, 
parte de uma comunidade descendente dos que resistiram à 
escravidão, mas que receberam um legado que permanece 
em suas vidas sob a forma das numerosas desigualdades 
ainda enfrentadas. 

A história é diretamente conectada ao período colonial, 
a começar pela família Peixoto, proprietária da fazenda Água 
Negra, ter sido beneficiada com as terras de sesmarias. A 
encantada Santa Rita Pesqueira, como uma das narradoras, 
remonta à promulgação da Lei Áurea, a qual, apesar do 
intenso movimento abolicionista de pessoas negras, surge 
como um instrumento legal, mas não como uma reparação 
histórica. Em verdade, não se criaram indenizações de 
qualquer tipo ou políticas públicas para atender 
minimamente à população recém-saída da escravidão, 
violentada por séculos. Diante disso, há a reiteração por parte 
do Estado da desigualdade em toda a dimensão social dessas 
pessoas, como na questão do acesso à terra, o qual não é 
garantido ou subsidiado. A encantada, então, narra a saga 

 
2 Informações retiradas da entrevista de Itamar Vieira Junior, concedida à 
Agência Pública. Conferir em: https://apublica.org/2021/02/itamar-vieira-
junior-e-seu-torto-arado-uma-declaracao-de-amor-a-terra/ 

https://apublica.org/2021/02/itamar-vieira-junior-e-seu-torto-arado-uma-declaracao-de-amor-a-terra/
https://apublica.org/2021/02/itamar-vieira-junior-e-seu-torto-arado-uma-declaracao-de-amor-a-terra/
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desse trabalhador, agora livre, em busca de uma 
oportunidade de emprego, desembocando, mais tarde, na 
comunidade de Belonísia e Bibiana, e descobre-se como as 
estruturas racistas se perpetuam nas novas relações de 
trabalho desenvolvidas. 

Na falta de terra, os trabalhadores pobres chegavam nas 
propriedades rurais pedindo morada, o que significava se 
ligar à fazenda. Nesse contexto, ainda que esteja à procura de 
uma casa para se abrigar e uma porção de terra para tirar seu 
sustento, morar sempre significa estar associado à fazenda, 
na qual obrigatoriamente devem trabalhar para o referido 
estabelecimento (Palmeira, 2009). De acordo com Afrânio 
Garcia Jr. (1988), a situação do morador não é homogênea, 
podendo apresentar variáveis nas condições de cada relação 
estabelecida.  

Na fazenda Água Negra, a contrapartida para receber 
uma parcela de terra que permitisse a criação de animais e o 
cultivo no roçado, numa configuração de agricultura familiar 
e de subsistência, era o trabalho seis dias na semana na 
colheita, sem qualquer remuneração em troca – e, no 
domingo, dia de descanso, ainda era necessário cuidar dos 
animais. Somado a isso, deveria ser dado ao patrão a terça 
parte da colheita advinda do quintal do próprio morador. 
Outra exigência era de que a casa deveria ser construída com 
barro, escolhendo deliberadamente um material precário, 
para que o tempo tomasse conta de se desfazer dela, uma vez 
que o morador em questão estabelece uma relação de 
dependência pessoal em relação ao patrão, e sua morada só 
é garantida enquanto cumpre com sua parte, trabalhando. 
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Era o acordado entre o gerente da fazenda e o trabalhador, 
isto porque os moradores 

 
(…) podem trabalhar, mas a terra é dessa família 
por direito. Os donos da terra eram conhecidos 
desde a lei de terras do Império, não havia o que 
contestar. Quem chegasse era forasteiro, poderia 
ocupar, plantar e fazer da terra sua morada. 
Poderia cercar seu quintal e fazer roça na várzea 
nas horas vagas. Poderia comer e viver da terra, 
mas deveria obediência e gratidão aos senhores 
(Vieira Junior, 2018: 162). 

 
À vista disso, a relação senhor-morador era desigual, 

sem a menor garantia de direitos trabalhistas, seja durante o 
emprego ou depois, na velhice, caso apresentasse falta de 
força para dar continuidade à colheita. “Além da dívida de 
trabalho para com os senhores da fazenda, não havia nada 
para deixar para os filhos e netos” (Vieira Junior, 2018: 165). 

A esfera do direito não fazia parte dessa realidade 
social, uma vez que o acordo se coloca como uma dominação 
do morador, mas sem a necessidade do uso de força 
coercitiva para mantê-la. Isto porque, no lugar do direito, a 
relação era mediada sobretudo pelo favor. A partir da ideia 
de “generosidade” do patrão, o morador se via em uma 
dívida eterna, devendo pagá-la em vida com seu trabalho 
(Garcia Junior, 1988). Era apenas na feira, vendendo azeite de 
dendê, massa de buriti ou o excedente da colheita no roçado, 
que os moradores conseguiam algum dinheiro. 

 
Entrou em nossa cozinha e perguntou onde 
havíamos colhido as batatas-doces. Meu pai 
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respondeu que havíamos comprado na feira da 
cidade. Com que dinheiro, ele quis saber. 
Vendemos o resto de azeite de dendê que 
tínhamos fabricado, disse. Sutério pegou a maior 
parte da batata-doce com as duas mãos grandes 
que tinha e levou para a Rural que havia deixado 
em nossa porta. Pilhou também duas garrafas de 
dendê que guardávamos para fazer os peixes 
miúdos que pescávamos no rio. Lembrou a meu 
pai da terça parte que tinha que dar da produção 
do quintal. Mas as batatas não eram produção do 
quintal. Da terra seca não brotava nem pasto, 
muito menos batata. Vi a vergonha de meu pai 
crescer diante de nós, sem poder fazer nada. Zeca 
Chapéu Grande era um curador respeitado e 
conhecido além das cercas de Água Negra. Mas 
ali, nos limites da fazenda, sob o domínio da 
família Peixoto — que quase não colocava os pés 
por lá a não ser para dar ordens, pagar ao gerente 
e dizer que não poderíamos fazer casa de tijolo – 
e de Sutério, sua lealdade pela morada que havia 
recebido no passado, quando vagava por terra e 
trabalho, falava mais alto (Vieira Junior, 2018: 74-
75). 

 
Após a venda da fazenda para um novo proprietário, 

Salomão, há um reforço dessa imagem benfeitora do patrão. 
Enquanto a família Peixoto não se fazia presente na 
comunidade, sendo completamente distante dali, mantendo 
a administração nas mãos do gerente Sutério, Salomão 
apresenta uma solidariedade inicial e desloca os moradores 
até o centro para idas ao médico. Até mesmo promete salário 
para quem trabalhasse no barracão, local de vendas de 
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mantimentos – muito mais caros que na feira da cidade –, o 
que não se cumpriu. 

Na fazenda Água Negra, crescia uma percepção mais 
crítica por parte da juventude camponesa, que passava a 
denunciar o caráter exploratório da relação. No entanto, em 
pouco tempo o proprietário tornou “a paisagem estranha aos 
moradores”. Os proprietários não possuíam a relação íntima 
com a terra, como os moradores que dali tiravam não apenas 
seu sustento, mas também sua espiritualidade, suas curas, 
seus afetos. Viviam a terra e foram “paridos” por ela, 
portanto, detinham um conhecimento riquíssimo passado 
de geração a geração através da oralidade. Por outro lado, 
Salomão, sem pertencimento àquele território, desmatava a 
fazenda Água Negra e fazia planos que não incluíam os 
moradores, priorizando o lucro, com os interesses 
capitalistas se sobrepondo ao tradicionalismo anteriormente 
firmado. A partir disso, há toda uma trajetória até o 
despontamento de uma ação coletiva por reivindicações de 
direitos, impulsionada principalmente pela figura de Severo, 
com a comunidade se entendendo enquanto quilombola.  

O livro aborda as percepções dos mais novos e dos mais 
velhos sobre o conflito de terra, estes últimos ainda muito 
ligados à sensação de dívida ao patrão, dada a longevidade da 
sua permanência no local, rememorando quando chegaram 
despossuídos de terra e de emprego. No entanto, não houve 
falta de agência por parte dos trabalhadores antigos, os quais 
se apropriam do espaço de diversas maneiras, gerando uma 
relação única com o território. 
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Os pés que cresceram da terra 
 

Como definir um mundo? Talvez o caminho mais 
simples nos leve a pensar em espaço. Mas pensar no onde 
sem um quem, ou ainda, um onde em que um quem não 
esteja sempre a manifestar-se, conjura uma visão mutilada, 
como um auditório vazio à espera de seu público ou o corpo 
morrediço ainda assombrado pelo fantasma da vida. Itamar 
Vieira Junior compreende essa dimensão e brinca com a 
ideia de mundo, mais precisamente a de terra, em seu 
romance Torto Arado. Cada personagem possui um tipo de 
relação diferente com o espaço e este inspira profundamente 
as identidades exploradas ao longo do livro. 

Zeca Chapéu Grande, pai das duas protagonistas da 
narrativa, é também o pai espiritual de Água Negra e um dos 
primeiros trabalhadores a chegar na fazenda, características 
que acreditamos serem fundamentais no desnudar de sua 
dinâmica com a terra. O jarê é uma prática religiosa de 
matriz africana encontrada exclusivamente na Chapada 
Diamantina. Sua crença se expressa através dos encantados, 
entidades que pairam pela terra e cavalgam, eventualmente, 
os corpos de seus seguidores, assentando, assim, um contato 
sólido com a terra, seja pela capacidade de agora investirem 
diretamente sobre esta ou pelo vínculo que criam com seu 
sangue. Além disso, o jarê tem uma intensa relação com a 
cura, não à toa Zeca Chapéu Grande é chamado de curador. 
Seus métodos consistiam, em grande parte, na 
instrumentalização de ervas e raízes, isto é, recursos da terra, 
como um canal de intercessão para os encantados. “Na 
cosmologia do jarê, a cura é um estado de constante 
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negociação com o meio-ambiente” (Carmo, 2021) e é na 
figura do curador que a interação entre espírito e natureza 
reside de forma mais latente. 

Outra condição a destacar no patriarca da família é a de 
trabalhador exemplar. Zeca Chapéu Grande chegou à Água 
Negra de mãos vazias pedindo por terra e trabalho, 
enxergando-se a partir daí como uma espécie de hóspede na 
propriedade da família Peixoto a quem foi concedido o 
direito de ficar, exigindo em troca apenas a sua saúde, 
arrancada do corpo pelo labor que corrói. O homem cresceu, 
então, como se devesse eternamente um favor aos 
proprietários da terra, humilhando-se para demonstrar sua 
gratidão e lealdade e zelando ainda pela manutenção da 
ordem de um sistema que tinha por intuito os espremer até 
o fim. 

Itamar Vieira Junior construiu, no entanto, a 
personagem de tal modo que a passividade que Zeca Chapéu 
Grande aparenta diante dos patrões é combinada com as 
brincadeiras de jarê, a fim de despertar luta onde em um 
primeiro olhar não parece haver nenhuma. Após sua morte, 
religiões protestantes foram adentrando a fazenda 
incentivadas, inclusive, pela família Peixoto como outra 
forma de dominação, através do sacrifício da tradição. 
Quando Estela, esposa do proprietário de Água Negra, vai até 
a casa de Salu, viúva de Zeca Chapéu Grande, com um pastor 
para que a mulher deixasse de bater tambor e ouvisse a 
palavra de Deus, Salu fica transtornada e, ao tecer seus 
argumentos, ela fala da terra e de como esta mora dentro 
dela, demonstrando não só a relação do jarê com o solo, bem 
como as raízes profundas que Zeca Chapéu Grande plantou 
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na fazenda. Desse modo, manter vivo o jarê é resistir 
passivamente, segundo os termos de Lélia Gonzalez (2020), 
à perversidade do colonialismo. Zeca Chapéu Grande, 
mesmo não enfrentando a autoridade dos latifundiários, 
protege e preserva um torrão da autonomia de Água Negra. 

Enquanto em Zeca Chapéu Grande a resistência tem 
contornos serenos, em Severo ela irrompe em violência. 
Sobrinho do curador e marido de uma de suas filhas, Severo 
está ligado pelo sangue e pelo matrimônio à família de Zeca 
Chapéu Grande. Desde novo sonhava em sair da fazenda, 
estudar e ter sua própria fazenda, e quando Bibiana 
engravida os dois decidem fugir de Água Negra para a 
cidade.  

Em seu retorno, Severo está mudado. Envolveu-se com 
sindicatos e agora fala como um líder, escancarando a 
exploração da qual sofrem as famílias da fazenda. Sendo 
assim, a cidade e sua dinâmica de exclusão com o campo é 
peça central na atuação política de Severo. Segundo o 
antropólogo Moacir Palmeira (2009), a característica da 
cidade como poder externo relega ao camponês o 
anonimato político, uma vez que se entende que é na cidade 
que mora a vida política. A organização política do 
campesinato, portanto, criaria em certo sentido a identidade 
desse grupo, removendo-o do obscurantismo político 
(Carvalho, 2023). Severo, então, incorpora os dois mundos e 
em sua figura se concentra o germinar da luta pela terra e a 
identificação dos trabalhadores da fazenda como agentes. 

Outra importante dimensão da personagem de Severo 
está atrelada à sua percepção da terra como direito e, 
portanto, da legitimidade da luta por seus documentos. Dois 
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aspectos se destacam em tal discurso: a identificação da 
comunidade de Água Negra como quilombolas e a 
percepção do direito à terra como fruto do trabalho. Sobre 
este último ponto, já discutido por Elide Rugai Bastos (1984), 
fica evidente como a luta por terras possui a singular 
característica de estar diretamente associada ao trabalho do 
camponês. Por ser dali que tira a sua subsistência e, como 
tentamos demonstrar, até parte de sua identidade, a terra 
possui um significado profundo, visto que é o esforço do 
trabalhador em fazê-la prosperar que cria essa identificação 
e, por isso, o motivo para luta. A liberdade é então abordada 
no livro a partir da confluência entre ancestralidade e o 
iluminar da condição de exploração sobre a qual viviam os 
trabalhadores de Água Negra. 
 

[…] foi experimentar de novo a sensação de 
infortúnio que nos devastou no dia em que 
retiramos a faca da mala e, querendo 
experimentar a beleza de um brilho misterioso e 
proibido, a colocamos na boca, completamente 
libertas, como se fosse possível, sem 
experimentar os interditos das crenças de nossos 
pais e vizinhos, ou sem, ainda, compreender a 
dominação que nos fazia trabalhadores cativos da 
fazenda (Vieira Junior, 2019: 34). 

 
Por fim, gostaríamos de trazer à luz de maneira 

indevidamente breve a personagem que confunde em sua 
identidade o espaço e o ser. Belonísia, quando tem sua língua 
amputada, fica sem a fala, mas é somente nas ausências de 
Bibiana, aquela que durante anos se dedicou a traduzir o 
coração da irmã, que seu silêncio toma forma de solidão. Ao 
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invés de frequentar a escola, Belonísia passa os dias com o 
pai, aprendendo os segredos da terra e encontrando nela 
mais que o seu meio de comunicação; parte de quem ela se 
tornou. Belonísia e a terra, pois, compartilham de uma 
relação extremamente íntima, como nenhuma outra 
personagem da obra chega a atingir. Essa interação 
diferenciada, inclusive, transparece já no título do livro, que 
faz referência à primeira vez que Belonísia arrisca falar 
depois de ter perdido a língua. Dentre as diversas 
ferramentas que poderiam ter sido escolhidas pela 
personagem, “arado” foi a selecionada, aquela que possui 
como única função preparar a terra, diferentemente de uma 
pá ou de uma foice que ainda podem ser imaginadas 
servindo a outros propósitos. 

A partir de uma curta viagem pela trajetória de algumas 
personagens da narrativa é ressaltado, senão tornado 
evidente, o grau de importância que é atribuído à terra nas 
vivências de Água Negra, não sendo possível deixar de notá-
lo mesmo em uma obra tão repleta de significados. 
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A marcha democrática: caminhos do aprendizado 
social nordestino pelas lentes do 

desenvolvimentismo1 
 
 

 Nichollas Paradelo Capote 
 
 
 
É o Nordeste da seca, que será tão bem tematizada 

pelos romancistas de 30. É o Nordeste do mandonismo, a ser 
questionado por Maria Isaura Pereira de Queiroz. É, ainda 
hoje, o recanto da comédia e do colorido, que parecem se 
mostrar como esforços das emissoras em expiar sua visão do 
“atraso” pela chave da cultura (Barreira, 2023), que tanto se 
afirma na definição das regionalidades e tanto se pauta 
oposta à retidão de progresso da “modernização”. 

Se aos nordestinos é imputada a paralisia da fome e do 
coronel, no ápice propulsor das ideias que encerra os arados 
em riste das Ligas Camponesas, em exemplo, tal qual nos 
palcos de Suassuna, eles se lançam como atores sociais. Se 
pensa, se projeta e se pratica. 

*** 
 
Em São Bernardo rege a honradez, que transparece na 

contundência de seu delírio enciumado, na concisão de suas 
interpretações de mundo, na fria convicção de seu destino, 

 
1 Texto apresentado como trabalho final da disciplina Sociologia Política do 
Nordeste, ministrada por André Botelho no primeiro semestre de 2023 no 
IFCS/UFRJ. 
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que retoma o passado, na sobriedade de seu módico conforto 
em uma vida que parece definhar. Esse homem de “alma 
agreste” (Ramos, 2020), calcado na terra e na concretude de 
suas palavras, tão bem coaduna com o verde-musgo que 
ilustra a capa do livro – em seu fosco, que, ainda assim, não 
deixa de se propor colorido.2  

Como ressaltado ao longo das aulas da disciplina 
Sociologia Política do Nordeste, o chamado romance de 30 
internaliza, sob vestes de formalização estética, as 
problemáticas sociais. “Da seca à cerca”, um agudo 
compromisso de denúncia estimulou um conjunto de 
escritores – muitos deles advindos das classes proprietárias 
–, que passam a colocar na cena literária as agruras das 
relações sociais nordestinas, tomando como objeto o 
cotidiano “agreste” – para repetir a metáfora de Graciliano 
Ramos – desse povo, pautado pela terra.  

A seca, então, mais que elemento temático, lapida-se 
em conformação estética, fato que os afasta da Sociologia. 
Com o romance de 30, podemos dizer que se instila uma 
sensibilização na chave da injustiça em seus múltiplos vieses, 
a ser, mais tarde, pautada já no âmbito do social sob olhares 
de desigualdade. 

As provocações do romance de 30 erigem-se à alcunha 
de “forças sociais”3 e, como tais, “interagem nos processos de 
mudança social, mobilizando e transformando repertórios 
ou gramáticas intelectuais e políticas”. Em última análise, “o 
processo social de aprendizado social da democracia” 

 
2 Faço menção a capa da 102ª edição da obra, publicada pela Editora Record 
em 2020. 
3 Interpretações desenvolvidas a partir das aulas. 
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demanda, dessa primeira fagulha, de “construção social da 
‘inteligibilidade’ da injustiça”, a partir da qual a questão social 
ganha então forma, provocando choques (Botelho, 2023, 
s.p.). Em um último momento, a participação social 
fortalece, junto de sua capacidade de intervir efetivamente 
nos palcos da política. 

A partir das discussões da disciplina, este texto recupera 
brevemente os argumentos de alguns autores que, 
impregnados no “espírito” delineado de seu tempo, abordam 
as injustiças nordestinas na ambição de formulação de 
políticas públicas.  

O debate em torno da reforma agrária se impõe em um 
primeiro momento, na sedução enfática de “aspectos 
qualitativos” que Josué de Castro (1984) tece sobre o 
fenômeno da fome. A problemática do campo merece seu 
destaque em um apelo – tipicamente desenvolvimentista – 
que se projeta, no entanto, nacional. Em um segundo 
momento, um panorama da Sudene e do 
desenvolvimentismo prebschiano antecedem a apresentação 
de um texto panfletário de Celso Furtado do começo da 
década de 1980.  

Em meio à ditadura e a derrocada industrializante, o 
economista tem sua verve sociológica realçada, em um 
ímpeto interveniente que não deixa de remeter às 
esperanças dos anos de 1950. 

*** 
 
Josué de Castro constata, em Geografia da Fome (1984), 

que “o Brasil é realmente um dos países de fome”. A antítese 
luta-harmonia é mobilizada logo em seguida para sustentar 
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os estigmas do passado histórico na relação dos “grupos 
humanos” – conforme a verve biologizante – com os 
“quadros naturais”. Do colonizador critica-se a “impaciência 
[…] do lucro”, a “economia destrutiva”, a “aventura 
mercantil”. Prevalece, enfim, um “desajustamento 
econômico e social” que a fome desanuvia. 

Segundo o autor, a “vocação oceânica” primário-
exportadora alija o estabelecimento de um mercado 
nacional, antídoto à fome. Ao mencionar a política cambial 
“antinacional”, Castro se aproxima de uma crítica à 
socialização das perdas.  

A disparidade entre setores produtivos se vê 
igualmente constatada em termos de integração econômica. 
O diagnóstico se aproxima ao de Celso Furtado: não se 
deveria “desenvolver mais o já desenvolvido” (Castro, 1984: 283-
284). O governo se torna, então, metrópole. No auge do 
economicismo, ele afirma: 

 
Porque subdesenvolvimento é exatamente isto: é 
desnível econômico, é disparidade entre os 
índices de produção, de renda e de consumo 
entre diferentes camadas sociais e diferentes 
regiões que compõem o espaço sócio-geográfico 
de uma Nação (Castro, 1984: 285). 

 
A terra, em seguida, entra em questão, alheia que é à 

produção de alimentos. Contra o seu feudalismo, contrasta-
se a modernização industrial. Por outro lado, sua 
improdutividade explica a latência da subnutrição. Como 
então consolidar um mercado interno com a depauperação 
do campesino? Ante o aço da indústria: 
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Devemos […] não exagerar este custo, não tender 
demasiado ao exclusivismo porque a realidade 
social não se cinge apenas no economismo puro, 
mas sim na expressão econômico-social de um 
povo (Castro, 1984: 295). 
 

E o autor afirma, ainda, se: 
 

Todas as tentativas de exigir de qualquer 
coletividade um custo de progresso acima do 
tolerável acarretam ressentimentos e tensões 
sociais ameaçadoras […] pode-se concluir que 
sendo imperioso o desenvolvimento econômico 
nacional, devem o Governo e o povo se unirem 
através de um processo de mútua confiança e de 
mútuo interesse (Castro, 1984: 296). 

 
O apelo de Josué de Castro passa, então, por equilibrar 

os desenvolvimentos. Um povo faminto é lacunoso, 
representa “um salto no abismo”, para usar suas palavras. 
Para isso, impõem-se mudanças de cunho estrutural, que 
possam superar o arcaísmo das bases agrárias nacionais, 
antro de maior resistência “ao verdadeiro progresso social”, 
o motor das ambições castrenses. 

O caminho se encadeia lógico. Se o “problema agrário 
brasileiro”, tal como identificado pelo autor, passa pela 
concentração fundiária, pela massificação dos sem-terra e 
pelas fricções sociais daí decorrentes, a reforma agrária se 
coloca como “imperativo nacional”. Ou, mais que isso, em 
virtude de todo o contexto delineado por Josué de Castro, 
“uma necessidade histórica”. 
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A reforma, então, exige participação nacional “de todos 
os brasileiros verdadeiramente patriotas” (Castro, 1984: 300), 
posto que é “interesse coletivo” de desenvolvimento 
econômico equilibrado, de superação do 
subdesenvolvimento. Pautar a reforma agrária ganha em 
Castro a mesma dimensão da discussão da fome. Pois, se a 
instituição de uma reforma agrária implica o reordenamento 
de uma estrutura agrária arcaica e improdutiva, a medida 
suscita a superação da fome, desacreditada de suas 
justificativas convencionais, passível de intervenção e 
transformação: 

 
Porque a verdade é que nada existe de específico 
contra a fome, nenhuma panaceia que possa 
curar este mal como se fosse uma doença de causa 
definida. A fome não é mais do que uma 
expressão — a mais negra e a mais trágica 
expressão do subdesenvolvimento econômico. 
Expressão que só desaparecerá quando for 
varrido do país o subdesenvolvimento 
econômico […]. O que é necessário por parte dos 
poderes públicos é condicionar o 
desenvolvimento e orientá-lo para fins bem 
definidos, dos quais nenhum se sobrepõe ao da 
emancipação alimentar do povo. É dirigir a nossa 
economia tendo como meta o bem-estar social da 
coletividade. Só assim teremos um verdadeiro 
desenvolvimento econômico que nos emancipe 
de todas as formas de servidão (Castro, 1984: 304). 

 
A década de 1950 e o começo da década de 1960 

nutrem as esperanças desenvolvimentistas de progresso 
social: “A vitória contra a fome constitui um desafio à atual 
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geração – como um símbolo e como um signo da vitória 
integral contra o subdesenvolvimento”, registra Josué de 
Castro (1984: 304). A fome do campo é o ronco do Brasil. 

 
Passando para a análise do texto de Celso Furtado, é 

importante observar, inicialmente, que o 
desenvolvimentismo prebschiano articulava o plano 
nacional ao externo, a partir da dicotomia centro-periferia. 
Moldado pelas crises argentinas, nos postos de chefia que 
ocupou em sucessivos governos platinos, o então neoclássico 
pôs à prova os princípios da economia ricardiana, baseada na 
teoria das vantagens comparativas (Couto, 2017). Prebisch 
(1949) constatou uma formatação de ciclo econômico que 
contrastava, nos polos de economia primária, taxas de 
remuneração decrescentes, aos centros industrializados, que 
concentravam de modo cada vez mais frequente o 
“progresso técnico”. A chave do reposicionamento nas 
estruturas do sistema internacional passaria, segundo ele, 
pela chave da industrialização. No âmbito da Comissão 
Econômica para a América Latina e o Caribe (CEPAL), 
passaram a se reunir alguns articuladores da corrente 
desenvolvimentista, entre eles Celso Furtado, que passa a 
desempenhar papel importante no debate sobre o tema no 
Brasil (Cardoso, 2008). 

No final da década de 1950, a Superintendência do 
Desenvolvimento do Nordeste (Sudene) emerge às sombras 
das (reducionistas) manchetes sobre as secas e o regurgitar 
das Ligas Camponesas. Estimulada então pelo presidente 
Juscelino Kubitschek, o projeto conduzido por Celso Furtado 
fita não só a industrialização, como também a miséria da 
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região, conferindo ao governo bases tanto informacionais 
quanto administrativas (em termos de capilaridade) de 
atuação (Helayel, 2023). 

Cerne da construção do nacional-desenvolvimentismo 
brasileiro, Celso Furtado publica texto importante sobre o 
Nordeste no começo dos anos 1980, já afastado do vórtice 
dos anos 1950, em fins da ditadura, no ostracismo do modelo 
prebischaino, contemplando o avanço da falha 
industrialização nordestina. Uma Política de Desenvolvimento 
para o Nordeste (1981), um remédio e um diagnóstico, perde o 
“econômico” que adornava o título do relatório baseado nos 
trabalhos do Grupo de Trabalho de Desenvolvimento do 
Nordeste (GTDN) de 1959. Aqui, tomado como “face do 
Brasil” (Furtado, 1981: 13), o Nordeste furtadiano enfatiza as 
contradições nacionais de um país dependente: 

 
Nordeste não é um simples problema regional e 
tampouco um problema nacional entre outros, 
cuja abordagem pudesse ser deixada para 
amanhã, como se a solução dos demais pudesse 
avançar enquanto a desse espera. O Nordeste é, 
na verdade, a face do Brasil em que transparece 
com brutal nitidez o sofrimento de seu povo. Aí 
se mostram sem disfarces as malformações 
maiores de nosso desenvolvimento. Se não existe 
política adequada para o Nordeste, pode-se dar 
por certo que os problemas maiores do País se 
estão agravando, que nos iludimos com miragens 
quando pensamos legar aos nossos filhos uma 
sociedade mais justa e um país menos 
dependente. Com efeito: se continuamos a 
negligenciar o fundamental, dificilmente poderá 
o Brasil superar o subdesenvolvimento, vale 
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dizer, assumir formas superiores de organização 
social em que o conjunto da coletividade se 
beneficie dos frutos do próprio trabalho (Furtado, 
1981: 13). 

 
O trecho citado é seguido por perguntas sobre o padrão 

de desenvolvimento brasileiro: “Por que a renda no Brasil 
aparece como sendo mais concentrada do que em qualquer 
outro país de nível de produtividade similar ao nosso? […] Por 
que é tão lenta a ascensão social das populações de origem 
africana entre nós […]? […] Por que é tão lento o nosso 
desenvolvimento social […]?” (Furtado, 1981: 13). A sucintez e 
prontidão com que se desencadeiam as respostas atentam 
para um sentido de urgência do desenvolvimento – e, mais 
que isso, uma disposição interventora do autor. Ao falar em 
“atraso relativo”, Celso Furtado se mostra concentrado a um 
panorama de desenvolvimento, que se reparte em 
multiestágios interconectados. Essas disparidades – muitas 
vezes brutais, como mostra o caso nordestino – respondem 
pela marcha brasileira. A ideia de um desenvolvimentismo 
planejado, latente naqueles anos de Plano de Metas, não 
deixa de refletir essa mentalidade. 

Ao imputar miséria à “autonomia para decidir do 
próprio destino”, Furtado parece convergir ao problemático 
ideário de cabrestismo. O elevado padrão de consumo das 
classes médias e altas nordestinas, em um quadro de baixa 
renda per capita, expressa altas taxas de concentração de 
renda – ou melhor, “concentração dos gastos de consumo”, 
retomando o velho argumento já presente em Formação 
Econômica do Brasil, segundo o qual prevalece entre as 
aristocracias o consumo supérfluo de luxo. Na mesma linha, 
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mesmo avançando o processo de industrialização, lhe 
subverte: “a civilização do automóvel e da televisão em 
cores” se mostra “uma prolongação do desenvolvimento 
industrial do Centro-Sul, e só secundariamente uma resposta 
aos requerimentos da população local” (Furtado, 1981: 14). 

Em rechaço “às medidas homeopáticas” face a uma 
conjuntura que ganha lastros de “o maior problema do País”, 
Furtado propõe não só a prolongada transferência de 
recursos à região, como uma reorganização estrutural e 
produtiva ciosa das “particularidades sociais e ecológicas da 
região mais pobre”. A consolidação de cooperativas e as 
assistências médica e escolar ceifariam a daninha do 
latifúndio e do minifúndio em um esforço que não se limita 
à racionalidade econômica. Como afirma Furtado, as 
modificações estruturais que procura impingir visam ao “ser 
humano”, constituindo o aparente esquematismo 
organizado parte do processo de desenvolvimento, que se 
faz tanto econômico quanto social: 

 
Portanto, economia e sociedade devem ser 
transformadas conjuntamente. Daí a necessidade 
de considerar o homem do campo como ator 
político ativo, e não apenas como força de 
trabalho. O enfoque tecnocrático, que com seu 
misto de medo e desprezo do povo pretende 
cobrir-se contra todo risco, é obtuso em face de 
problemas dessa ordem. Uma sociedade não 
ascende a formas mais complexas de organização 
pela simples graça do Príncipe. Mas desgaste e 
perda de tempo podem ser evitados quando a 
ação política é capaz de canalizar e orientar as 
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forças sociais que a mesma política contribui para 
ativar (Furtado, 1981: 17, grifo meu). 

 
Esse duplo caráter, que não deixa de ter lastro numa 

ampla reflexão da formação estrutural brasileira, é que 
insere o economista e suas reflexões entre o rol de 
intérpretes do Brasil. O esforço de desenvolvimento 
furtadiano, então, atavia a dimensão de autonomia nacional: 

 
[….] uma mobilização de forças sociais em todo o 
País, o que pressupõe a tomada de consciência de 
que, se o Brasil persiste pelo atual caminho das 
crescentes desigualdades sociais e regionais, o 
nosso futuro como Nação poderá ser posto em 
xeque. Somente essa ativação de forças sociais 
amplas poderá gerar a vontade política necessária 
para romper as inércias que em nosso País se 
opõem a toda mudança no plano social (Furtado, 
1981: 19). 

 
E, mais importante que isso, não se confere senão ao 

Nordeste a correia triunfal. Dessa convocação, que no caso 
de Uma Política de Desenvolvimento para o Nordeste se acalora 
em meio à ditadura, que deve se pautar em reação à “letargia 
a que foi reduzido pelo centralismo autoritário”, diz-se que 
“apressará a restauração de um autêntico federalismo, sem o 
que a vontade política da região não se poderá manifestar no 
plano nacional” (Furtado, 1981: 19). Aqui, os ecos com o 
Consórcio do Nordeste se fazem curiosamente sugestivos. 
Dito de outro modo, a diagnose furtadiana se faz 
marcadamente retórica em uma luta de radical 
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transformação nacional suficientemente amadurecida em 
sua desnaturalização das injustiças. 
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As ilustrações da Série Nordeste 
 

Joana Lavôr  
 
 
 

 
 
 
Um pouco mais cedo este ano, participei de uma 

oficina com um ilustrador espanhol que admiro muito, Jesús 
Cisneiros. O que mais me chamou a atenção na sua prática 
foi o convite ao desenho sem referências, ou seja, sem 
imagens que servissem de apoio. Me interessei por essa 
dedicação mais direta aos materiais de desenho, como os 
lápis, o giz, o carvão, a tinta, e menos a um plano. Como eu 
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sempre desenhei por observação, diante de cenas ou 
recorrendo a fotografias, senti vontade de caminhar dessa 
maneira, como se agora fosse possível entrar um pouco mais 
no papel e construir uma musculatura para as formas. Juntei 
esse desejo a uma prática de trabalho que me acompanha 
desde 2018, o desenho de sonhos. Já tem um tempo que eu 
exploro as imagens que vejo dormindo: o sonho oferece uma 
composição e, ao acordar e anotar, faço listas e esboços para 
começar a desenhar. De certa forma, a ideia de buscar 
imagens na memória já estava por aqui, mas sempre que 
anotava algo, até mesmo as cores de uma cena, eu desenhava 
observando algumas fotografias. 

Para um desenho que ilustrasse o fechamento da série 
de textos sobre o Nordeste do Blog da BVPS, fui convidada a 
trazer uma espécie de diário de viagem levando um pouco 
do que vi em uma viagem longa recente pela Bahia, onde 
tenho família e passei muitas férias da vida. Pensei em 
começar com essa prática da oficina de Jesús e produzir um 
desenho de cabeça. E aí, é bonito como não fiz exatamente 
um caminho direto pelas memórias recentes da viagem. 
Entraram figuras como uma máscara Gélédéé iorubá e um 
manto vinho de carnaval que vi há pouco no Largo do 
Terreiro de Jesus, em Salvador, mas também gramáticas de 
outros tempos e lugares, de visitas ao Pernambuco, Alagoas, 
Bahia e Ceará, minhas e de imagens de outras pessoas que 
passaram pelos meus olhos. Uma das figuras interessantes 
nesse procedimento foi a Casa Museu de Graciliano Ramos, 
que vi em foto de uma viagem de um amigo, branca e azul-
marinho, que, quando lembrei de cabeça, desenhei azul-
claro com cinza. Na ilustração, é como se o fundo escuro 
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fosse a base, a memória coletando cenas com os olhos 
cerrados ao acordar, e vem a cor levantando os elementos 
para formar a composição.  
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Posfácio – Um turista aprendiz 
 
 

André Botelho 
 
 

 
Caras e caros leitoras e leitores, em especial estudantes 

de Sociologia III do Bacharelado em Ciências Sociais do 
IFCS/UFRJ: ao finalizar esta primeira rodada do 
experimento Nordeste BVPS, que uniu ensino, comunicação 
pública das ciências sociais e pesquisa, quero agradecer-lhes 
pela participação e estímulos. Tanto na disciplina quanto na 
série no Blog, ao longo do primeiro semestre de 2023, 
percorremos um arco histórico, temático e teórico iniciado 
com Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, e que teve como 
ponto de chegada a discussão sobre as experiências de 
participação social no orçamento participativo no Nordeste; 
passando, antes, principalmente, pelos conflitos por terra e 
reforma agrária, de que as Ligas Camponesas permanecem 
paradigmáticas. 

No percurso aprendemos que a relação entre cultura e 
instituições compreende múltiplas dimensões para além de 
um entendimento causal entre normas e atitudes culturais, 
ou estruturas sociais e padrões de comportamento que 
configurariam uma “comunidade cívica”. Voltamo-nos para 
os “homens comuns” e não necessariamente para “cidadãos 
virtuosos” como forma de compreender efeitos de longa e 
média durações previstos e impremeditados nas interações 
dinâmicas entre estrutura agrária, participação social e 
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mudanças sociais e políticas. Lendo e relendo diferentes 
interpretações do Nordeste, forjamos coletivamente um 
percurso compartilhado (não linear e inacabado) que liga a 
emergência da questão social (face à estrutura agrária 
vigente) à participação social que pode acabar por alterar 
politicamente a sociedade. 

Noutras palavras, foi nosso objetivo entender se e 
como, na longa duração e visto em termos 
macrossociológicos, se forjou um processo social de 
aprendizado social da democracia que envolveu três 
momentos decisivos: no primeiro, pudemos perceber como 
se opera uma construção social de inteligibilidade da 
“injustiça” diante de situações como a seca, a fome, as 
migrações e a violência, que receberão progressivamente 
novas interpretações; num segundo momento, os 
significados dessas situações se ampliam: tornam-se faces da 
questão social, que passam a ser objeto de conflitos entre 
diferentes setores da sociedade e do Estado. E é com base, 
em grande medida, nessa experiência – que também pode 
ser caracterizada como um aprendizado social do conflito pela 
terra –, que num terceiro momento, no presente, a 
participação social não apenas se adensa, mas ganha 
condições tangíveis de alterar o cotidiano da política no 
Nordeste. Esse não é um processo evolutivo. Todos e cada 
um desses “momentos lógicos” estão empírica e 
historicamente embaraçados e ativos ao mesmo tempo. O 
processo social é dinâmico. 

Nossa escolha pela discussão da reforma agrária, 
partindo do projeto de dissertação de Rennan Pimentel em 
curso no PPGSA/IFCS/UFRJ, um dos membros da equipe 
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Nordeste, para exemplificar o experimento não foi aleatória, 
mas quis expressar, antes, a sua importância para a 
compreensão do processo de mobilização e a ação coletiva, a 
participação social e o aprendizado que se desenvolvem em 
diferentes momentos de luta pela terra no Brasil da segunda 
metade do século XX. O movimento social, ao fim e ao cabo, 
permite que grupos insatisfeitos com as regras de 
distribuição de bens e recursos e das formas de 
representação política, antes silenciosos ou inaudíveis, 
possam vocalizar suas demandas mesmo fora das 
instituições políticas estabelecidas. 

A ideia de “repertório contencioso” de Charles Tilly é 
inspiradora em nosso trabalho para pensar a questão do 
aprendizado social: um conjunto de formas de ação políticas 
surgidas em meio a conflitos em momentos passados e que 
fica à disposição dos movimentos sociais a partir de então, 
incluindo desde a manifestação pública de reivindicações 
através da formação de associações temáticas e clubes, a 
organização de comícios e passeatas, até as greves. As lutas 
pela reforma agrária e seu reconhecimento institucional são 
cruciais na história do Nordeste, na discussão nacional sobre 
estrutura agrária, na participação social e nas mudanças 
sociais e políticas. Nesse processo, em meio às contendas dos 
atores e grupos sociais, formas de ação, mas também de 
narrativas, perdem e ganham eficácia, assim como se alteram 
os modos de sensibilização e reconhecimento diante dos 
problemas sociais. E apesar do aprendizado social envolvido, 
nem sempre resultam em mudanças na sociedade, pois 
dependem sempre de portadores sociais e das relações 
estabelecidas entre eles para se efetivarem ou não como 



390 

forças sociais reflexivas. Justamente por isso, e porque 
também da contingência é feita a matéria da vida social, essa 
história não tem como terminar aqui. 

No percurso do experimento Nordeste, aprendemos 
muito, muito mais do que imaginávamos no ponto de 
partida. Tal como nas ações coletivas em geral, também o 
experimento acadêmico encetado nos últimos meses 
permitiu um aprendizado que é também e simultaneamente 
um aprendizado do indivíduo sobre como tornar-se ator 
social e político nos e dos confrontos e reivindicações. O 
movimento social, afinal, mobiliza pessoas e grupos sociais 
para uma mudança na sociedade, mas dá a oportunidade 
também de uma mudança interna, entre aqueles que dele 
participam e passam a ver e a discutir sua realidade social 
noutras perspectivas. Muitas questões foram identificadas 
coletivamente, e um mapa mais sistemático sobre elas está a 
se construir. Com base nele, as hipóteses discutidas no 
experimento poderão, enfim, ganhar sentido, ou não. 

Agradeço às/aos autores – companheiros e 
companheiras de viagem – que abrilhantaram o 
experimento com seus textos que, ainda, se somaram ao, 
afetaram, ampliaram e adensaram o conteúdo pedagógico 
propriamente dito da Sociologia Política do Nordeste. Foram 
24 posts (incluindo este encerramento), envolvendo 21 
pesquisadores e pesquisadoras de diferentes gerações e 
instituições. Muito obrigado Antonio Brasil Jr., Antonio 
Nóbrega, Caroline Tresoldi, Elide Rugai Bastos, Felipe 
Fortuna, Heloisa Buarque de Hollanda, Irlys Alencar F. 
Barreira, Isabel Lustosa, Karim Abdalla Helayel, Lilia 
Schwarcz, Lucas Carvalho, Lucas van Hombeeck, Mariana 
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Chaguri, Nísia Trindade Lima, Onildo Correa, Pedro Meira 
Monteiro, Rennan Pimentel, Roberto Véras de Oliveira, 
Rodrigo Jorge Ribeiro Neves e Silviano Santiago. Foi uma 
experiência muito agradável e intensa, além de produtiva, 
sobre a qual pudemos refletir coletivamente ao longo dos 
meses de sua realização. Inclusive, na semana passada, em 
Belém, no Comitê de Pesquisa do Pensamento Social 
Brasileiro da Sociedade Brasileira de Sociologia 
(SBS). Agradeço ao Blog da BVPS pela oportunidade e 
dedicação: Maurício Hoelz (UFRRJ), Rodrigo Jorge Ribeiro 
Neves (UFRJ) e Caroline Tresoldi (PPGSA/UFRJ). Agradeço à 
amiga Joana Lavôr pelas ilustrações belíssimas e tão ricas de 
significados que traduziram e ampliaram o experimento em 
termos visuais. 

Como a leitora e o leitor devem ter percebido, semana 
a semana, o experimento é inspirado em grande medida na 
trajetória de pesquisa da Professora Elide Rugai Bastos, da 
Unicamp, minha orientadora. Elide foi pioneira tanto nos 
estudos sobre ação coletiva camponesa, com dissertação 
sobre as Ligas Camponesas, quanto nos estudos sobre 
Gilberto Freyre, com tese de doutoramento sobre a 
interpretação do Nordeste de Freyre e como ela se tornou 
elemento-chave do pacto político dos anos de 1930 e ganha 
sentido nacional. 

Agradeço especialmente ainda aos parceiros Karim 
Helayel (PPGSA/UFRJ/FAPERJ) e Rennan Pimentel 
(PPGSA/UFRJ) pelo dia a dia do experimento. Ele foi 
pensando para e acabou ganhando vida com um e outro. 
Muito obrigado e, quem sabe, até uma próxima rodada da 
Nordeste BVPS! Por enquanto, ficamos com João Cabral: 
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A Educação pela Pedra 
 

Uma educação pela pedra: por lições; 
Para aprender da pedra, frequentá-la; 
Captar sua voz inenfática, impessoal 
(pela de dicção ela começa as aulas). 
A lição de moral, sua resistência fria 
Ao que flui e a fluir, a ser maleada; 
A de poética, sua carnadura concreta; 
A de economia, seu adensar-se compacta: 
Lições da pedra (de fora para dentro, 
Cartilha muda), para quem soletrá-la. 
Outra educação pela pedra: no Sertão 
(de dentro para fora, e pré-didática). 
No Sertão a pedra não sabe lecionar, 
E se lecionasse, não ensinaria nada; 
Lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 
Uma pedra de nascença, entranha a alma 
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