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Resumo

O ensaio aborda a “virada periférica” na critica da cultura brasileira a partir de e
em Heloisa Buarque de Hollanda. Para tanto, discute iniciativas capitais da critica
que hoje assina Heloisa Teixeira, como curadorias de exposicdes sobre as periferias
urbanas, publicagao de colecbes de livros e a Universidade das Quebradas. No lugar
de uma interpretacao dos contelidos, o ensaio da mais atencao a “forma” dessas
iniciativas, seguindo sugestdo de Susan Sontag. E para compreendé-las como um
repertério de formas que faz sentido na sociedade e na cultura brasileiras, situa a
virada periférica da autora numa série genealdgica, a que chamamos do “espanto”
do intelectual brasileiro diante da capacidade de agéncia do “povo”. Com isso,
queremos destacar as contribui¢coes de Heloisa Buarque de Hollanda no processo
de democratizacao da cultura no Brasil.
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Genealogy of astonishment: Heloisa Buarque de Hollanda and
the peripheral turn

Abstract

The essay explores the “peripheral turn” in Brazilian cultural criticism through
the work of Heloisa Buarque de Hollanda, now known as Heloisa Teixeira. It
highlights her key initiatives, such as curating exhibitions focused on the peripheries,
publishing book collections, and founding the “Universidade das Quebradas.”
Rather than interpreting the content of these initiatives, the essay places greater
emphasis on their “form”, in line with Susan Sontag’s approach. To understand them
as a repertoire of forms that hold significance within Brazilian society and culture,
the essay situates the author’s peripheral turn within a genealogical series, which
we term the “astonishment” of the Brazilian intellectual at the “people’s” capacity
for agency. In doing so, the essay seeks to highlight Heloisa Buarque de Hollanda’s
contributions to the democratization of culture in Brazil.

Keywords: brazilian social thought, intellectuals, culture, periphery, Heloisa Buarque
de Hollanda.
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1. Introducao’

Viemos ao mundo com um grito. E muitas vezes também morremos com
um grito. Talvez o grito seja o simbolo mais direto da condi¢do humana.
Francis Bacon, 1992 (The Art Newspaper, 2003, p. 28, tradugao nossa).

std por ser feita uma genealogia do intelectual brasileiro que, no lugar

da idealizacdo do povo, como ja se discutiu a exaustao, toma um susto

com ele. Heloisa Buarque de Hollanda, antes de ser Heloisa Teixeira,
passou pelos dois momentos. E de modo singular. Idealizou o povo no inicio
dos anos 1960 nos Centros Populares de Cultura?, decepcionou-se com a
revolucdo popular que ndo veio, mas ndo se tornou cinica. Seu fracasso
pessoal e geracional foi tema de sua tese de doutorado em literatura
brasileira, defendida em 1979 na Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ)) e publicada em livro no ano seguinte, com o titulo Impressées
de viagem: CPC, vanguarda e desbunde (1960/70). A tese registra um
momento de espanto diante do reconhecimento da autonomia do outro
(Hollanda, 2004). Um momento de descentramento, portanto, que ela
continuou exercitando ao longo de sua trajetéria intelectual. Primeiro,
com os estudos culturais, de que foi uma das introdutoras no Brasil nos
anos 1980, e, simultaneamente, com sua conversao ao feminismo, que a
tem levado a uma das atuacoes mais destacadas na universidade e na vida
publica brasileiras. Depois, a partir de meados dos anos 1990, com sua
virada periférica.

Essa virada epistemolégica é um aprendizado individual e social.
Heloisa aprendeu a ver e, sobretudo, a escutar, quando as periferias
urbanas vinham irrompendo a esfera plblica e o debate cultural ainda
meio timidamente. Ela se fez parceira deles, nao eles. Aliada. Embora adore

' Este ensaio é uma parte modificada de livro inédito sobre a democratizagao da cultura em
Heloisa Buarque de Hollanda/Heloisa Teixeira.

2 Ligado a Uniao Nacional dos Estudantes (UNE), o primeiro CPC surge no Rio de Janeiro em 1961.
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escutd-los, faz-se microfone também, quando necessario. Virou Heloisa
Teixeira ao entrar na Academia Brasileira de Letras em 2023, abandonando
o sobrenome do primeiro marido, que usou profissionalmente por quase
60 anos, e adotando o sobrenome materno, para afirmar que chegava la
com as “Quebradas”, onde a figura da mae, da ancestralidade, é central.

Neste ensaio, discutiremos algumas iniciativas fundamentais de
Heloisa, como a curadoria de exposi¢oes sobre as periferias, a publicacao
da colecdo Tramas Urbanas pela editora Aeroplano e a Universidade
das Quebradas, laboratério de tecnologia social que redefiniu o sentido
da extensdo universitdria. No lugar de uma interpretagdo dos contetidos,
daremos mais atengado a “forma” dessas iniciativas, seguindo a sugestao de
Susan Sontag (1987) em Contra a interpretagdo. E para compreendé-las
como um repertério de formas que faz sentido na sociedade e na cultura
brasileiras, situtamos a “virada periférica” da autora numa série genealdgica, a
que chamamos do “espanto” do intelectual brasileiro diante da capacidade
de agéncia do “povo”.

O ensaio compreende, com Michel Foucault (2000) e Silviano Santiago
(2018), a genealogia como uma atividade de investigagdo que visa fornecer
indicios para fatos marginalizados, desvalorizados ou esquecidos pelos
procedimentos da histéria tradicional. O exercicio genealdgico requer, em
poucas palavras, a busca da singularidade dos acontecimentos, sobretudo
naquilo que nado participa da histéria, como “os sentimentos, o amor, a
consciéncia, os instintos” (Foucault, 2000, p. 260).

Em nossa genealogia do espanto, lembraremos momentos na vida de
alguns intelectuais brasileiro decisivos, em que deixam de lado a idealizagao
do povo — positiva ou negativa — e reconhecem nele a capacidade de fazer
a sua histéria: Joaquim Nabuco, Euclides da Cunha, Mério de Andrade,
Darcy Ribeiro e, de certa forma, Florestan Fernandes. E uma forma de
colocar a experiéncia e a contribuicdo préprias de Heloisa Buarque de
Hollanda em perspectiva, desafiando e conformando o cdnone intelectual
em tensdo e em transformacao.
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E essa historia que percorre como um fio fino e resistente a sociedade
brasileira e que emerge particularmente em momentos de crises agudas
que queremos reconstituir. Ou seja, ndo se trata de discutir a histéria
institucional de um grupo muito particular, embora extremamente diverso,
os intelectuais, em seu encontro com o povo brasileiro, uma categoria
genérica e polissémica. E sim certos elementos menos tangiveis — “os
sentimentos, 0 amor, a consciéncia, os instintos” — que em algum momento
de suas trajetorias eles e elas vivem. Nao serdo eles também importantes
para a democratizacdo da cultura?

2. Os intelectuais aprendem?

A histéria brasileira dos intelectuais com o povo é cheia de equivocos.
Sobretudo quando os intelectuais, por razées diversas, sentem-se imbuidos
de uma missao civilizatéria ou querem ser os representantes do povo. Esses
equivocos, porém, nao sdo evitaveis; sao exigéncias proprias da sociedade
desigual e hierdrquica em que vivemos. Mas é possivel aprender com eles.

Joaquim Nabuco, por exemplo, diz em O Abolicionismo (1881) que
tinha um “mandato da raga negra”:

O mandato abolicionista é uma dupla delegacao, inconsciente da
parte dos que a fazem, mas, em ambos os casos, interpretada pelos
que a aceitam como um mandato a que ndo se pode renunciar.
(...) Os motivos pelos quais essa procuracao tacita impoem-nos uma
obrigacdo irrenuncidvel ndo sdo puramente — para muitos ndo sao
mesmo principalmente — motivos de humanidade, compaixdo e
defesa generosa do fraco e do oprimido (Nabuco, 2010, p. 46-47).

Muito se sabe desde entdo sobre a dindmica dos movimentos
abolicionistas, nosso primeiro movimento social, como mostra Angela Alonso
(2014), que combinaram ndo apenas taticas, mas também protagonistas e
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aliancas diferentes. Inclusive com liderangas negras, como Luiz Gama ou
José do Patrocinio.

Na retérica de Joaquim Nabuco, que, de fato, dedicou sua vida profissional
como parlamentar inteiramente a causa abolicionista, seu compromisso nasceu
cedo. Como conta no capitulo “Massangana” de Minha formacao (1900),
quando ainda era menino, sentado no alpendre da casa da madrinha no
engenho, cujo nome da titulo ao capitulo, foi abordado por um escravizado
fugido da vizinhanga. Esse homem implorou que Nabuco pedisse & madrinha
que o comprasse, pois ela era conhecida por ser uma senhora moderada e
piedosa com seus escravizados (Nabuco, 1949). Pode ser que essa justificativa
para sua dedicagdo ao Abolicionismo tenha sido apenas uma tentativa de
recomposi¢do da subjetividade do Nabuco idoso em suas memérias, tentando
ligar passado e presente.

Verdadeiras ou ndo, essas justificativas sdo indicios de um problema
muito mais complexo e recorrente na sociedade brasileira, quando lemos
0s nossos intelectuais também como narradores de si, isto €, como sujeitos
que buscam recompor sua subjetividade, em meio aos relatos que se
querem objetivos sobre a sociedade brasileira, de acordo com as regras
de “objetividade” ou “cientificidade” vigentes em cada época. Sao esses
momentos de descobertas, quase sempre surgidos de um trauma, que
gostariamos de retomar neste momento. Uma espécie de descoberta dos
intelectuais do povo ou dos grupos sociais subalternizados na hierarquia
social como sujeitos de sua histéria. Essa descoberta obriga aos intelectuais
reverem suas concepgoes de povo, de sociedade e de si mesmos, além da
propria justificativa moral e politica, e reavaliarem a tendéncia a vocalizar
os interesses do povo, de guid-lo, de representa-lo ou mesmo de substitui-
lo. Uma crise aguda se instaura.

Como argumentam Elide Rugai Bastos e André Botelho em “Para uma
sociologia dos intelectuais”, ndo basta fazer a critica da ideia de “missao”
a que intelectuais brasileiros de diferentes geragbes, ao longo da nossa
historia, sentiram-se investidos. A critica, mesmo se nao proceder, nao
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faz desaparecer o sentimento de missdao ou, para colocar em termos mais
gerais, de responsabilidade pelos segmentos que em geral t¢m menos voz na
sociedade e sdo mais desprivilegiados (Bastos; Botelho, 2010). A recorréncia
desse sentimento em diferentes geracoes e por meio de diferentes formas
é ela mesma o indicio de que estamos lidando com problemas histéricos e
estruturais mais amplos e profundos. Em relacao aos quais a vontade, seja
a dos intelectuais ou a dos seus criticos, nao é suficiente para desmontar
o problema e sequer explica-lo de uma vez por todas numa teoria Gnica.

Outro aspecto interessante é que a relagdo dos intelectuais com o
povo, seja ela autoritaria ou democratica, nao é exatamente um fenémeno
universal. A histéria desse encontro — talvez seja mais pertinente falar em
desencontro —, tem sido observada particularmente em sociedades que
dirfamos periféricas até o passado recente, sociedades que ndo se formaram
como Estados-nagdes modernos por meio de revolugdes burguesas tipicas.
Tal como ocorrido na Inglaterra, por exemplo, onde a formagao das classes
sociais e a distingdo entre elas torna mais facil compreender seus interesses
e valores, que as vezes sdo antagdnicos, outras vezes convergentes e
outras vezes comuns. Quando dirigia a revista Ocidente, o fil6sofo politico
Norberto Bobbio surpreendeu-se quando, justamente, o correspondente
inglés do periédico devolveu em branco o questiondrio que Bobbio havia
mandado para vdrios paises sobre o papel dos intelectuais. Na Inglaterra
ndo havia intelectuais. Havia especialistas.

Esse raciocinio prevaleceu em andlises do fendbmeno no Brasil,
ao menos como uma expectativa durante os anos de consolidacdo da
institucionalizacdo da universidade e, em especial, da pds-graduagao,
reconhecidamente uma ilha de exceléncia em meio a um sistema de ensino
em geral deficitario para os mais pobres e marginalizados. Mas é dificil dizer
que o chamado scholar, o professor universitario rigorosamente especialista
em um assunto, tenha suplantado o intelectual, voltado a causas publicas
implicadas também no seu trabalho e assunto. Ao contrario, assistimos
cada vez mais a situagoes que acabam recolocando o papel do intelectual
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publico: seja o intelectual que emerge dos movimentos sociais com relagoes
indiretas com a academia; seja dos proprios académicos, que ndo deixam
de reafirmar um papel social e mesmo politico para si mesmos, ao lado das
suas tarefas de especialistas rigorosos. No momento, vemos isso acontecer
nas redes sociais, com académicos respeitados que se tornam também
influencers sobre questes de género, raga, desigualdades sociais, defesa
da democracia etc.

No alvorecer da Reptblica, nenhum outro intelectual encarnou mais
e melhor esse papel do que Euclides da Cunha. Seu espanto com o povo
foi enorme e muito produtivo. Engenheiro militar de formagao, Euclides
tentou a sorte também como jornalista, e, em 1897, foi designado pelo
jornal O Estado de Sao Paulo para cobrir a 42 Expedigao contra Canudos. O
jornalismo de guerra, no qual o jornalista assume a posicdo de testemunha
ocular, era atividade nova, assim como a oportunidade de presenciar um
evento desse porte e que mexia com a imaginacdo da populagdo brasileira.
Mexeu com a Republica, que logo transformou um pequeno foco rebelde
isolado no sertdo nordestino num imenso bode expiatério.

A comunidade de Canudos havia se instalado no interior do estado
da Bahia, num local pouco conhecido pelos ilustrados da capital federal
carioca. A regido, caracterizada por latifindios improdutivos, secas
ciclicas e desemprego cronico, passava por uma grave crise econdémica e
social. Desenganados, abandonados pelo poder publico e pelos grandes
proprietarios, milhares de sertanejos dirigiam-se para Canudos, uma
cidadela liderada pelo peregrino Antdnio Conselheiro. O que unia aquelas
pessoas era a forte crenca na salvagdo milagrosa que pouparia os humildes
habitantes do sertio dos flagelos do clima, assim como da exclusdo
econdmica e social secular. O sertdo ia virar mar. E, assim, o arraial cresceu
significativamente.

Canudos foi virando uma grande desculpa pronta, suficiente para
expiar as culpas da Republica. Criou-se uma série de rumores, e o mais
estridente deles afirmava que Canudos estava se armando para atacar
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cidades vizinhas e partir em diregdo a capital. E mais: que pretendiam depor
o governo republicano e reinstalar a Monarquia, ha pouco derrubada. A
noticia ndo tinha pé nem cabeca, e ndo havia chance de um grupo de
pessoas esquecidas pela Republica resolver ataca-la. Mas a grita virou geral
e o préprio Euclides da Cunha, assinando como Proudhon, um filésofo
anarquista francés, atacou a “barbarie” deste movimento, oposto ao regime
recém-instituido que representaria a “civilizagao”.

Mas se Euclides viajou cheio de certezas, voltou cheio de duvidas.
Ele presenciou os terriveis massacres empreendidos pela Republica, que
enviou quatro expedicdes militares contra Canudos, mobilizando cerca de
doze mil soldados. As trés primeiras expedicoes foram derrotadas, a dltima
conseguiu destruir o arraial, vitimando cerca de vinte mil sertanejos, além
dos cinco mil militares que pereceram nos combates. A guerra terminou
com a destruicao total de Canudos, a degola de muitos prisioneiros de
guerra e o incéndio de todas as casas do arraial (Cunha, 1902). Ja Euclides
da Cunha perdeu a convicgdo que carregava consigo quando |a chegou.

Além dos artigos para O Estado de Sdo Paulo, ele publicou Os Sertées
em 1902, livro essencial resultante de sua experiéncia em Canudos e que
teve imensa repercussao por denunciar o verdadeiro massacre empreendido
pela Republica contra parte da populagdo. A Guerra de Canudos é um
evento traumdtico que alterou as perspectivas de Euclides da Cunha e lhe
exigiu um uso inovador e alegérico das categorias de andlise que estavam
disponiveis. A mera “traducdo” da realidade testemunhada pelo autor era
uma tarefa dificil; para expressar um evento tdo tragico, exigia-se senao
um novo repertério, a0 menos novos sentidos, para as categorias usuais.
Nao faltou a Euclides, assim, a coragem de rever o que ja sabia a partir
do que descobriu em contato com a realidade tragica e terrivel da guerra,
expondo as fraturas e ambiguidades da nossa realidade social e do projeto
republicano. Nao por acaso, foi chamado de o “livro vingador” apenas dois
anos apo6s sua publicagdo, em 1904.
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Em chave diferente, em que o sentimento de justica e de verdade
sao reconfigurados e até potencializados pela empatia e pelo afetivo e
homoerético, temos o encontro de Mario de Andrade com o cantador de
cocos Chico (Francisco Antonio Moreira). Um susto enorme.

Como mostram André Botelho e Mauricio Hoelz em
O modernismo como movimento cultural (2022), Mario de Andrade deixa,
talvez, seu maior e mais importante projeto intelectual interrompido e
inacabado: Na pancada do ganzd. Foi um projeto que pretendia responder
as transformagdes mundiais nas praticas e sensibilidades estético-musicais
com grande alcance tedrico, de pesquisa sobre a criagdo popular e
busca de uma solugdo brasileira para a masica. Toda a forca do projeto
interrompido se deixa entrever nos fragmentos que dele restaram. Eles nos
dao a dimensao de onde Mario de Andrade teria chegado se tivesse tido
condigdes de leva-lo a cabo como pretendia.

Um “livro de amor”, assim Mdrio se referia ao Na pancada, que nasce
do seu encontro com o cantador Chico Antonio em sua viagem ao Nordeste,
realizada entre meados de dezembro de 1928 e meados de marco de 1929.
O encantamento arrebatador que o coqueiro potiguar exerceria sobre
o poeta modernista foi tal que o moveu inteiramente para repensar em
profundidade a cultura brasileira. Mario valoriza, em uma série de artigos
sobre a vida de Chico Antonio, o que qualifica como a “poesia surrealista”
desse cantador nordestino, o balanceio interno do andamento e o processo
inventivo de improvisagao pela forma variagao, que frequentemente ocorre
em didlogos e duelos cantados conhecidos como desafios.

Foi no engenho da familia do amigo Antdnio Bento de Aradjo Lima, em
Bom Jardim, em 9 de fevereiro de 1929, que Mdrio conheceu Chico Antonio,
numa “noite inesquecivel”. O encantamento ganha tons quase epifanicos
pelo lapis do cronista, que utilizaria um piano trazido da fazenda vizinha num
carro de boi (compondo uma imagem bem brasileira) para tentar grafar suas
melodias praticamente insubmissas ao temperamento do teclado:
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Pra tirar o ‘Boi Tungao’, Chico Antonio geralmente se ajoelha. Parece
que ele adivinhou o valor artistico e social sublimes dessa melodia
que ele mesmo inventou e ja esta espalhada por toda esta zona de
engenhos. Entdo se ajoelha pra canta-la [...]. Estou divinizado por
uma das comogoes mais formidaveis da minha vida [...]. Nao sabe
que vale uma ddzia de Carusos. Vem da terra, canta por cantar, por
uma cachaca, por coisa nenhuma e passa uma noite cantando sem
parada. [...] O que faz com o ritmo ndo se diz! Enquanto trés ganzas,
Gnico acompanhamento instrumental que aprecia, se movem
interminavelmente no compasso undrio, na “pancada do ganza”,
Chico Anténio vai fraseando com uma forga inventiva incomparavel,
tais sutilezas certas feitas que a notacdo erudita nem pense em grafar,
se estrepa. [...] Sem parar. Olhos lindos, relumeando numa luz que
nao era do mundo mais. Nao era desse mundo mais (Andrade,
2015, p. 315, grifos nossos).

Ainda que descontado seu superlativismo retérico tao caracteristico,
ndo deixa de nos sarapantar, como gostava de dizer, que um critico musical
habitué das temporadas de espetaculos da capital paulista confesse que
ouvir Chico Antdnio cantar foi “umas das sensacdes musicais mais fortes”
de sua vida. Segundo Mério, Chico Antdnio se singularizava em relagdo a
outros coqueiros da regido até mais afamados que ele, ndo tanto por sua
capacidade de improvisagao e de sustentar o desafio na embolada, mas por
ser “essencialmente musical” (e nao poético, como os demais) e, sobretudo,
por seu timbre “firme, sensual, acalorado por esse jeito nasal de cantar que
é uma constancia de todo o povo brasileiro” (Andrade, 1984, p. 378).

O amor do intelectual modernista pelo cantador nordestino é parte de
uma luta mais ampla para mudar o Brasil. £ o desafio de democratizacio
da cultura, de reconhecimento dos sujeitos das culturas populares, de uma
sociedade mais plural e de convivéncias democraticas com as diferengas e
de enfrentamento das desigualdades sociais. Nesse sentido, a valorizagao
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das culturas populares por Mario de Andrade pode ser revista menos nas
chaves usuais de um colecionismo romantico ou diluida no movimento
folclérico dos anos 1930 até a década de 1960, e mais como politica de
reconhecimento (Botelho; Hoelz, 2022).

Afinal, se Mario valorizou a cultura popular, seu interesse ndo se
extingue nas manifestagoes que colheu, mas antes no reconhecimento
social e politico que provocou delas e na dignidade e visibilidade que
procurou conferir a seus portadores sociais. E, sobretudo, diferente de
outras correntes do modernismo, o fato de ter buscado problematizar as
fronteiras entre erudito e popular indica que Mério nao pensou apenas
as diversidades culturais ou a diversidade em si mesma, mas que também
se mostrou atento as suas relagbes com os processos duradouros de
desigualdades sociais na sociedade brasileira.

Embora muitos outros autores e autoras pudessem figurar nesta breve
genealogia do espanto com o povo e decorrentes mudangas de perspectivas
dos intelectuais brasileiros, nela ndo poderia faltar Darcy Ribeiro. Como
mostra Helena Bomeny (2001), Darcy ampliou em dupla dimensao o
esforco de compreensao do Brasil: incorporou definitivamente os povos
origindrios como parte integrante da formacao da sociedade, estendendo
seu quadro de referéncia com a vinda dos africanos aqui aportados pela
violéncia da colonizacao.

O etndlogo de sua geragdo que talvez mais tenha valorizado e
popularizado o papel e os muitos valores das populagdes amerindias, Darcy
refinou sua teoria do Brasil também com a inser¢ao do pais no conjunto dos
paises da América Latina. Para Darcy, indigenas, pretos e latino-americanos
sao chaves para compreender a formacao do pais. Sua interpretagdo
compreende igualmente um sentimento e um compromisso pablico com o
povo brasileiro, de quem fez a defesa e o elogio em indimeras oportunidades.

Esse sentimento se consolidou definitivamente com seu exilio em
paises latino-americanos (Uruguai, Venezuela, Chile e Peru). Com o golpe
militar em 1964, Darcy interrompeu por anos a sua vida politica nacional.
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Deixava entao Brasilia, a nova capital do Brasil, imbuido do protagonismo
na construcdo da Universidade de Brasilia (UnB), experimento inovador e
cheio de utopia. Utopia pela crenga de que a universidade seria a porta a
civilizagao que aquele projeto ousado de Juscelino Kubitschek pretendia
— autbnoma, inventiva, livre e amante do conhecimento mais avancgado.
Voltou ao Brasil apenas em 1976 e, com a Lei de Anistia, de 1979, foi
reintegrado ao Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais da Universidade
Federal do Rio de Janeiro. No ano seguinte, uniu-se a Leonel Brizola na
organizagao do Partido Democratico Trabalhista (PDT).

O “povo brasileiro”, como insistiu em nomear-nos, para realcar tragos de
comunhao que resistiram a diferenciagao crescente na sociedade brasileira,
ndo cansou de surpreender Darcy Ribeiro, desde as populagoes amerindias
e seus muitos saberes ancestrais até os jovens e criancas excluidos da
educacdo formal, langados a prépria (falta de) sorte nas periferias urbanas e
rurais. E entre as grandes realizagdes de Darcy para o “povo brasileiro” estao,
sem duvida, os Centros Integrados de Educacao Publica (Cieps), criados por
ele no Rio de Janeiro durante o primeiro governo de Leonel Brizola (1983-
1987), de quem foi secretario de Ciéncia e Cultura e vice-governador. A
proposta curricular dos Cieps visava a educagao integral, uma formacao
que considerava o individuo na sua integralidade, de sentimentos, afetos e
cognigao. Procurava-se também a integracdo dos conhecimentos, inclusive
artes e esportes. Nos amplos edificios de concreto com grandes janelas
retangulares, mas com bordas arredondadas, projetados pelo arquiteto
Oscar Niemeyer, criangas passavam o dia das oito da manha as cinco da
tarde, e ainda contavam com consultérios médicos e odontoldgicos, além
de trés refeicoes didrias.

A urgéncia em relacao ao trabalho intelectual e aos projetos publicos,
tao caracteristica da trajetéria de Darcy, talvez venha do trauma do exilio
forcado, que interrompeu uma série de realizagbes capitais na reforma e
democratizagdo da educagdo, mas também pela convivéncia por cerca
de vinte anos com a possibilidade da morte. Ainda durante o exilio, foi
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diagnosticado com cancer e foi autorizado a voltar ao Brasil para se tratar em
1974. Morreria da mesma doenga em 17 de fevereiro de 1997, em Brasilia.
Antes disso, porém, conseguiu deixar com muito custo o hospital no Rio de
Janeiro em que estava internado, e “fugiu” para sua casa de praia em Marica,
na regido metropolitana do Rio, a fim de terminar seu livro, um best-seller
dos anos 1990, O povo brasileiro, langado em 1995 (Ribeiro, 1995).

O caso de Florestan Fernandes, sociélogo e tedrico da sociologia, imp0s-
se desde o inicio quando comegamos a pensar na genealogia do espanto.
Seu trabalho é de suma relevancia, inclusive por conferir mais matizes e
mais complexidade a essa genealogia. De origem humilde, Florestan contou
com certa “protecao” da madrinha (e patroa de sua mae) na infancia para
se alfabetizar e teve que compensar uma educagao precaria no que hoje
chamamos de ensinos fundamental e médio com muita autodisciplina e
dedicacao, tendo frequentado cursos especiais noturnos voltados para jovens e
adultos trabalhadores. Antes de se tornar professor assistente na Universidade de
Séo Paulo (USP), Florestan trabalhou como engraxate, garcom e representante
de laboratério farmacéutico. De certa forma, seriam pessoas com trajetorias
parecidas com a sua que se tornariam seu foco de estudo posteriormente.

O susto dos intelectuais emerge das distancias abissais que a sociedade
brasileira ergue entre aqueles que tiveram determinada socializagdo e
acesso a recursos que lhes permitiram atuar justamente como “intelectuais”
e aqueles que foram privados dessas oportunidades. Nesse sentido, como
pondera Antonio Brasil Junior, o susto de Florestan é muito diferente,
porque, ao contrério dos demais casos selecionados,

ele teve que atravessar a duras penas o “abismo”, tornando-se
um ser “transclasse” (para dizer ao modo da Annie Ernaux). Nos
relatos autobiogréficos, ele vai mostrando como foi dolorosa esta
passagem, ja que acabou deixando no caminho amigos (que nao
compreendiam o novo mundo a que ele teve acesso) e redefiniu a
relagdo com a prépria mae, que temia profundamente que o filho
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se afastasse dela. O mais notavel é que Florestan lutou muito, no
sentido ético mesmo, para nao reproduzir o que seria mais 6bvio:
sua reconversao para os valores e modos de agir tipicos do mundo
dos privilégios. Mas esta luta, que por vezes se tornou ingléria, nao
fez desaparecer o que era igualmente 6bvio: sua mobilidade social
ascendente (metedrica, diria) abria um abismo (ndo s6 material,
mas mental também) entre ele e os “de baixo” (Brasil Junior,
comunicagao pessoal, 2024).

Ou seja, o espanto de Florestan é fruto do estranhamento dele em
relagao as duas pontas do processo social (os de cima e os de baixo). “Daf
que seja um ‘susto’ (ou um ‘espanto’) desencantado até a medula”, como
completa Brasil Junior.

3. Fracassos

Sao muito diferentes os nexos de sentido que reconectam os
intelectuais e os grupos subalternizados na hierarquia social brasileira
em diferentes momentos. Da revolta diante de um massacre ao amor
homoerético. Passando por outras formas de conexao: o espanto diante de
saberes ancestrais, da exclusao social, das desigualdades sociais aberrantes.

Na genealogia que aqui construimos, a énfase no susto, em lugar da surpresa,
permite qualificar a mudanca radical do olhar do intelectual. Mais ainda, faz
parte de um processo em que fatores de naturezas distintas, mas interligados,
permitem a descoberta de angulos desconhecidos. A importancia do itinerario do
intelectual plblico estd ai: sintonizado com seu tempo e com o espago possivel
de acdo. E a coragem de assumir os equivocos de sua visao diretiva, vanguardista.

Nao é uma tipologia de intelectuais o que propomos, porém. Como
j@ mencionamos, trata-se mais de um “momento” na vida desses (e outros)
intelectuais pulblicos. Muito livremente inspirados pelo classico de John
Pocock sobre Nicolau Maquiavel, The Machiavellian Moment, de 1975,
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queremos ressaltar, sobretudo, a ideia de “tempo da agao politica em si
mesmo”. Trata-se de uma espécie de fundamento para o primeiro sentido de
“momento”, segundo Pocock (1975), que diz respeito a combinacao entre
tempo e espaco em que o historiador trata em seu livro: o espaco e o tempo
do republicanismo da Florenga do Renascimento e suas reverberagoes nos
trés séculos seguintes, quando desempenha papel estrutural na constituigao
do republicanismo inglés e norte-americano.

Na nossa livre inspiragdo, o “momento do espanto” dos intelectuais
publicos brasileiros pode acontecer em diferentes contextos histéricos
da sociedade, dados os processos sociais que a atravessam, repondo
problemas de desigualdades sociais duraveis. Mas tem também uma espécie
de fundamento tedrico e ético representado, com contetdos histéricos
e sentidos politicos diferentes, na percepcdo de alguns intelectuais da
autonomia do povo e das classes subalternizadas diante de suas vontades
de aproximacgéo e/ou direcao moral e intelectual.

Curioso notar como, talvez ndo por acaso, cada um dos intelectuais
aqui relembrados — embora desfrutem de grande reputacao, suas obras
sejam muito conhecidas e visitadas ha mais de cem anos no Brasil e integrem
o canone dos intelectuais plblicos — foram marcados pela ideia de fracasso
em seus projetos mais importantes.

Nenhuma das reformas sociais previstas no panfleto O Abolicionismo,
de Joaquim Nabuco, como a reforma agraria e a educacional, chegou
sequer a ser implementada. A Abolicao nao foi acompanhada por politicas
publicas de inclusdo e de reparacdo histérica, e os dados demografico-
raciais ainda hoje sao revoltantes, revelando como os grupos de origem
escravizada compdem a imensa maioria de desfavorecidos no pais.

Euclides da Cunha morreu antes de ver seu projeto intelectual sobre
a Amazonia, pelo qual tinha grande expectativa, acabado. Isso para nao
falar das desigualdades regionais que permanecem no Nordeste, afetando
suas populagoes sertanejas em especial. Recentemente, alids, preconceitos
histéricos contra os nordestinos foram abertamente manifestos em
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pronunciamentos e politicas pablicas do Governo Bolsonaro (2019-2022),
como tivemos a tristeza de testemunhar.

O que dizer de Mario de Andrade, cuja luta pela democratizagao da
cultura foi interrompida pela ditadura do Estado Novo (1937-1945), que, a
seu modo autoritdrio, centralizador e populista, trouxe para a esfera piblica
a questdo da cultura brasileira pela qual os modernistas vinham batalhando?
No contexto de excecdo, de restricdo as liberdades civis e politicas, de
repressao policial da ditadura Vargas, foram muitos os limites impostos
tanto a democratizagdo dos bens culturais quanto a afirmagao da cultura
como parte de um processo de democratizagdo mais amplo, da sociedade
e do Estado. Ao mesmo tempo, criagdes e conquistas modernistas iam
sendo, pari passu, apropriadas, transformadas e ressignificadas em clichés e
produtos de brasilidade na entao nascente inddstria cultural.

Uma nova ditadura, a civil-militar de 1964-1985, causaria o fracasso
de um dos mais vibrantes e apaixonados intelectuais publicos de todos os
tempos, Darcy Ribeiro, deixando em suspenso suas utopias e seus projetos.

E também Florestan Fernandes, que mostrou como ninguém que a
sociedade brasileira nao tolera muito bem formas democraticas de interacao.
Como discutiram André Botelho e Brasil Junior (2020) no prefécio a edigao
de 2020 de A Revolugdo Burguesa no Brasil, este livro, que ja nasceu um
classico, ndo foi exatamente facil para os leitores dos anos de 1970. O
conceito de “autocracia burguesa” ndo deixava de ser algo desolador para
aqueles seus contemporaneos que buscavam diretamente no livio um
meio, digamos, operacional, de combate direto a ditadura civil-militar.

Afinal, Florestan faz neste livro uma distingdo heuristica crucial que
torna a compreensao da realidade social e da transicdo democratica muito
mais complexa e matizada do que, talvez, seus leitores estivessem prontos
para assimilar. Mostra Florestan Fernandes (2020) que a “democracia” nao
s6 constituia uma forma de “exercicio” do poder politico, em contraposigao
a ditadura entao vigente; mas também dizia respeito as formas sociais de
“organizacdo” do poder politico. Por isso, forja a ideia de “autocracia”
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para interpretar o fendbmeno da persisténcia de um principio ordenador
radicalmente antidemocratico mais geral do Estado, da sociedade e do
mercado até em momentos formal ou abertamente democraticos.

O fracasso desses intelectuais e de seus projetos exige o
redimensionamento de seus legados e, sobretudo, do sentido deles na
histéria brasileira. Os fracassos pessoais sao também fracassos do Brasil, de
varios Brasis que nao foram e poderiam ter sido, mas que ainda pulsam em
suas obras e nos trazem possibilidades de um aprendizado social.

Alguns poucos desses intelectuais perceberam e encontram modos de
interagio mais permanentes com o “outro”. E certamente o caso de Mario
de Andrade e, como veremos agora, de Heloisa Buarque de Hollanda.
Sdo gestos politicos ligados a um projeto de democratizagao da cultura
na sociedade brasileira a que se entregaram por inteiro e que tém muito
a nos ensinar sobre cultura, reconhecimento e democracia. Ambos sao
personalidades que se multiplicam em muitas frentes de atuacao intelectual.
E, entre os “trezentos e trezentos e cinquenta” de um e de outro, hd espago
para cada um deles, Mario em Heloisa; Heloisa em Mério.

Mario de Andrade e Heloisa Buarque de Hollanda sao aqueles que,
em nossa genealogia, definem com maior clareza a importancia dos
setores subalternos como portadores sociais da visaio de mundo sobre sua
situagdo/existéncia/vida e a visibilidade que lhes confere via cultura. Esse
é precisamente o salto alcangado por Heloisa, que abre espago para agao
nessa diregdo, algo que o contexto social e politico de décadas anteriores
ndo permitiu a Mério. De certo modo, estamos diante de um “movimento
cultural” pela democratizacao da cultura brasileira que entrelaga geragoes,
agendas politicas e diferentes atores sociais (Botelho; Hoelz, 2022).

4. No centro, a periferia

Em meados dos anos de 1990, comegaram a surgir fortes sinais de que
as culturas das periferias urbanas viriam a expandir nos anos seguintes. E
continuamos assistindo essa expansao. Embora o seu salto ndo tenha sido
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num vazio, ou seja, que a vitalidade cultural da periferia ndo possa ser
considerada exatamente uma novidade da década de 1990, ela aparece
com tal forga afirmativa que atinge uma visibilidade até entao desconhecida.
Sobre esse fendbmeno, Heloisa Buarque de Hollanda pontua:

O hip-hop, uma das mais fortes tendéncias do que podemos
chamar de cultura de elite da periferia, traz uma nova interface para
as praticas culturais, como a politizagao da arte, a construcao de um
novo artista cidadao, e, principalmente, o entendimento da cultura
como recurso. Ou seja, um novo perfil para a nogao de fungao social
da arte e da literatura (Hollanda, 2009, p. 153, grifos no original).

Por trés do reconhecimento do hip-hop como uma das grandes
tendéncias da cultura da periferia, hd uma questdao que tem percorrido a
trajetdria e a obra de Heloisa desde os anos 1970: o que €, afinal, literatura?
A reposicao da pergunta ao longo de sua obra ndo é retérica. Ela marca
tanto o cardter instavel da literatura quanto o seu reposicionamento no
campo da cultura quando novos a(u)tores chegam, desafiam as certezas e
multiplicam as respostas possiveis.

Assinalemos desde ja o espanto de Heloisa com esse universo e seu
lugar na genealogia do espanto que estamos tracando em linhas muito
gerais. Em inGmeras narrativas de si produzidas, ela tem assinalado o
deslocamento radical que a experiéncia com as culturas periféricas
provocou nela e no modo como ela prépria pensava seu papel social e
suas praticas como intelectual piblica.®> Em Escolhas, a autora é direta: “o
que estd agora em jogo € a construcao da legitimidade e da visibilidade do
intelectual e do artista da periferia. O papel tradicional de mediadores com
o qual os intelectuais se investiram, desde o século XIX, perde sua suposta
eficacia e valor politicos” (Hollanda, 2009, p. 154).

* Entre as narrativas de si da autora, trabalhamos aqui com Escolhas (Hollanda, 2009), sua
autobiografia intelectual, e com a longa entrevista que abre o livro Onde é que eu estou?
(Hollanda, 2019).
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Ela fala em “operagoes-tentativas” a que se langou para encontrar
seu lugar como “sujeito desse trabalho” junto com as periferias negras.
Observou muito, ouviu muito e se fez presente nos eventos e debates
nos mais diferentes lugares, nos morros cariocas, na Baixada Fluminense,
nas Quebradas, enfim. Foram, sobretudo, muitas leituras sobre favelas,
questao racial, geopolitica da violéncia, raizes e as légicas do processo de
construcao da nocado de cidadania, de democracia etc. (Hollanda, 2009). E
assim foi descobrindo que o seu papel como “mediadora” e “articuladora”
de saberes e demandas sociais e politicas também estava ficando defasado.

Até mesmo seu instrumento de intervencao cultural mais recorrente e
“querido”, a organizagao de antologias, também perdera lugar. Diz ela: “para
meu desespero, descobri ainda vérias antologias de literatura da periferia
feita na e para as comunidades de origem de seus autores” (Hollanda, 2009,
p. 155). Essa descoberta foi registrada ja no inicio dos anos 1980, quando
Heloisa comenta em pelo menos dois artigos no Jornal do Brasil a existéncia
das antologias de jovens poetas da periferia carioca que produziam uma
poesia popular “para ser lida e ouvida” (Teixeira, 2024, p. 12). Certamente
um grande susto. O primeiro de muitos que ainda viriam nos anos posteriores.

O comego da “virada periférica” de Heloisa parece ter sido o seminario
internacional “Sinais de Turbuléncia”, realizado em dezembro de 1994 em
parceria com a Rede Interamericana de Estudos Culturais. O objetivo deste
semindrio era discutir as transformagbes culturais, sociais e politicas que
estavam ocorrendo no Brasil e no mundo no inicio da década de 1990. O
evento reuniu no Rio de Janeiro académicos, artistas, ativistas e profissionais
de diversas dreas para debater temas como a globalizacao, as transformagbes
culturais e o impacto das novas midias na sociedade. A periferia ja estava
presente ai. Conta Heloisa numa entrevista:

Para esse semindrio, montei mesas improvaveis. Tinha uma mesa,
por exemplo, com o DJ Marlboro falando com a famosa professora
da Universidade de Nova York, Tricia Rose, especialista em
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performance. Veio o José Jinior, que ainda ndo tinha o Afroreggae.
Foi logo depois do massacre da Candeldria e o de Vigario Geral,
que foi quando os intelectuais comegaram a subir o morro: Zuenir
Ventura, Regina Casé, Caetano Veloso, Waly Salomao. Comegou a
se reviver esse contato, que era raro, mas que tinha sido um carro
chefe nos CPCs nos anos 1960. Essa relacdo voltou com formatos
bem diversos em funcdo da progressiva autonomia que os artistas da
periferia iam ganhando. Artistas que comegaram uma proatividade
interessante criando solucoes culturais. Foi bem bacana esse
momento (Hollanda, 2019, p. 28).

Mas apenas na aparéncia os anos 1960 poderiam ser revividos trinta
anos depois. Aproximando-se das periferias urbanas, Heloisa logo descobriu
que era outra a postura exigida perante elas e por elas. Nao era mais possivel
“ensinar” coisas e causas como nos anos 1960, quando a aproximagao com
a favela era feita de forma pedagdgica:

Hoje, vocé vai para la e eles sabem exatamente o que querem. Sao
poliglotas, falam a lingua da midia, a lingua do mercado, a lingua do Estado
e a lingua local, o seu CEP, como eles dizem. O CEP é o miniterritdrio,
€ menos que um bairro. Pensei tanto nisso, estudei tanto isso. Descobri
que a melhor forma para esse encontro ndo era mais pedagdgica, mas em
termos de parceria (Hollanda, 2019, p. 28-29, grifos nossos).

Além do semindrio mencionado, outro passo importante na “virada
periférica” da autora foram seus estudos sobre a cultura digital. Seria
necessario escrever um artigo apenas sobre o impacto do digital em sua
percepgao sobre literatura, cultura e autoria, problemas a que, como critica
da cultura, sempre esteve ligada. E, especialmente, como o digital e a
periferia passam a caminhar em alguma medida juntos. Nao sendo possivel
avangar nesse ponto, queremos lembrar dois textos que registram, ainda
que de passagem, as primeiras impressoes da autora com o mundo digital e
as possibilidades que ele traria para novas autorias.
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Um deles é a introducdo de Esses Poetas, antologia publicada em
1998 ao lado da reedicao de 26 poetas hoje, a primeira e polémica antologia
de Heloisa Buarque de Hollanda, lancada em 1976. Esses poetas retine
diferentes autorias que comegaram a escrever nos anos 1990. Nao é uma
amostra de tudo o que estava sendo produzido naqueles anos, mas é plural
o suficiente para apresentar uma variedade de linguagens, um emaranhado
de formas, estilos e tematicas em jogo e em disputa naquela década.

Em sua selecao, Heloisa ndo ignora nem a presenga feminina na cena
literdria, nem a poesia negra que emergia de modo vibrante nas periferias.
E aproveita a introdugdao para afirmar que o ambiente da internet, que
ja abrigava boa parte da poesia negra, da poesia de mulheres negras, de
grupos jovens como o Mangue Bit, de poetas ligados ao MST etc., ampliaria
ainda mais a circulagdo da producdo das minorias. Diz ela: “essas vozes,
liberadas do compromisso com os critérios tradicionais de qualidade
literdria, interagem confortavelmente no ambiente virtual e democratizado
da internet, colocando-se muitas vezes lado a lado com os movimentos
sociais” (Hollanda, 1998, p. 12).

Em outro texto, publicado em 1999 no Jornal do Brasil, Heloisa discute
mais diretamente a vida literaria no ambiente digital. Enquanto muitos
especialistas afirmavam a possivel substituicdo do livro com a chegada da
internet, ela se interessa pelas multiplas préticas literarias que estariam
proliferando nesse novo espaco. No caso da poesia, observa que nao era a
poesia canonica que predominava nas paginas da internet, apesar de haver
uma ou outra dedicada a Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira,
Ferreira Gullar etc., mas sim uma poesia independente, de autorias até
entdo desconhecidas, que utilizavam esse espaco na web como “canal de
divulgagdo” — ela cita, por exemplo, um grupo da periferia carioca, o Caox,

|/r

que procurava “um lugar ao sol”. Com algumas esperangas para 0 novo

milénio, observa:
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A Web parece se oferecer como o espago ideal para a amplificagdo
das dentncias de desigualdades e afirmagao de identidades contra-
hegemonicas como no caso da poesia negra, da contestacao ruidosa
dos funkeiros e rappers, dos erético-engajados, ou do notavel
nimero de sites de poesia lésbica, um vigor que nao encontra,
nem de longe, a correspondéncia da cena poética brasileira off-line
(Teixeira, 2024, p. 162).

Nos anos 2000, o susto de Heloisa Buarque de Hollanda com a
periferia comega a se traduzir em parcerias. Em 2005, por exemplo,
cada vez mais apaixonada e com relacionamentos mais consistentes com
ativistas das periferias, ela montou, no Rio de Janeiro, a exposicao “Estética
da periferia” no Espago Cultural dos Correios. Com seu parceiro de longa
data, Gringo Cardia, a exposicao foi, da concepgao a concretizagdo, uma
espécie de exercicio compartilhado de aprendizado social. A metodologia
da pesquisa consistiu em convidar estudantes e jovens da periferia, ap6s um
breve treinamento com Cringo, para fazerem a coleta do que eles préprios
julgavam ser representativos de uma estética da periferia. Essa pratica
conheceu desdobramentos e hoje tem bastante visibilidade no mundo das
artes, mas estava longe de ser uma rotina no inicio deste século.

As sugestoes foram muitas e as escolhas foram feitas numa curadoria
coletiva. O catdlogo da exposicao também teve seu diferencial, contendo
depoimentos de intelectuais, artistas, artesaos. Sobre essa experiéncia, a autora
comenta: “era de uma beleza absurda. A abertura contou com uma grande
afluéncia de publico, com a presenca substantiva das favelas e comunidades,
acompanhada de shows e apresentagdes de danca. Parecia que o Rio de Janeiro
havia se unido num grande e utépico ritual estético” (Hollanda, 2009, p. 157).

Mais uma vez, |a estd Heloisa promovendo um “grande e utépicoritual”.
Ainda assim, confessa ela, muito mais tempo e trabalho foram necessérios
para que se sentisse mais a vontade para aperfeigoar metodologias e
aprender com os resultados que, a principio, traziam algum desconforto:
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No fundo, eu esperava a visdao cepecista das favelas: uma arte
popular, um panorama de miséria cinzenta ao fundo. E o que
via ali eram sons, cores e formas explodindo, eram manequins
sensuais com calcas Gang, grafites prontos para serem comprados
por marchands e o design sofisticado de méveis e brinquedos. Eu
nao conseguia identificar minhas mais sélidas referéncias naquele
quadro (Hollanda, 2009, p. 157).

Mais do que algum conforto, ao consultar os livros de visita da exposicao,
encontrou muitos comentarios entusiastas porque a exposicdo “nao havia
‘assumido visdes estereotipadas da periferia e por ter captado sua imagem
(Hollanda, 2009, p. 157). Heloisa seguiu em frente. Dois anos

12

com precisao
depois, repetiram a ideia em Recife, numa nova exposicao chamada “Estética
da periferia: didlogos urgentes”, realizada no Museu de Arte Moderna Aluizio
Magalhdes, o mais nobre espago cultural da cidade. Muitas exposicoes se
seguiram: em 2008, “Blooks: tribos e letras na rede”, no Oi Futuro, Rio de
Janeiro e, em 2009, no SESC Pinheiros, em Sao Paulo; em 2011, a exposicao
“periferia.com”, na Escola de Artes Visuais do Parque Lage e na Biblioteca de
Manguinhos, no Rio de Janeiro. Foram muitas as curadorias e parcerias.

Era também a propria Heloisa que precisava aceitar os resultados do
seu trabalho e aprender a aprender mais com eles. Em 2012, cria com Ecio
Salles, Julio Ludemir e Luiz Eduardo Soares a Festa Literdria das Periferias
(Flup). Uma festa literdria internacional que acontece em territorios
tradicionalmente excluidos dos programas literarios na cidade do Rio de
Janeiro. Ja passaram pelo Morro dos Prazeres, Vigario Geral, Mangueira,
Babilonia, Vidigal, até chegarem ao centro da cidade, abragando a regiao
que o sambista Heitor dos Prazeres batizou de “Pequena Africa”. Também
houve edigoes na Biblioteca Parque Estadual e no Museu de Arte do Rio
de Janeiro. Em 13 edicdes realizadas até o momento, a Flup ganhou alguns
prémios importantes, como o Faz Diferenca, de 2012, o Awards Excellence,
de 2016, o Retratos da Leitura, de 2016, e o Prémio Jabuti na categoria
Fomento a Leitura.
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A Flup se diferencia ainda por ser um espaco de formagao. E por premiar
talentos emergentes da literatura marginal, incentivando a produgao literaria
nas periferias e contribuindo para o fortalecimento da identidade cultural e
da expressao artistica das comunidades. Para Heloisa, “Ler é poder”, como
sintetiza em Escolhas, ao destacar o poder simbdlico nas culturas periféricas,
de natureza diversa daquele da cultura de classe média. Diz ela:

Se nos anos 1970 os poetas procuravam uma aproximagao entre
arte e vida e nos 1980, a literatura, de alguma forma, se culturalizou,
para os novos escritores-cidadaos, o livro se articula de forma direta
com as demandas de voz, representacdo e poder. Ler é Poder, é a
bandeira dos movimentos de formagao de leitores, compromisso
maior dos poetas e ficcionistas periféricos (Hollanda, 2009, p. 153-
154, grifos no original).

5. Tramas (sub)urbanas

Assumindo também essa bandeira, Heloisa Buarque de Hollanda usou
sua editora, a Aeroplano, para publicar autorias e temas emergentes, mas
ainda sem canais de visibilidade e prestigio institucional a altura do que
estavam fazendo. A Aeroplano, criada em 1998 por Heloisa, seu filho Lula
Buarque, Ruy Campos e Licia Lambert, na verdade, desempenhou papéis
importantes na ampliagdo do debate sobre minorias no Brasil como um
todo; lembremos, apenas para mencionar um exemplo emblematico, de
O homem que amava rapazes e outros ensaios, publicado em 2002, de
Denilson Lopes, pioneiro nos estudos gays entre nés.

Das muitas publicagbes feitas pela Aeroplano, queremos destacar
em especial a colecdo Tramas Urbanas. Foi um espaco fundamental de
afirmagdo das chamadas literaturas periféricas, na divulgagdo das novas
escritas, de novas autorias, novas literaturas e outras linguagens estéticas e
politicas. Mais do que isso, a colegao foi um modo de capturar num relance o
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contemporaneo, que, como mostra Giorgio Agamben (2009), é o traduzido
e assimilado a distancia, no futuro. A colecao foi, assim, um modo de abrir e
treinar “ouvidos” para vozes que gritam hoje, especialmente, de emissores
e protagonistas que nao habitavam o centro — geografico, politico, cultural.

Curadora da colecdo, Heloisa atuou muitas vezes também como
coorganizadora de alguns de seus titulos, além do intenso trabalho de
prospeccdo de autoras, autores e temas pelas periferias por onde passou a
ser presenca assidua. A colecao comecou em 2007 e foi até 2013, tendo
inicio com um livro de Ecio Salles, da Flup. Poesia revoltada (2007) nasce
como referéncia para o rap. Inicialmente uma pesquisa de mestrado
baseada no rap de artistas de trés cidades — MV Bill, do Rio de Janeiro,
Racionais MCs, de Sao Paulo, e Gog, de Brasilia —, o livro propbe uma
nova visao sobre essa forma de expressdo poética que emerge das periferias
brasileiras: o rap é pensado como quebra do discurso hegemonico e como
fundador de um novo capitulo para a cultura brasileira.

Daf em diante, a colecdo publicou pouco mais de trinta titulos. Hip-
Hop, Tecnobrega, Rap, Funk entre outras expressoes musicais sao destaque.
Uma das obras é Hip-hop: dentro do movimento, organizada por Alessandro
Buzo e langada em 2010, a qual retine visdes do préprio organizador sobre
o movimento do hip-hop, além de entrevistas conduzidas por ele de Dexter,
Celso Athayde, Jéssica Balbino, Dudu de Morro Agudo, Re.Fem, Alexandre
de Maio, Nelson Triunfo, Dario, entre outros, e depoimentos de Gerson
King Combo, Negra Li, Fernando Bonassi e Paula Lima.

Ou ainda, por exemplo, 7107 funks que vocé tem que ouvir antes
de morrer (2013), de Julio Ludemir, que conta a histéria do baile funk,
histéria resgatada por 101 musicas que marcaram a trajetéria da principal
manifestagdo cultural do Rio de Janeiro. A narrativa comega pelos sucessos
do primeiro LP; passa pelo Miami bass até chegar ao passinho; discorre sobre
as letras e chega, finalmente, nas tdo comentadas e repetidas coreografias.

Coletivos, memorias e historias de vida de liderancas comunitarias
renderam 6timos titulos na Aeroplano. Como O cerol fininho da Baixada:
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Histdrias do cineclube Mate com Angu (2013), de Heraldo Bezerra, Heraldo
HB (autor), que conta a histéria do cineclube Mate Com Angu e de seus
desdobramentos na reconstrucdo da autoestima da cidade de Duque de
Caxias e da Baixada Fluminense através da cultura audiovisual com suas
sessoes populares e suas reflexées pulsantes.

Ou ainda o Testemunhos da Maré (2012), de Eliana Sousa Silva,
originalmente sua tese de doutorado em servico social que combina andlise
sociolégica com o testemunho pessoal de alguém atingido pela violéncia.
Eliana, que se mudou para a Maré aos sete anos, foi presidente da
associacao de moradores de Nova Holanda, fundou algumas organizacoes
e hoje coordena a Redes Maré. E ainda um trabalho revelador sobre a
histéria das politicas de seguranga nas favelas desses Gltimos tempos, que
traz dados atualizados e a sua experiéncia cotidiana de moradora e ativista
da comunidade.

Estéticas das periferias, literaturas periféricas, entre outras linguagens
artisticas estdo bem representadas na colecao Tramas Urbanas também.
Daspu: amoda sem vergonha (2008), do jornalista Flavio Lenz, trata da moda
de rua, “para puta e para perua”. Por meio de relatos bem-humorados, o
autor conta a inusitada histéria da grife criada pela ONG de defesa dos
direitos das prostitutas, Davida, com a intengdo de, por meio da moda,
criticar a visao estereotipada das prostitutas e dar visibilidade ao movimento
da categoria.

Ou ainda, Vozes marginais na literatura (2009), de Erica Pecanha
do Nascimento, que “ouve e decodifica” o grito periférico por meio da
analise das edigbes especiais da revista Caros Amigos / Literatura Marginal
e das carreiras de trés escritores: Sérgio Vaz, Ferréz e Sacolinha. Ou, entre
outros mais, Meu destino era o Nés do Morro (2010), de Luciana Bezerra,
que conta a trajetdria do grupo N6s do Morro, pela ética da autora, sua
coordenadora de audiovisual.

Embora o grande salto da colecao Tramas Urbanas seja ndo apenas
promover temas e autores das periferias, mas trazé-los/as como protagonistas
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do contemporaneo, ela também torna difusas as fronteiras entre expressao e
reflexdo cultural. Todas as manifestagcdes sao tomadas em sua radicalidade de
linguagem, envolvendo estética, politica e conhecimento. Essa componente
hibrida e desafiadora do status quo na cultura e da cultura na sociedade
estd presente de uma forma ou de outras, sendao em todos, na maioria dos
titulos e reflete, em parte, os interesses da prépria curadora.

Mas as periferias como formas de conhecimento — epistemologias
periféricas — ganham também o primeiro plano de alguns de seus melhores
titulos. E o caso de Guia afetivo da periferia (2009), de Marcus Vinicius
Faustini que, ao evocar seu estado de deslumbramento, evidente no modo
como mapeia a cidade do Rio de Janeiro, de Santa Cruz a Ipanema, com
pés de office-boy e olhos e imaginagao de flaneur, traz a tona experiéncias
e aprendizados sociais de um grupo, de um lugar, de um tempo — mas, eis
o segredo do seu livro: cruzando tudo isso!

Na mesma direcdo, Pedagoginga, autonomia e mocambagem (2013),
de Allan da Rosa, discute a implementagdo do ensino de histéria e de
cultura de matriz afro e o sonho de um movimento de educagao popular
autobnoma na periferia de Sdo Paulo no comego do século XXI. Uma nova
proposta pedagogica, que envolve autonomia dos alunos e compromisso
com a cultura afro-brasileira, desenha-se a partir de relatos e reflexdes
sobre uma pratica de trés anos em Educacao Popular, de 2009 a 2012.

A colecao Tramas Urbanas, como se pode ver, é uma politica editorial
inovadora, que altera de modo decisivo o modo como compreendemos a
cultura e o conhecimento produzido na e a partir das periferias.

6. Universidade das Quebradas

O mesmo tipo de preocupacio que deu origem a Tramas Urbanas tem
orientado as atividades da Universidade das Quebradas (UQ). Trata-se de
um marco decisivo na virada periférica de Heloisa Buarque de Hollanda,
inclusive com a experimentagdo de novas metodologias de aprendizagem-
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aprendizagem, substituindo a abordagem pedagogica tradicional por ela
propria experimentada nos anos de CPC (ensino-aprendizagem) de “coisas e
causas”. Por certo, esse reposicionamento da postura “pedagogica” do CPC ao
trabalho com as periferias, ou melhor, a passagem da “pedagogia” a “parceria”,
nos termos da autora, merece ser problematizado (Hollanda, 2009).

Até porque o uso do adjetivo “pedagdgico” como sindnimo de
“paternalista” pode ocultar a diversidade (e as desigualdades) entre as
estratégias pedagodgicas que se oferecem ao educador na sua atuagdo
social. A escolha entre essas estratégias é que vai definir diferentes perfis de
educadores, alguns mais conservadores, outros menos. Assim, temos que
responder questdes como: o que é essa “parceria” de que ela fala? Quais
sao as condigdes de possibilidade da subversao das formas de producao
de valor simbélico — e de emersdo de sujeitos histéricos e cognitivos — que
existem nela? O que cada um ganha e perde ali, ou seja, quais sdo os
termos da partilha?

A Universidade das Quebradas foi fundada em 2009 por Heloisa
e a psicanalista Numa Ciro como um projeto de extensdo do Programa
Avangado de Cultura Contemporanea (PACC), este, por sua vez, criado em
1994 na UFRJ. O PACC passou anos como uma experiéncia de pesquisa
avancada recebendo doutoras e doutores de diferentes areas (literatura,
comunicagao, ciéncias sociais e artes) e de diferentes estados brasileiros
para realizarem seus poés-doutorados em estudos culturais. A partir de
2024, o PACC se reestruturou como um férum de pesquisa avangada
voltado para diferentes segmentos universitarios, estudantes universitarios,
pos-graduandos, e mesmo de pessoas de fora da universidade.

O surgimento da Universidade das Quebradas esta imbricado com
outros projetos. Especialmente, com o Projeto Colisdes, realizado em
2009 em colaboragdo com a Secretaria Municipal de Cultura e Turismo
de Nova Iguagu. O objetivo deste projeto foi o de promover o encontro
de artistas deste municipio da Baixada Fluminense com artistas do mundo,
de modo a fomentar a producéo artistica e cultural local — mormente da
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mUsica, artes cénicas, artes visuais, literatura, audiovisual e cultura popular.
A potencializagdo do trabalho dos principais grupos e entidades locais
permitiu ainda a dinamizacao do Espaco Cultural Sylvio Monteiro e de
outros espagos conveniados ou assistidos pela Prefeitura de Nova Iguagu.

O nome do projeto ndo é aleatério. A ideia de colocar em relacao
envolve até mesmo o enfrentamento, a colisdo entre professores, artistas e
produtores culturais das periferias. Em seus primeiros anos, a Universidade das
Quebradas buscou radicalizar e aperfeicoar essa dimensao do encontro e da
conversa entre circulos sociais distintos. Num primeiro momento, concebida
formalmente como extensdo universitaria, a UQ colocou em didlogo a
universidade e a periferia. Mas nunca se tratou de extensao universitaria
no sentido tradicional — voltada para uma difusdo autocentrada da cultura
académica para aqueles que estdo fora da universidade.

Na verdade, definir “dentro” e “fora” enquanto a UQ esteve na UFR]
parece ter sido sempre uma questdo complexa. Afinal, a iniciativa de
Heloisa, longamente experimentada nas politicas de extensao universitarias
que sempre buscou aliar & inovagdo do conhecimento, coincide com o
incremento até hoje jamais visto nas politicas pablicas de educagao
superior, com a adogao das formas de ingresso via politicas de cotas raciais
e do Sistema de Selegao Unificada (Sisu). Somente com o primeiro Governo
Lula (2003-2006) e, em especial, com a pasta da educagdo nas maos de
Fernando Haddad, as coisas comecaram a mudar. E a mudar muito. Em um
ritmo novo; com um novo sentido, culminado com o Programa de Apoio
a Planos de Reestruturacao e Expansao das Universidades Federais (Reuni),
que ampliou o acesso e a permanéncia na educagao superior.

Nesse sentido, os novos ingressantes na universidade, a maioria
esmagadora sendo a primeira geracdo de suas familias na educagdo
superior e especialmente publica, encontraram — e ainda encontram —
muitas dificuldades de identificagio com uma estrutura e rotina que nado
foi pensada, necessariamente, para eles. Era comum as e os ingressantes
da prépria UFRJ naqueles anos buscarem a UQ, porque nela se sentiam
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representados, reconhecidos em suas diferencas e desigualdades (Hollanda,
2019). Entdo, a propria ideia tradicional de extensao ja estava, desde o
inicio, comprometida.

Nao apenas a conjuntura politica contou para isso. Ha muitas décadas
Heloisa vinha formulando, experimentando e testando novas formas de
comunicacao entre conhecimentos académicos e outros saberes, antes
mesmo de se aproximar das culturas urbanas periféricas. Temas comuns
da agenda dos estudos culturais, como género, etnicidade e movimentos
sociais, especialmente os feministas e negros, ganham, em suas atividades,
novos desenhos e, sobretudo, um sentido democratizante da maior
relevancia.

Por que democratizante? Pois tem implicado na prépria ampliacao do
campo da cultura, no reconhecimento e na autocompreensdo dos atores
culturais envolvidos. Impbe-se aqui um paralelo com Raymond Williams
e Stuart Hall, que sempre pensaram os estudos culturais também como
meios de transformacao social, como aprendemos com os seus projetos de
educagdo para adultos e de cultura para todos.

A Universidade das Quebradas, em suma, tem procurado promover,
em mao dupla, uma reorganizacao e ampliagdo contundente do campo da
cultura, reconhecendo e estimulando irritagbes mdtuas entre a universidade
e as quebradas. Como se 1é num dos seus documentos:

Este projeto pretende ser de duas vias: assim como as comunidades
que estao produzindo cultura, mas ndo tém acesso a producao
intelectual das Universidades, também a comunidade académica
denuncia caréncia similar em relacdo ao acesso a outros saberes
e formagdes culturais fora da Universidade (Universidade das
Quebradas, 2017).

J& que se trata de transformar a relagdo, e ndao apenas um dos polos
por ela ligados, a UQ esta, necessariamente, em permanente mutagao.
Programas, conteido, metodologias, publico-alvo, recrutamento, tudo
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isso tem sido dindmico ao longo dos anos. Uma novidade trazida em
2011, por exemplo, foi o Territério das Quebradas. Um espagco em que os
participantes podem vocalizar o que do contetido programético proposto
faz mais ou menos sentido, colocando em tensdo visdes e expectativas dos
responsaveis, monitores e “quebradeiros”. Assim, outra reorientagao sofrida
pelo projeto é a prépria ampliagdo do publico.

Nessas experiéncias, certezas triunfalistas da ciéncia e absolutas da
ideologia saem de cena, dando lugar ao compartilhamento de problemas
e ddvidas sob pontos de vista mdltiplos. Se ndo se trata mais de uns
ensinarem e outros aprenderem, no sentido tradicional de uma difusao
do conhecimento universitdrio, e sim de um experimento pedagdgico de
producdo de conhecimento compartilhado, o sentimento de igualdade
avanga sobre o de hierarquia.

A Universidade das Quebradas é, assim, um laboratério de inovacao
na producao de conhecimento cultural, e, sobretudo, de reconhecimentos
sociais nao apenas de um “outro que aprende” em relagdo a um “eu que
ensina” (e vice-versa), mas também de um “n6s” nas diferentes interacoes
em que nos vemos cotidianamente. E justamente esse tipo de ampliagio
do campo da cultura e de reconhecimentos que permite também o
aprendizado do descentramento das identidades. Aprendizado penoso, por
certo polémico, embora muito necessério se quisermos reinventar modos
de convivéncia e de conflitos mais democraticos.

7. O gesto que fica

Nao queremos aparar arestas e muito menos fazer toda uma vida
escoar com forga para um tinico ponto convergente. Desconfiamos, porém,
que perpassando toda a trajetdria intelectual e o pensamento de Heloisa
Buarque de Hollanda em torno da questao da democratizagao da cultura,
o enfrentamento do problema da alteridade é crucial. Um gesto relacional
permanente e o desafio sempre reposicionado, a cada conjuntura diferente,
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de buscar uma comunicacdo minimamente exitosa com o “outro”. Mesmo
Heloisa sabendo que isso é quase sempre bastante improvavel. Mas, como
vimos, o fascinio pelo outro leva igualmente a uma reflexao sobre si prépria.
O que, em seu caso, aparece sempre como um espanto.

Heloisa acrescentou um olhar pessoal intensificado na critica da
cultura brasileira e no estudo das manifestacoes artisticas e literdrias cultas
e populares; e também uma forma de problematizacdo teérica que tem
muito a ver com a experiéncia social brasileira. A sociedade brasileira nao
comporta linhas retas e progressivas apenas. Ela compreende labirintos,
recuos e retrocessos. Impasses e ambiguidades se colocam e recolocam.
A mudanga nao opera simplesmente pela ruptura, mas refaz e, muitas
vezes, acentua hierarquias, diferencgas e desigualdades sociais justamente
quando a sociedade muda, ou parecia mudar. Persistem abismos ainda
intransponiveis entre ricos e pobres, entre homens e mulheres, entre pretos
e brancos, entre detentores de diplomas de curso superior e os excluidos. A
tomada de consciéncia desses abismos ndo esmoreceu as convicgbes mais
profundas de Heloisa. Pelo contrério, incendiou ainda mais sua imaginacao
critica e sociolégica. Mas também calibrou certo voluntarismo, as vezes
euférico, com que muitas vezes vemos a vontade de transp6-los acontecer.
Como se o ator social movesse sem constrangimentos histéricos e estruturais.

“Ponte e porta”: assim André Botelho (2019) qualificou Heloisa,
lembrando as metaforas de Georg Simmel, para acentuar o éxito dessa
intelectual em por em comunicagdo esferas tao diferentes da sociedade.
Nao tera sido simples e sem custos essa trajetoria, especialmente colocar em
relacdo uma curiosidade aguda e uma carreira académica exitosa, como as
de Heloisa. Operagao nada trivial e longe de qualquer sentido harménico.
E, se é facil constatar o éxito de sua carreira, 0 mesmo nao se podera dizer
sobre o disciplinamento da sua curiosidade.

Sendo seu movel conflituoso, a curiosidade constitui, modela e também
transborda a carreira por todos os lados. Diante do fracasso anunciado no
controle daquela pulsdo de disciplinar sua curiosidade, aquele colocar
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antolhos para tornar-se apenas um especialista rigoroso, de que falava Max
Weber (1970) na famosa conferéncia “Ciéncia como vocacao” (1919),
Heloisa, como outros de sua geracdo, teria basicamente duas opgdes: ou
fragmentar seus interesses, multiplicando e dispersando suas atividades
para fora do oficio, ou domestica-los para que coubessem todos dentro de
um s6 registro, de um s6 “quadrado” como se diz por ai. Ela ndo teve saida:
reinventou a si e recriou o seu oficio, substituindo sempre o “ou” pelo “e”.
Heloisa nao é professora universitdria “ou” editora de livros, curadora de
exposicdes “ou” orientadora de teses académicas, autora de numerosos
livros e artigos “ou” diretora de documentdrios cinematograficos, mas tudo
isso e muito mais. De alguma forma, todas as suas diferentes atividades
profissionais ganham sentido umas em relagao as outras.

Se fronteiras sdo locais de encontro também de culturas e dominios
do conhecimento, Heloisa provoca-as. Cruza-as, espera e estimula que elas
sejam cruzadas. Experimenta com elas. A inovagdo, que estd na base das
suas mdltiplas atividades, alimenta-se justamente das comunicagoes que
essas transgressoes ensejam, e se mantém sempre em alta tensdo, com
eventuais irrupgoes de conflitos.

Sobre a democratizagdo da cultura na sociedade brasileira, é preciso
reconhecer que avangamos muito no reconhecimento social de outras
modalidades de producédo cultural. Ja ndo parece mais tdo autoevidente,
para a sociedade, que sua cultura “legitima” seja a da elite e no maximo a dos
subordinados, domesticada na industria cultural e nas politicas publicas de
Estado numa espécie de cultura para exportagdo. Como Mdrio de Andrade
nos anos 1920-1940, Heloisa Buarque de Hollanda é protagonista desse
processo social nos anos 1960-2020. Como numa corrida de revezamento,
ela pega o bastdo deixado por Mario, para enfrentar os desafios desse
processo social complexo e inacabado, com os recursos intelectuais e os
desafios sociais do seu tempo.

Heloisa ajudou a recriar a cultura e a literatura em uma chave aberta,
democrética, horizontal, sem medo do conflito e das ambivaléncias,
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sempre ai presentes. Mas o abismo que gera o susto continua entre nés.

2

Ele persiste, é renitente: as desigualdades sociais sao durdveis. E claro

que essa situagdo nao é exclusiva do Brasil, mas as nossas desigualdades

inaceitaveis e a velocidade do processo de democratizacao cultural e

educacional dos Gltimos anos, mesmo com todos os seus problemas (efeitos

agregados do Reuni, Sisu, Lei de Cotas, Prouni etc.), acaba deixando tudo

mais potencialmente explosivo. Como pensar o susto hoje? Que tipo de

solidariedade social ele esta por criar? Genealogia do espanto.
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