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Editorial

Antropología para momentos críticos es el título que le dimos a una de las secciones especiales me-
diante las que adaptamos la web del Museo Nacional de Antropología con motivo del cierre físico del 
edificio mientras duró el estado de alarma provocado por la pandemia de coronavirus, entre marzo y 
junio de 2020. Se trataba de un espacio digital o «blog» en el que invitamos a participar a especialistas 
del mundo de la antropología y de otras ciencias «afines», así como a integrantes del equipo técnico 
y colaboradores del museo, para que nos ofrecieran sus puntos de vista y reflexiones sobre los retos 
a los que nos enfrentamos como especie no solo, aunque sí particularmente, durante esta crisis sani-
taria; en cualquier caso, con ocasión de ella. 

Naturalmente, nos interesaba que esas visiones fueran críticas en el doble sentido de la expre-
sión —de ahí el título de la sección— para que entre todas contribuyeran a ensanchar la mirada del 
público lector y así, con su ayuda y mediación, poner el museo su granito de arena para orientar la 
salida de la crisis no solo como un mero ejercicio de supervivencia, sino también como una «oportu-
nidad» para introducir cambios en el derrotero que estaba siguiendo la sociedad global multicultural. 

Nos interesaba que se tratara de algo espontáneo, no sujeto ni a un guion ni a un programa 
preestablecidos, más allá de hacer referencia al «momento crítico» que estábamos viviendo. Dimos 
total libertad a quienes se sumaron a la iniciativa para elegir el tema y el enfoque, según sus inquie-
tudes o sus conocimientos, mirando hacia atrás para intentar extraer alguna orientación en otras 
experiencias y momentos históricos, mirando hacia delante para anticipar situaciones a las que nos 
vamos a enfrentar próximamente, buceando de forma crítica en lo que estaba sucediendo en ese 
instante, en nuestro entorno más directo, o permitiéndonos conocer qué estaba pasando en otros 
entornos culturales o qué ejemplos o valores nos podían transmitir…

Intencionadamente, no quisimos «estrenar» esta sección hasta pasadas unas semanas de encon-
trarnos en esta situación crítica para así contar ya con una mínima perspectiva, algo siempre muy 
necesario cuando se trata de reflexionar. Y además quisimos hacerlo de forma significativa el día que 
el museo cumplió nada más y nada menos que 145 años, el 29 de abril de 2020, para así no solo 
darle un poco de empaque al aniversario, sino también renovar en tan señalada fecha el compromiso 
social del MNA, su vocación de servicio público y su voluntad de no inhibirse de los grandes desa-
fíos que nos propone un futuro que aún está por escribir. También para rendir tributo, eso sí, de un 
modo totalmente distinto y actual, al espíritu inconformista de su fundador, el doctor Pedro González 
Velasco, un médico que hoy, como sus homólogos, habría estado en primera fila luchando contra la 
epidemia. Vaya a su vez para ellos y ellas nuestro sentido homenaje.

Lo cierto es que la respuesta de todas aquellas personas a las que nos dirigimos para que nos 
echaran una mano con esta tarea no pudo ser más inmediata, extensa y generosa, y cada semana 
pudimos ir publicando en la web tres, cuatro y hasta cinco textos con regularidad. También recibimos 
propuestas imprevistas de personas con las que no habíamos entrado en contacto y que nos ofrecie-
ron espontáneamente sus colaboraciones, lo cual ya nos puso en la pista de que el blog había venido 
a llenar un hueco en la demanda social de comunicación crítica y conocimiento razonado en torno al 
reto al que nos estábamos enfrentando, más allá —o más a fondo— de las reacciones inopinadas y 
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el «ruido mediático» que invadían las redes en un momento en que, con todo el mundo confinado en 
sus casas, el tráfico digital se había vuelto una verdadera locura. De hecho, aunque nuestra intención 
era «cerrar» el blog en verano, una vez finalizado el estado de alarma, lo cierto es que nos siguieron 
llegando nuevas contribuciones durante esos meses y todavía a primeros de septiembre publicába-
mos en la web las últimas «columnas». No hay palabras para expresar nuestra gratitud hacia todas 
estas personas que, en tan difíciles circunstancias, se sumaron a esta empresa.

De este modo, sin prisa pero sin pausa, fuimos componiendo un corpus no estructurado, pero 
sí rico en sugerencias y motivos de reflexión que, si no respuestas, al menos sí creemos que aporta 
una serie de referencias con las que los lectores y las lectoras podrán contrastar o completar sus 
propios pensamientos. Precisamente por su interés social, decidimos que merecía la pena consoli-
dar un poco más este proyecto y trasladarlo a otro formato más permanente, de modo que quedara 
como un conjunto de testimonios cualificados de esta época que nos ha tocado vivir. Y hacerlo en 
un medio de comunicación muy querido para el museo, en realidad su principal órgano de expre-
sión científica: su revista anual, su principal publicación periódica, Anales, esta que ahora tenéis en 
vuestras manos. Aunque ya en los últimos años la hemos dedicado a recopilar las actas de los cursos 
celebrados anualmente en el museo, este número, en coincidencia con un año tan especial y tan raro, 
creíamos que debía servir para dejar constancia de lo vivido en los últimos tiempos por la sociedad 
global y, en particular, por la red social que ha ido aglutinando el museo en torno a sí, con contactos 
por todo el mundo.

Seguimos así una vez más la recomendación que, procedente del templo de Apolo en Delfos, la 
casa del mítico oráculo, el doctor González Velasco nos dejó grabada en el frontispicio de «su» museo 
como un recordatorio permanente de lo que debía ser nuestra misión como institución cultural, y 
esperamos haber contribuido a que nuestra sociedad se pueda conocer mejor a sí misma…
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1. TIEMPO DE PANDEMIA

Lo que estaba y no veíamos, 
y reflexiones sobre el 
comportamiento humano
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Infinita simpatía

Isabel Durán
Comisaria de la exposición Yo soy otro tú. Obras de Nadín Ospina 

isabel@inmaterial.com

¿Cuántas culturas humanas o formas de vivir diferentes habrá en el mundo hoy en día? ¿Cómo y por 
qué nos mezclamos? ¿Dónde están nuestras diferencias y similitudes?

Figura 1. Obras e instalaciones de Nadín Ospina en Yo soy otro tú, la exposición temporal cuyo tiempo ha quedado detenido en las salas del Museo 
Nacional de Antropología a la espera de su reapertura tras la crisis sanitaria. Fotografías de Javier Rodríguez Barrera.
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Isabel Durán    Infinita simpatía

La desigualdad de oportunidades es una de las lacras mayores que sufren las sociedades del 
siglo xxi, una especie de cáncer que destruye las opciones de conseguir un mundo justo como me-
recemos todos.

En estos días de soledad, confinamiento y tristeza de todos, estamos recibiendo una poderosa 
lección de igualdad. Propongo desarrollar una simpatía sin reservas, una ternura y admiración sin 
límite por lo que no somos nosotros, buscando una comunicación profunda y verdadera con el «otro».

En la búsqueda de esa comunicación, lo más importante es el camino y la forma de andarlo. La 
fórmula de acercamiento, el modo de caminar hacia «ser otro tú»: la infinita simpatía hacia los demás.

Publicado en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de An-
tropología el 7 de mayo de 2020.
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Un mundo «en pausa», ¿tiempo de reflexión?

Fernando Sáez Lara
Museo Nacional de Antropología 
fernando.saez@cultura.gob.es

El mundo se ha detenido a nuestro alrededor por culpa de una enfermedad contagiosa cuya propa-
gación ha alcanzado una escala planetaria a una velocidad y con una eficacia que no habrían sido 
posibles en un mundo menos globalizado e interconectado. Y, sin embargo, amparados detrás de la 
engañosa seguridad que nos transmiten el gran desarrollo tecnológico, científico y sanitario y el rela-
tivo confort propios de eso que habíamos llamado «sociedad del bienestar», no esperábamos que algo 
así pudiera suceder bien entrado ya el siglo xxi, pero sobre todo que nos pudiera suceder a nosotros, 
de pronto tan vulnerables como el resto de la humanidad.

Pensábamos que estas cosas ya las habíamos dejado atrás, que eran males del pasado, cuando 
la peste, el tifus o la «gripe española» diezmaban las poblaciones europeas, además cebándose siem-
pre con mayor virulencia en las clases inferiores de la pirámide social, en quienes no gozaban de las 
condiciones de vida a las que ahora en teoría tenemos acceso de forma «universal». O en todo caso 
parecían «confinadas» en territorios en los que aún existe el caldo de cultivo adecuado para las epide-
mias por no haber alcanzado esos niveles de protección social —por lo general, todo hay que decirlo, 
como consecuencia de unas desigualdades enquistadas tras los más que cuestionables procesos de 
descolonización perpetrados por esas mismas sociedades europeas—, y hasta ahora habíamos conte-
nido razonablemente bien la expansión fuera de esos territorios de epidemias como las del ébola o 
los coronavirus anteriores. Y también nos las apañábamos bastante bien con otras de origen animal y 
a veces de procedencia más cercana, como «el mal de las vacas locas», la gripe aviar o la peste porcina.

Pero de repente nos hemos despertado de golpe de ese letargo autocomplaciente con la sen-
sación de que los miedos de otras épocas que pensábamos conculcados para siempre vuelven a re-
surgir, a dar un coletazo rabioso para convertir el sueño en una pesadilla. Súbitamente, empezamos 
a conectar este toque de atención planetario —ya sí, por fin, de forma seria y sistemática— con los 
«meneos» que también cada vez con más frecuencia parece querer darnos la naturaleza aquí o allá 
para avisarnos de que igual nos hemos desviado o incluso extraviado en el camino hacia el ansiado 
mundo feliz «huxleyano» en una desbocada e irreflexiva carrera que ahora ya ni siquiera sabemos 
muy bien adónde nos conduce. Nos empezamos a preguntar si, en nuestra irrefrenable ansia de 
progreso —un concepto que forma parte inseparable del ADN del modelo liberal capitalista que la 
cultura occidental ha impuesto al mundo—, no habremos hecho mal al menospreciar y arrinconar 
por primitivos, anacrónicos o poco rentables valores que, quizás ahora, en este trance, nos habrían 
sido útiles y nos habrían guiado con mayor claridad frente a la incertidumbre.

Valores como el establecimiento de una relación de reciprocidad con el medio natural, eso 
que ahora queremos enmascarar bajo la etiqueta políticamente correcta de «sostenibilidad»; como 
el aprecio por una diversidad cultural en vías de extinción sometida a una globalización que muy a 
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menudo se reduce a un proceso de uniformización; como la preservación de un cierto sentido de la 
vida comunitaria, tanto en nuestras relaciones con nuestro entorno más cercano como con el conjun-
to de la especie, eso que algunas culturas africanas llaman ubuntu o equilibrio interno del grupo: no 
hay bien propio si no hay bien común; valores como el disfrute de la convivencia y las actividades 
lúdicas y culturales sin la mediatización de una interfaz configurada por las relaciones de consumo; 
como el fomento del conocimiento, el pensamiento crítico y alternativo, y el cuestionamiento higié-
nico de paradigmas y modelos universalistas excluyentes frente a la sublimación del dominio acrítico 
de la información; como la consecución de la igualdad más estricta y justa entre todas las opciones 
de género, un logro que no conseguimos alcanzar por la resistencia de una herencia ideológica ma-
chista y patriarcal. Valores, en suma, como el respeto por las canas y la sabiduría de la ancianidad, 
tras haber dado por inservibles a quienes ya no forman parte del motor productivo de la sociedad, 
pero seguramente aún tienen mucho que enseñarnos, o como el sentido humanista de la infancia, sin 
confundir el cuidado con la hiperprotección y la formación con la robotización.

De hecho, esta crisis nos ha puesto ante un espejo de colosales dimensiones: en un sentido 
u otro, ha retorcido y va a seguir retorciendo de tal manera los valores que hemos ido abrazando 
consciente o inconscientemente durante las últimas décadas —y los modelos sociales y económicos 
que los traducen en realidades orgánicas— que ya ha empezado a desnudar sus contradicciones y a 
poner en evidencia sus debilidades. Estamos viendo y vamos a ver de todo…

Nuestras ciudades de repente se han vuelto respirables, si bien a costa de no vivir y, sobre 
todo, de no convivir en sus calles; y la naturaleza empieza a recuperar territorios de los que la había-
mos excluido, ofreciéndonos imágenes singulares de jabalíes y gamos paseando por urbanizaciones 
y pueblos, entre otras razones porque la especie más depredadora de todas se ha visto obligada a 
«autoenjaularse» o porque el mes de abril, al menos por estas latitudes, ha vuelto a ser al menos por 
este año el mes de abril.

Nos ha invadido un sentimiento de fraternidad y se han puesto en marcha todo tipo de gestos 
y movimientos solidarios, pero también nos ha visitado la tentación del egoísmo y la exclusión, como 
suele suceder en las crisis de supervivencia, inhibiéndonos de todo lo que aconteciera, nunca mejor 
dicho, más allá de las cuatro paredes de nuestro refugio. Y nos vemos obligados a evitar el contacto fí-
sico con nuestros semejantes más allá de nuestro círculo más íntimo, de momento por sensatos motivos 
profilácticos, pero ya veremos si no acaba convirtiéndose en una excusa para despersonalizar e incluso 
deshumanizar un poco más nuestras relaciones sociales, porque las tecnologías nos han ofrecido una 
inesperada tabla de salvación para mantener la comunicación entre las personas, con nuestro entorno 
laboral, con la realidad exterior, pero también, si no anteponemos medidas correctoras, nos exponen al 
riesgo de quedarnos recluidos detrás de una pantalla, reduciendo la riqueza de nuestras interacciones, 
desfigurando los límites entre nuestras diferentes facetas y roles, anticipando un incierto panorama de 
reconversión y deterioro de la cultura del trabajo y haciéndonos más fáciles presas de la manipulación.

Sufrimos por haber prescindido de la posibilidad de desplazarnos con libertad tan lejos como 
nuestro antojo y nuestro bolsillo nos lo permitieran y echamos de menos nuestras excursiones al 
campo o la playa, o la participación en fiestas y reuniones multitudinarias o en la vida cultural, pero 
hay quienes se encuentran secretamente complacidos con la vuelta al aislamiento y la endogamia 
motivada por la clausura de las puertas por las que se colaba la diversidad, el cierre de las fronteras 
y el control y la limitación de los movimientos poblacionales.

La temporal reducción de nuestro espacio vital y de nuestras necesidades materiales nos ha per-
mitido pararnos a pensar que quizás no precisábamos de tantas cosas que creíamos indispensables, 
que se puede vivir con menos, que hay otras formas de llenar el tiempo y el vacío existencial, pero 
también se han disparado todas las alarmas sobre las consecuencias de una drástica contracción de 
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la cultura del consumo desenfrenado; y además el confinamiento también nos ha obligado a multi-
plicar las horas de convivencia intergeneracional en los hogares y a dedicar mayor atención a nuestra 
prole, incluso a tener una mayor participación en su educación formal, de la que nos hemos venido 
desentendiendo de un tiempo a esta parte, pero a su vez seguramente ha convertido en verdaderos 
infiernos millones de hogares en los que rige el hacinamiento, la pobreza o la violencia machista, una 
ramificación de esta crisis que aún estamos lejos de conocer y poder valorar.

El confinamiento también ha subrayado de forma dramática el distanciamiento mediante el que 
habíamos sacado de nuestras vidas a la gente mayor, a la que de buenas a primeras esta crisis ha 
dotado de un indeseable protagonismo. Nos hemos indignado de forma colectiva al tomar conciencia 
de haberla arrinconado en una red de residencias que dista mucho de cumplir con las condiciones 
básicas para ofrecerles una vida e incluso una muerte dignas, o por haber oído cómo había quien 
abogaba por asumir, incluso de forma planificada, que sus «bajas» masivas eran el inevitable precio 
que teníamos que pagar en esta guerra contra el virus para preservar la «salud» económica de nuestras 
sociedades —al fin y al cabo no era cosa nuestra, sino del virus, el haber sido tan convenientemente 
selectivo en su capacidad mortífera—, o, de forma más habitual, cómo había quien simplemente res-
piraba con alivio al saber que la gente más joven estaba menos abocada a sufrir efectos irreparables 
al contraer la enfermedad, como si los y las pensionistas ya hubieran quedado solo para beneficio de 
inventario. Pero también hemos compartido la amargura individual de quienes no han podido estar 
junto a esas personas queridas en su sufrimiento o su terrible despedida.

O, en fin, habiendo descubierto que, incluso en nuestro aún suficientemente protegido «primer 
mundo», unos servicios públicos algo descuidados y muy cuestionados en los últimos tiempos por su alto 
coste han estado a punto de ser desbordados por la magnitud de la crisis, no nos podemos ni imaginar 
cómo podrían ir las cosas para quienes viven en todos esos territorios con los que hemos ido dejando de 
«cooperar» para conseguir una mínima redistribución de la riqueza global, si no fuera porque, paradojas 
de este «mundo singular», si el virus se comporta como predicen los especialistas, pueden tener la «suerte» 
por esta vez de salir mejor parados que quienes habitamos en las zonas templadas de la tierra, no pre-
cisamente gracias a sus equipamientos, sino sencillamente gracias a las altas temperaturas bajo las que 
sobreviven, acentuadas por el calentamiento global; pero solo por esta vez… ¿Y para la próxima, cuando 
la crisis mundial que esta pandemia va a provocar se cebe aún más con esas sociedades…?

¿Aprenderemos estas lecciones, o pronto, en cuanto los medicamentos y las vacunas nos permi-
tan volver a caminar seguros y confiados hacia un horizonte de progreso ilimitado, saldremos de este 
estado de estupor y ojalá que también de reflexión para arrojarnos de nuevo de forma acrítica en brazos 
del modo de vida que la pandemia nos ha arrebatado sin pedir nuestra opinión? ¿La urgencia de volver 
a poner en marcha y a toda máquina la economía productiva capitalista «para evitar males mayores» nos 
hará olvidar en poco tiempo cómo nos hemos sentido y qué hemos pensado durante este periodo de 
ostracismo? Porque, claro está, también pronto nos recordarán que, a su vez, hemos de pensar en el 
precio que habría que pagar para abordar una «reconversión», o al menos una reconducción, del mode-
lo de crecimiento planetario, en si estamos dispuestos a pagarlo y, sobre todo, en quién lo va a pagar, si 
lo haremos entre todos, de forma proporcional y equilibrada, o si lo pagará la misma gente de siempre.

Por eso, es más necesario que nunca activar y luego mantener ese estado colectivo de reflexión, 
de debate, de replanteamiento de valores… Si pensamos, como se suele decir en jerga tecnocrática, que 
esta crisis ha abierto una «ventana de oportunidad» para reorientar nuestro camino como especie, apro-
vechémosla, no renunciemos a esa posibilidad a las primeras de cambio, no nos «rajemos» sin al menos 
haberlo intentado. Y la antropología, como herramienta de conocimiento de nuestra especie en todas sus 
dimensiones y en toda su complejidad, nos ofrece un espacio abonado para dar forma a ese proyecto, 
un espacio que, mientras duren las restricciones a que nos ha obligado la pandemia, hemos querido 
trasladar a este contexto digital. Si queréis acompañarnos en esta aventura, aquí nos encontraremos.
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Figuras 1-9. Durante estas semanas de confinamiento, he tenido que acercarme de vez en cuando al museo por motivos profesionales, realizando a 
pie tanto el camino de ida desde mi domicilio, junto a la plaza de Manuel Becerra, como la vuelta. Atravesar la ciudad vacía y silenciosa, como quien 
se introduce en un mundo irreal, en una película con la imagen detenida, lejos de producirme alguna satisfacción o sensación de privilegio, me ha 
procurado más bien momentos de sobrecogimiento y congoja. Muchas de las reflexiones de este texto se fueron fraguando a lo largo de estos 
paseos que me llevaron por las calles Don Ramón de la Cruz (1), Conde de Peñalver (2), Velázquez (3) y Goya (4), la acera del Retiro (5), la plaza de la 
Independencia (6), la calle Alfonso XII (7), la Cuesta de Moyano (8) y el paseo de la Infanta Isabel (9).

Publicado en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de An-
tropología el 7 de mayo de 2020.
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Un futuro en ruinas. Tiempos para los post 
scriptum

Óscar Muñoz Morán
Universidad Complutense de Madrid 
oscarmmoran@gmail.com

Reconozco, de entrada, que el título de mi reflexión puede dar lugar al espanto de los potenciales 
lectores. Así leído, imaginar un futuro en ruinas invita a la pesadumbre y el desasosiego. Puede ser, 
pues todos estamos tentados en la actualidad por esas emociones. Pero mi interés aquí es mostrar 
ciertos rayos de esperanza antropológica (en el sentido profesional) en medio de la desazón justifi-
cada por un futuro incierto.

Coincido con Fernando Sáez1 en que el mundo está en pausa, detenido ante la incertidumbre, 
aunque creo que la angustia que se ha colado como invitada furtiva en nuestras casas, más allá del 
crónico miedo a la pandemia y la convivencia con la muerte (que siempre se piensa ajena), se debe 
principalmente a la sensación de un futuro detenido. En una sociedad como la nuestra, y en general 
todas las occidentales, donde pensamos nuestras experiencias individuales y colectivas sobre el futu-
ro, el no tener unas perspectivas temporales nos asusta sobremanera. Lo que parece aterrorizarnos no 
es que no podamos seguir con nuestro presente, sino que no sepamos cómo será el futuro. Nos an-
gustia la incertidumbre de nuestros trabajos, de los colegios de nuestros hijos, de nuestras relaciones 
sociales y familiares. Nos crea ansiedad el no saber cuándo podremos volver a celebrar una comida 
con nuestros padres o cuándo podremos irnos de nuevo de vacaciones. Es más, lo que nos aplasta 
no es tanto el saber cómo, sino la certeza de que ahora no hay forma de hacerlo. Nos sentimos abru-
mados porque las vidas que teníamos diseñadas se han parado y existe la sospecha generalizada de 
que no las podremos recuperar.

Me acordaba estos días del libro XI de las Confesiones de san Agustín (2002), donde, entre 
otras muchas disertaciones sobre la percepción del tiempo, el santo nos recuerda que es el espíritu 
humano el que permanece y, por tanto, no hay nada exterior que nos indique el paso del tiempo. 
El pasado no es más que recuerdo, y el futuro meras expectaciones. Pareciera como si de repente 
todos hubiéramos caído en la cuenta de que el futuro es eso, una expectación, y no una seguridad. 
Nuestras certezas se derrumban frente a un espíritu que se mantiene.

Da igual si estas sensaciones están justificadas o no. Da igual si hay visos de realidad en estas 
perspectivas funestas. Las conversaciones de balcón y de videollamadas se encaminan a preguntar-
nos cómo saldremos de esta. El cuándo parece ir preocupando menos, porque estamos abrumados 
últimamente por números que se encargan de tranquilizarnos. Desde el número de víctimas hasta 
fechas o fases. Todos estamos pendientes de un 1, un 2, de 100 o del día 20, porque eso nos produce 
una sensación de tranquilidad.

1  En esta misma publicación, el artículo de Fernando Sáez, «Un mundo en pausa, ¿tiempo de reflexión?».
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Por tanto, parece que vamos sabiendo cuándo, pero nadie se atreve a imaginar el cómo. Lo que 
nos ofrecen son parches, o así los concebimos. Un paseo limitado, una reunión mínima, teletrabajar 
o un desplazamiento corto. Pero eso no es la vida que nos diseñamos. Teníamos pensados viajes, 
vacaciones, reuniones o congresos que ya no existen. El futuro no es que sea virtual, es que no es.

Tal vez hayamos puesto nuestro presente en pausa esperando que, una vez que vuelvan las 
cosas como estaban, podamos descongelarlo y regresar al estado original. Tal vez, incluso, hay perso-
nas o familias que lo han conseguido. Pero la mayoría de nosotros dedicamos gran parte de nuestro 
tiempo a pensar sobre ese futuro. Antes lo sabíamos, lo teníamos planificado. Existía y además tenía-
mos la sensación de que esta existencia estaba en nuestras manos. Solo dependía de nosotros. Pero 
esto se ha derrumbado, el futuro y el control humano de este.

Figura 1. Máscara de Aya Uma. Cultura kichwa. Ecuador. 2012. Museo Nacional 
de Antropología. Fotografía de María Dolores Hernando Robles.

En estas últimas semanas, han acudido a programas de televisión varios historiadores justifi-
cando que estamos siendo testigos de un acontecimiento histórico. ¿Qué significa que sea histórico? 
Evidentemente, que en el futuro será digno de ser considerado de tal forma por parte de la histo-
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riografía. Por decirlo de otra forma, y tomando prestadas las disertaciones del filósofo Paul Ricoeur 
(2010: 146), un acontecimiento no es hasta que otros posteriores lo fijan en la historia. El presente, 
por muy histórico que sea, necesita un futuro, y en gran medida es el drama el que construye ambos, 
acontecimiento y futuro.

Si hoy estamos ante algo «histórico» es porque pensamos que estamos en un tiempo dramático, 
pero, sobre todo, porque pensamos que el mundo, nuestro mundo, será otro completamente diferen-
te a partir de ahora. Nos encontraremos, probablemente, un futuro en ruinas, donde las plantas han 
tomado las calles, los animales salvajes llegan hasta el centro de las ciudades o los presos salen o se 
escapan de las cárceles. Ese futuro no imaginado es hoy parte del presente dramático.

Pero este mundo en ruinas no es un desafío, es una oportunidad. Especialmente para la an-
tropología. Como justificara el antropólogo francés Marc Augé (2009), los antropólogos no hacemos 
etnografía de un mundo en ruinas, sino de un mundo en construcción. El mundo no se para, ni el 
presente, ni el futuro. El mundo está constantemente construyéndose. Los antropólogos no etno-
grafiamos presentes, sino prácticas que vienen del pasado y cambian a cada instante. El futuro solo 
existe en las etnografías en los post scriptum.

Tras este «acontecimiento», que nos remite dramáticamente a un presente detenido, nos ima-
ginamos un futuro en ruinas. Muchas cosas cambiarán, y el antropólogo estará preparado para ha-
cer trabajo de campo entre esas ruinas. No sabemos cómo será el futuro, y eso nos angustia, pero 
sabemos que saldremos de nuevo todos al campo para etnografiarlo. Y, los que ya habíamos hecho 
etnografías, pensemos que, más allá de las ruinas, encontraremos un tiempo para los post scriptum.
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Publicado en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de An-
tropología el 14 de mayo de 2020.
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Suspendidos en un tiempo de reflexión

Álvaro Alconada Romero
Antropólogo cultural 
alvaro_alconada@hotmail.com

Desde hace unos meses, parecemos sumidos en uno de esos experimentos que realizaban los psicó-
logos sociales americanos a mediados del siglo xx, esta vez sobre el aislamiento y la responsabilidad 
social. Parece difícil asimilar lo que está pasando a partir de la aparente estabilidad y seguridad que 
vivíamos en Occidente, ya que de repente nos encontramos sumidos en una situación en que todo 
son conjeturas, que las respuestas seguras no existen, que quizá no exista una única causalidad y que 
la solución requiere análisis, apertura y tiempo. Quizá no estemos preparados para resignarnos a la 
situación de incertidumbre y agarrarnos humildemente a lo que, parcialmente y en este preciso mo-
mento, parece ser lo más apropiado. Algunos síntomas de ello podrían ser la búsqueda de culpables, 
la identificación ciega, el distanciamiento, la negación o la desconfianza global centrándonos en el 
oportunismo y los ejemplos negativos que conocemos o atribuimos.

Se habla de números, de explicaciones, de causas y de culpables, pero son datos que hay que 
tomar con distancia y cautela ante la falta de evidencias y de experiencia. De lo contrario, tendemos a 
aplicar viejas fórmulas y pensamientos arraigados para intentar controlar y evitar una situación nueva. 
En este sentido, los antropólogos han reaccionado al ver cómo se desempolvan criterios decimonó-
nicos, como el de raza, para elaborar explicaciones que discriminan y contradicen toda evidencia 
científica, pero siguen arraigadas.1 Otros colectivos siguen criticando la inmigración o buscando cul-
pables en el «diferente» sin darse cuenta de que la razón de esas atribuciones es injusta y quizá hasta 
se haya invertido. Reconocemos nuestra inexperiencia en relación con epidemias, pero no dejamos 
de exportar nuestra visión al mundo, creando universales de lo que son medidas provisionales en 
las sociedades occidentales: con un sistema de protección social y sanitaria estatal, subsidios, abaste-
cimiento garantizado, acceso a agua y medicamentos, alta densidad de población, comunicaciones, 
envejecimiento poblacional, institucionalización del cuidado… Quizá en este caso también podamos 
salir de nosotros mismos y de nuestro entorno para mirarnos en otros ejemplos, en otras medidas y 
también en otras características culturales que pueden ayudar a frenar la expansión del virus, ya sea 
de forma casual o intencional (distancia interpersonal, tabúes y control social, periodos de aislamien-
to y reinserción, terapias o formas de cuidado alternativas, apoyo social, implementadores de salud 
comunitaria y primaria, etc.) y reconocer que, si bien pueden no ser aplicables a nuestro entorno, 
podrían ser medidas válidas o desde las que abordar la epidemia en determinados contextos y en el 
largo plazo, como exige la situación.2

1  Véase: https://aries.aibr.org/storage/pdfs/3150/pitarch.pdf
2 �Sobre la posible expansión en el continente africano, véase: http://blog.africavive.es/2020/04/oportunidades-del-covid-19-para-
africa-y-viceversa-pistas-de-investigacion/

https://aries.aibr.org/storage/pdfs/3150/pitarch.pdf
http://blog.africavive.es/2020/04/oportunidades-del-covid-19-para-africa-y-viceversa-pistas-de-investigacion/
http://blog.africavive.es/2020/04/oportunidades-del-covid-19-para-africa-y-viceversa-pistas-de-investigacion/
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A pesar de algunos de estos casos en que se ha buscado aplicar respuestas preexistentes, la 
situación también nos ha llevado al cuestionamiento de nuestros valores y conductas, teniendo que 
incluir patrones que no sabemos el grado de volatilidad que tendrán pasada la situación de alarma.

En un momento inicial, veíamos reacciones individuales, como la respuesta de acopio indiscri-
minado de determinados productos (que curiosamente responde a patrones semejantes en contextos 
urbanos de todo el globo en una escalada de necesidades), en las salidas a la carrera a las segundas 
residencias o en los intentos de esquivar la ley. Negar la situación o intentar calmarnos sintiendo el 
control sobre determinados recursos y conductas puede ser efectivo como respuesta puntual, pero 
no es una respuesta adaptativa a una situación que se dilata en el tiempo, que exige un compromiso 
social y una adaptación de nuestra conducta en las diferentes fases. En este sentido, también habrá 
que evaluar otras consecuencias derivadas del estado de alarma y encierro, tales como las repercu-
siones socioeconómicas, la desprotección frente a la violencia doméstica y de género o los problemas 
de salud mental que haya podido desencadenar la situación.

Figura 1. Fotografía de Miguel Sánchez Álvarez.
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Pero, adentrándonos en profundidad en los significados y asimilaciones que hacemos de la 
situación, podemos deducir que la percepción sobre «el otro» ha pasado de identificar a un posible 
interlocutor a evitar un posible vector de contagio y ver su conducta como un posible riesgo que 
controlar. Al mismo tiempo, todos somos héroes sin hacer más esfuerzo que aislarnos y sacrificar 
nuestras libertades por una buena causa colectiva y evitando el recalcado riesgo individual, compar-
tiendo el orgullo del «yo me quedo en casa». En ello no prima la evaluación del alcance del contagio 
de cada situación, sino el cumplimiento de las normas generales sin pensar más allá. Es más, somos 
héroes por acatar y mentalizarnos de que nuestra necesidad básica de relación conlleva un castigo 
(el contagio o la sanción de la autoridad), algo muy entendible y adaptativo en este momento, pero 
sería muy negativo como aprendizaje duradero.

Hablando de héroes, en este periodo han pasado a estar idolatrados ciertos colectivos cuyo 
trabajo es precario o aquellos servicios que se veían como costes que se debían recortar en momen-
tos de crisis. Se han revalorizado conductas de cuidado, de sociabilidad, la conciliación y, por otro 
lado, también se han incrementado las relaciones de vecindad y la solidaridad con ciertas situaciones 
críticas. Vivimos sumidos en el desafío de buscar el equilibrio entre humanismo y aislamiento, entre 
democracia y medidas de reclusión, en el que está en juego la capacidad de respuesta del sistema 
sanitario y poder afrontar la enfermedad con las garantías disponibles, pero también nuestras liber-
tades y nuestros miedos.

En definitiva, estos meses parecemos abocados a reflexiones sobre nuestro día a día. Después 
de mucho tiempo, tenemos un tiempo indeterminado para estar con nosotros mismos, para charlar 
con la familia sin otros asuntos que apremien. En la mayoría de los casos, con lo básico cubierto, 
con todos los medios electrónicos a disposición, sintiendo cómo palían y entretienen nuestra hambre 
social con retos colectivos, aperitivos y reuniones por videoconferencia (en algunos casos, conside-
rándose el trabajo a distancia como alternativa). Pero sin dejar de contar un tiempo que lleva a pen-
sar en lo más humano, lo más básico, el encuentro al aire libre sin restricciones, aquello que nos es 
dado por naturaleza y que quedaba minusvalorado en lo cotidiano. El apego —volvemos a ese valor 
arraigado y hasta instintivo—, que nos da seguridad y realización. Quizá este tiempo no haya sido 
suficiente para cambiar nuestros valores y actitudes dentro de una inercia que parece no ceder en 
cuanto hay un ápice de recuperación; sin embargo, vemos que en este cambio habría tantas pérdidas 
como ganancias. Veremos si, cuando nos quitemos de encima el compromiso y la amenaza, perdura 
la experiencia de la necesidad de un cambio profundo y calibrado. Las sociedades necesitan tiempo 
para asimilar los cambios, y espero que sepamos dirigir ese camino a partir de las conclusiones de 
todo lo que hemos visto transformarse en esta pandemia, que de momento nos golpea dejándonos 
suspendidos en el tiempo.

Publicado en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de An-
tropología el 21 de mayo de 2020.
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Sin haber finalizado ni siquiera la aplicación de las medidas para paliar los efectos de la emergencia 
sanitaria, la información y los análisis se han multiplicado y ya circulan sin control en los más diver-
sos medios. Para sumar uno más, sin ánimo científico, y mucho menos académico, pretendo tratar 
cómo creamos clasificaciones sociales, generando categorías y taxonomías tan arbitrarias, fluidas y 
cambiantes como sujetas a la improvisación que parece dominar nuestro día a día.

Desde sus orígenes y a lo largo de la historia, cualquier asunto referido a las pandemias ha sido 
siempre «una cuestión de otros». En pleno siglo xxi, parece revivir ese fantasma, para nada ausente a 
pesar de estos tiempos de globalización, del bárbaro que desde Oriente amenaza con extrañas en-
fermedades. Y casi sin darnos cuenta jugamos a ser Lévi-Strauss para adaptar libremente la idea que 
relacionaba la civilización con lo cocido mientras acusábamos al salvaje de su gusto por lo crudo. 
Pero esta clasificación se demostró innecesaria, prejuiciosa y, por qué no, malintencionada. No es 
menos cierta aquella expresión de Sartre (1983: 186), tan propia de la condición humana, de que «el 
infierno son los otros».

Figura 1. Cálculo de la distancia de 1 kilómetro 
desde tu domicilio. Fuente: 1km.geomatico.es

mailto:luis.perez@cultura.gob.es
1km.geomatico.es
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La enfermedad llegó, y no sirvieron de nada murallas ni barreras. Nos recordó, de la noche a 
la mañana, qué frágil es la condición humana y qué poderosa es la naturaleza. Las fronteras, antes 
fluidas (aunque con muchas restricciones interesadas), se compactaron y se hicieron cada vez más 
pequeñas y agobiantes.

Las calles se convirtieron en lugares prohibidos. Cualquier peatón era al menos sospechoso de 
ser incluido en alguna de las nuevas categorías punibles y de terroríficas resonancias: «no contagia-
dos» o «contagiados positivos»; pudiendo ser estos últimos a su vez «sintomáticos» o «asintomáticos». 
En cualquier caso, todos representaban una amenaza cierta. Nadie escapaba a la mirada inquisitorial, 
con aires de superioridad moral, de autoproclamados jueces y verdugos. Incluso alguna idea peregri-
na intentó recuperar símbolos bien visibles y reconocibles desde las alturas. La intención era señalar 
(y perdonar) a aquellos pocos que disponían de un lógico salvoconducto para obtener alimentos y 
medicinas o pasear con sus seres queridos, necesitados en muchos casos de aire fresco como mejor 
remedio a sus males. Qué condenados a repetir nuestra historia estamos, por mucho que la conoz-
camos.

Figura 2. Soportal de la Plaza Mayor de Madrid. Fotografía de Luis Pérez Armiño.

Todos ellos compartieron escenario con los verdaderos protagonistas, que nunca deben caer 
en el olvido. Son aquellos que tuvieron que irse sin ni siquiera una despedida y que nunca podrán 
ser reducidos a simple cifra.
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Mientras las calles se abandonaban con rapidez, una vez que habíamos asumido el carácter 
comunitario y social de la nueva epidemia, surgieron nuevos tipos sociales. Afirmación en cierto 
modo errónea, pues siempre han estado y estarán ahí, exista una pandemia o no. De nuevo, casi 
sin tiempo para asimilarlo, se establecieron nuevas categorías, en este caso dos, dependiendo de la 
forma como entendíamos nuestro deber comunitario respecto al grupo: los «héroes», que a su vez 
pueden ser «activos» o «pasivos». Entre los primeros, todos aquellos que, aun a costa de su propia 
integridad, asumieron su deber y su compromiso. Por desgracia, la percepción de su existencia y el 
reconocimiento de su valor dependen de la capacidad del grupo para percibir la amenaza a su propia 
existencia. Sirva desde aquí nuestro homenaje para aplaudir su entregada tarea. Entre los segundos, 
los «pasivos», quienes entendieron el carácter del nuevo e inquietante papel que debían interpretar, 
consistente en un protagonismo silencioso (excepto a las 8 p. m.), y confinado entre cuatro paredes. 
En el polo opuesto, los menos, aquellos que, con actitudes al margen de cualquier norma o lógica 
sanitaria, podrían ser etiquetados como «irresponsables», «insolidarios» o simplemente «inconscientes». 
Para ellos se reservó el peso de la ley.

La llegada del buen tiempo coincidió con los primeros frutos del confinamiento. El recurso 
a la terminología militar y a las cifras frías sometidas al análisis estadístico fueron sustituidos en 
nuestro imaginario por los ejercicios de clasificación horaria y de fijación de límites geográficos. 
Se impuso un sistema de ciclos basados en fases. Como siempre ha ocurrido, para transitar de una 
fase a otra, se hacía necesario superar un complejo rito de paso a base de indicadores o marcado-
res sanitarios.

Figura 3. Puestos de flores de la plaza Tirso de Molina de Madrid. Fotografía de Luis Pérez Armiño.
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La población, a fuerza de decreto, se repartió las horas del día y los espacios de la ciudad 
tomando como referencia los grupos de edad. Primero niños y niñas menores de catorce años, 
acompañados de un adulto perteneciente al mismo núcleo de convivencia (nueva estructura ele-
mental de parentesco), de 12:00 a 19:00 horas. La población mayor de setenta años, con esa sombría 
calificación, «de riesgo», en dos turnos, de 10:00 a 12:00 y de 19:00 a 20:00 horas. Por último, el resto 
de los grupos de edad, «deportistas y solitarios», en otros dos turnos, de mañana y noche, de 6:00 a 
10:00 y de 20:00 a 23:00 horas. Todos compartían, sin embargo, y a pesar de una enredada aritmética 
normativa, una frontera escasa y difícil de precisar de un kilómetro en torno a la residencia habitual.

Pero, por encima de cualquier ejercicio de clasificación social, el espacio público sigue siendo 
lugar de encuentro, aunque sea a través de mensajes gritados de balcón en balcón. Cuando no es 
posible el contacto físico, proliferan los canales que favorecen las relaciones, aunque sean virtuales. 
Frente a los comprensibles límites impuestos por el confinamiento sanitario y el distanciamiento 
social, hemos sido capaces de compartir nuestros espacios más íntimos, aunque sea a través de pe-
queñas pantallas, porque nos negamos a entender la realidad sujeta a fronteras estrictas. Nos hemos 
clasificado y reclasificado en un interminable juego sin reglas exactas. Las categorías y las clasificacio-
nes son arbitrarias e incompletas, incluso peligrosas, pues solo nos pueden ayudar a entender nuestro 
entorno; por cierto, de manera muy parcial…

Bibliografía

SARTRE, J.P. (1983). La puta respetuosa / A puerta cerrada (Aurora Bernández, trad.). Bogotá: Orbis. (Obra 
original publicada en 1946).

Publicado en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de An-
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La situación de confinamiento vivida nos ha hecho observadores de noticias transmitidas por la 
televisión o por la prensa que nos han impactado a todos. El sacrificio diario llevado a cabo por 
un número elevado de colectivos ha sido, y debería seguir siendo en el futuro, para alabar y para 
hacernos reflexionar sobre su papel social. Entre ellos, han aparecido algunos grupos que no figura-
ban en la «lista» de profesiones bien consideradas, pero sin los cuales el confinamiento hubiera sido 
impensable.

Figura 1. Noticia del periódico El País el 25 de marzo de 2020. Fuente: https://elpais.
com/espana/2020-03-25/un-grupo-de-jovenes-de-la-linea-de-la-concepcion-recibe-
a-pedradas-a-ambulancias-de-enfermos-de-coronavirus.html
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Las personas que han ayudado directamente a paliar con su trabajo el sufrimiento de otras 
están, claramente, en primera línea de la lucha contra la pandemia por el peligro que han corrido y 
pueden correr, pero, además, hemos visto a otras que continuaban con su quehacer diario sin esa 
aura «heroica» que tanto han aireado los periodistas.

Frente a todas ellas, también hemos visto a otra gente —a veces oculta tras el anonimato y 
otras a cara descubierta— que ha mostrado conductas que nada tienen de positivas ni de novedosas, 
y que nos remiten a comportamientos antiguos, muy antiguos. Afortunadamente, su número ha sido 
muchísimo menor que el de las que nos han ayudado a seguir hacia delante.

Me parece que en este mundo que presume —¿presumía?— de sus avances tecnológicos, in-
dependizándolos de los seres humanos, los comportamientos inaceptables nos han retrotraído hacia 
épocas que los ilustrados habrían calificado indudablemente de «oscurantistas».

Las amenazas para que personal sanitario o cajeras de supermercado abandonaran su vivienda 
habitual, o los grupos de personas que se sublevaban contra la llegada de ancianos de una residen-
cia a su localidad, llevan a pensar en miedos muy antiguos. Miedos personales y colectivos que dan 
lugar a respuestas desmedidas que, afortunadamente, en estos casos no han producido las tragedias 
que producían en el pasado.

No obstante, la búsqueda de «chivos expiatorios» ante situaciones que las personas o la socie-
dad no controlan no es nuevo, como digo. Nunca es admisible la estigmatización, ni la personal ni 
la colectiva, pero quizá resulta más inaceptable aquella que añade además un factor de irreflexión. 
Aquella que olvida que esas personas a las que se señala son las más expuestas a la pandemia en la 
que vivimos; desde luego, mucho más expuestas que quienes protestaban desde el refugio de sus 
casas o desde su cercanía. La novedad es que ahora, además, se trataba de personas que estaban 
sirviendo a la sociedad.

Hace muchos años, en 1978, Jean Delumeau publicó un libro sobre el miedo en Occidente en 
los siglos xiv-xviii en el que desgranaba múltiples situaciones diferentes ante las que se sentía miedo. 
Hablaba este autor de la falta de control sobre los aspectos técnicos sobre la realidad —algo muy 
visible en la pandemia— o de los comportamientos aberrantes y de las colectividades históricamente 
mal-amadas (Delumeau, 2002: 34).

La demonización de gitanos o, simplemente, extraños se ha unido a lo largo del tiempo a la 
del vecino, a la de aquel a quien conocemos y que, también, nos conoce, a la de las brujas. Históri-
camente, esos grupos y, no lo olvidemos, su concretización en personas a las que se les «ponía cara» 
y nombre han sido sistemáticamente señalados desde el poder y, muchas veces, perseguidos. Algo 
que, afortunadamente, no es el caso actual.

También, Delumeau narraba situaciones asociadas a las epidemias de peste (todavía no se 
les ponía el nombre de pandemias) que resultan totalmente modernas. Las similitudes son, a veces, 
sorprendentes, como el encerrarse, el huir a lo que tampoco se llamaba aún «segunda residencia», 
que solo estaba permitido a los ricos, el negar la gravedad del problema, el buscar culpables de la 
propagación fuera de los mecanismos científicos. Y, entre ellas, la «eterna» búsqueda de personas a 
las que achacar lo que no se controla (Delumeau, 2002).

La demonización del «otro» (alguien que es igual a nosotros, curiosamente, pero a quien no 
vemos de esa manera) no requiere de argumentos sólidos, porque se produce de forma irreflexiva o 
automática y se basa en sensaciones y sentimientos que se autojustifican o que están «prejustificados». 
Los ataques a quien está enfrente, cargados de negatividad, sitúan a quienes emiten los juicios de 
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valor en el «lado bueno», en el lado de los que sufren las consecuencias, y no de quienes, supuesta-
mente, las causan.

Estos comportamientos antiguos han vuelto a aparecer con variantes curiosas. Ya no se trata 
de las brujas —mayoritariamente mujeres— de las que hablaba por ejemplo la Encuesta del Ateneo 
(Ateneo Científico, Literario y Artístico, 1901-1902), caracterizadas por vivir solas, ser viejas y además 
feas, produciéndose muchas veces una relación directa y automática entre estas características y el 
hecho de ser bruja, sin necesidad de «prueba» alguna.

Figura 2. Noticia del periódico La Vanguardia el 15 de abril de 2020. Fuente: https://
www.lavanguardia.com/vida/20200415/48530349811/policia-mensajes-anonimos-
sanitarios-cajeras-elito-odio.html

Ahora, por el contrario, es el personal sanitario o las cajeras de supermercado quienes han 
encarnado para algunos la posibilidad de transmitir el mal, no a través de la mirada —el célebre mal 
de ojo— o de las palabras mágicas, sino de un virus que no les es propio, de un virus que ha tenido 
también el resto de la población y que no cabe considerar como un elemento consustancial de esos 
grupos, como tampoco eran «portadores del mal» los ancianos a los que se alejaba trasladándolos 
para aislarlos.

«El debilitamiento o la pérdida del espíritu crítico, la desaparición del sentido de responsabili-
dad», que mencionó F. Antonini (citado por Delumeau, 2002: 30), pueden explicar comportamientos 
actuales, tanto de grupos como de personas. Y sería bueno que tras esta experiencia, aún no finali-
zada, se volviera, volviéramos todos, a recuperar la propia responsabilidad como la capacidad crítica 
para mejorar actitudes hacia las personas que nos rodean. Gentes como nosotros, porque en este 

https://www.lavanguardia.com/vida/20200415/48530349811/policia-mensajes-anonimos-sanitarios-cajeras-elito-odio.html
https://www.lavanguardia.com/vida/20200415/48530349811/policia-mensajes-anonimos-sanitarios-cajeras-elito-odio.html
https://www.lavanguardia.com/vida/20200415/48530349811/policia-mensajes-anonimos-sanitarios-cajeras-elito-odio.html
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mundo global o local todos somos nosotros, a pesar de que eso guste poco a determinadas personas 
y grupos sociales, a los que les apetece resaltar las diferencias y crear enemigos.
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El proyecto de la Modernidad se caracterizó por extender un modelo civilizatorio basado en la 
explotación del territorio y de los cuerpos. Este modelo de pensamiento produjo una arquitectura 
social basada en la separación entre naturaleza y cultura, lo que, a su vez, conllevó un modelo de 
pensamiento económico que desligó las actividades productivas de los ciclos de reproducción de 
la naturaleza, así como de las actividades reproductivas, invisibilizando tanto los primeros como las 
segundas. Este modelo obvió que los seres humanos, en todas partes y en todos los tiempos, so-
mos seres interdependientes y ecodependientes. Esta «fantasía de la individualidad», como la llama 
Almudena Hernando (2018), se ha hecho más que evidente en el actual contexto de crisis sanitaria. 
La pandemia ha vuelto visibles procesos hasta el momento en los márgenes de la sociedad. Si algo 
hemos aprendido, si es que hemos aprendido algo, es que nuestros cuerpos son vulnerables, que 
necesitamos quien nos cuide y acompañe en los procesos de enfermedad, de duelo o de desempleo, 
en la infancia y en la vejez, y que el modelo de crecimiento económico que llevamos alimentando 
durante siglos no es compatible con la vida porque, entre otros aspectos, destruye espacios y espe-
cies y degrada ecosistemas, facilitando de esta manera la expansión de enfermedades.

Las perspectivas feministas han hecho hincapié en el hecho de que los cuidados, entendidos 
como aquellas actividades y procesos que ayudan a mantener cotidianamente la vida y la salud, tanto 
física como mental, de nuestros cuerpos, son indispensables porque no hay nadie que sea completa-
mente independiente. Los necesitamos en el momento en el que nacemos para adquirir un lenguaje, 
alimento, protección, para desarrollarnos como personas diferentes y para adquirir autonomía de 
movimiento. Esos procesos no son igualmente intensos a lo largo de todo el ciclo vital, no necesita 
el mismo cuidado un infante, un enfermo, una persona dependiente, una persona sana, una joven o 
quien se encuentra ya inmerso en la vejez. No obstante, nuestro modelo civilizatorio ha invisibilizado 
y naturalizado esas actividades, lo que ha producido una división sexual del trabajo que jerarquizó 
las actividades productivas, dotándolas de prestigio, frente a las actividades reproductivas, que fueron 
relegadas en la marginalidad y adscritas, en nuestra sociedad, a las mujeres. Y, sin embargo, esta crisis 
ha abierto una ventana para repensar estas cuestiones. En el marco de la pandemia, algunos trabajos 
han sido definidos como esenciales. Precisamente, aquellos que se ocupan de nuestro sostenimien-
to vital: tiendas de alimentación, transportes, agricultura, sanidad, información, limpieza o atención 
a personas mayores, entre otros. Se han dado, y se están dando, redes de cuidados en los barrios, 
bancos de alimentos o apoyo psicológico y de acompañamiento en el duelo, aunque probablemente 
este último no de forma tan intensiva como sería necesario. De esta manera, hemos sido testigos de 
cómo, de un día para otro, muchos de los trabajos socialmente menos valorados y peor pagados 
(trabajadoras de la limpieza, supermercados, atención a la tercera edad, enfermeras, trabajadoras so-
ciales y un largo etcétera) han resultado fundamentales, al mismo tiempo que hemos sido conscientes 
del deterioro que nuestro sistema público de sanidad sufrió tras la crisis del 2008. Esto nos abre la 
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ventana a repensar qué actividades están ayudando a sostener la vida y cuáles la están degradando, a 
debatir sobre los trabajos socialmente necesarios, qué empleos son indispensables para que nuestras 
sociedades se articulen de una forma saludable y sostenible, y cuáles son prescindibles.

Figura 1. La revolución de los balcones. La vida al centro. Pancarta vista en la calle Campana de Pamplona/Iruña. 
Fotografía de Amaia Prieto.

Porque he aquí otra de las cuestiones fundamentales que deberíamos aprender de esta crisis. 
La forma en la que nuestro modelo civilizatorio ha relacionado bienestar con trabajo asalariado, y 
la contradicción que este hecho entraña. El trabajo ha devenido una relación social que organiza 
nuestros ciclos vitales y nuestro día a día. Organiza nuestra vida en una tríada, como la denomina 
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Luis Enrique Alonso (2007: 72), de juventud-formación para el empleo, madurez-mercado laboral y 
vejez-retiro, y nuestro día a día marcando aquel tiempo para el trabajo, en contraposición al tiem-
po de ocio (generalmente mediado por el consumo). Además, el trabajo es fuente de identidad, de 
ingresos y de derechos sociales. Esto es, la relación salarial se ha convertido, como resultado de un 
proceso histórico, en fuente de derechos sociales, de bienestar y de redistribución de la riqueza. En 
definitiva, en fuente de integración social, al mismo tiempo que en un marcador de prestigio social. 
Como hemos visto, el actual modelo económico se ha erigido sobre una división del trabajo que ha 
producido una jerarquía no solo entre actividades productivas y actividades reproductivas, sino tam-
bién entre las propias actividades productivas (algunas ocupaciones tienen más prestigio que otras), 
o entre el hecho de poseer o no poseer un trabajo remunerado (tener un empleo posee una mayor 
valoración social que no tenerlo).

Como diría Dominique Méda (1995), se nos ha olvidado actuar sin consumir o producir; hemos 
olvidado la vida contemplativa. En nuestra sociedad, el trabajo ordena nuestro mundo. Pero esto no 
siempre fue así. Las actividades productivas no siempre han estado desligadas de su entorno, y la 
relación salarial no siempre ha sido considerada fuente de bienestar o valoración social. De hecho, 
algunos antropólogos, como Michel Panoff (1977) o Philippe Descola (1983), constataron que, entre 
algunos grupos humanos, no existe una noción general de «trabajo» que agrupe todas las actividades 
productivas. Así pues, nuestras sociedades del trabajo han sido producto de un proceso histórico y 
social que nos ha hecho creer que la única forma de procurarnos lo necesario para la vida es a través 
de un empleo, y que, por tanto, cualquier empleo es bueno, más allá de sus condiciones.

Que el trabajo y la relación salarial son fundamentales en nuestra forma de comprender el 
mundo queda patente cuando en los discursos, tanto gubernamentales como de la oposición, la des-
trucción de empleo aparece como una preocupación central. Pase lo que pase, no debe destruirse 
empleo. Tal es el mantra de los denominados «agentes sociales» estos días, de los principales sindi-
catos y de la patronal. El confinamiento, así como el cierre de negocios e industrias, es dramático, 
no solo por sus aspectos más sociales (alejamiento de familias y amistades, duelos en soledad…), 
sino también porque, en una sociedad donde el trabajo asalariado es aquello que nos permite un 
bienestar y el acceso a una ciudadanía sustantiva, la falta de empleo no hace sino aumentar las des-
igualdades ya existentes y condenar a la pobreza a un porcentaje cada vez mayor de la población. 
Solo así podríamos explicar la tardanza en la toma de medidas drásticas de algunos Gobiernos o las 
afirmaciones de algunos gobernantes de que es mejor mantener la economía a flote que salvar vidas, 
porque el desempleo lleva a la pobreza, esta al hambre, y este a la muerte.

Vemos, por tanto, de qué manera la pandemia ha hecho palpable esta contradicción entre salud 
y bienestar y economía, invisibilizada también en nuestro modelo civilizatorio. He aquí un ejemplo 
de la contradicción entre capital y vida de la que hablan las economistas feministas. Nuestro modelo 
civilizatorio ha relegado las ideas de la buena vida y del bien-estar y las ha sometido a la lógica de 
la acumulación y del crecimiento constante. Una lógica que dejó de tener en cuenta, hace ya mucho 
tiempo, los tiempos de los ciclos de reproducción de la naturaleza y la importancia de los cuidados 
en nuestro desarrollo y en nuestras vidas. Una lógica que nos ha llevado hasta esta crisis global. 
Quizá esta pandemia nos abra una ventana hacia la transformación de este modelo civilizatorio de-
predador que pone a algunos en este mundo para producir por producir y a otras para cuidar. Quizá 
sea el momento de debatir colectivamente sobre los trabajos socialmente necesarios, sobre la tran-
sición ecológica, sobre el reparto de trabajo, la derogación de la ley de extranjería, el cierre de los 
Centros de Internamiento de Extranjeros (CIE), el establecimiento de sistemas de cuidados público-
comunitarios o la renta básica. En definitiva, sobre cómo le damos la vuelta a esta situación sin dejar, 
verdaderamente, a nadie en el camino.



35Anales del Museo Nacional de Antropología XXI (2019)  |  Págs. 32-35 | ISSN: 2340-3519

Amaia Prieto Arratibel    Reflexiones durante la cuarentena. El producir y el cuidar

 

Figuras 2 y 3. Concentración de la Red Solidaria de Acogida Valiente Bangla y la Red Interlavapiés frente al centro de salud de Lavapiés para visibili-
zar la barrera idiomática a la que se enfrentan las comunidades migrantes en el acceso a los recursos sanitarios y sociales y exigir la implantación de 
servicios de intérpretes-mediadores, esenciales para garantizar el derecho a la salud para todas. Fotografías de Eliza Arrieta.
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Azares del destino, para algunos; para otros, resultado de la constante alteración que la humanidad, 
como especie, ejerce sobre el equilibrio natural de los ecosistemas; lo cierto es que, independien-
temente de las explicaciones que quedamos darle al fenómeno de la COVID-19, lo que sí podemos 
señalar es que esta nos ha llevado a una realidad sociológica casi unísona en el conjunto del orbe. 
Una realidad que, sin duda, donde se presenta más acuciante es en el contexto de las pequeñas y 
grandes ciudades que pueblan nuestro planeta y que, muy probablemente, esté teniendo una inci-
dencia bastante menor, incluso en algunos casos imperceptible, para aquellas comunidades rurales 
más alejadas de la dinámica urbana.

Una realidad, por otra parte, que nos vuelve a situar en primera línea de debate cuestiones 
como la relación entre lo global y lo local en estos tiempos de confinamiento. Unos tiempos, ade-
más, en los que, más allá de toda ventana virtual hacia el exterior que pueda proporcionarnos la 
Red, nuestro tiempo, nuestro espacio y nuestras prácticas se sitúan dentro de los límites de aquella 
realidad que nos es más inmediata: nuestros hogares.

Lo doméstico como marco de interacción con los otros y con nuestro contexto exterior; lo 
doméstico, también, como ámbito de gestión de las dinámicas que llevamos a cabo como individuos 
que somos en todas sus dimensiones: económica, social, ciudadana, familiar, cultural, laboral, etc., y 
escenario, además, en el que todas ellas discurren. En ese sentido, uno puede intuir con facilidad que 
pocas han de ser las diferencias que en estos días distinguen la cotidianidad en las diversas ciudades 
del mundo, en la medida en que dichas prácticas, casi en su totalidad, están girando en torno al con-
sumo y la ocupación del espacio-tiempo a través de Internet y las plataformas online.

Siendo así, ante un espacio urbano casi no practicado, con unas urbes desiertas, sin apenas 
presencia de la actividad propia en sus calles que hasta ahora las ha distinguido, y con una pobla-
ción confinada en el universo íntimo de sus respectivos hogares: ¿qué elementos distintivos podemos 
hallar para que, día con día, en el transcurso de esta contingencia, podamos decir que amanecemos 
en una ciudad en específico y no en otra? ¿Qué elementos dan identidad propia a una ciudad u otra, 
no como urbe —en su carácter general—, sino como espacio singular, y la diferencian de las demás?

La condición de lo fluido, lo inconsistente —que a veces parece inconcluso—, la condición transi-
toria, lo fugaz y lo etéreo de la ciudad moderna son cualidades que tempranamente entraron en la órbita 
del pensamiento antropológico a la hora de definir a esta y al espacio urbano como objeto analítico. Ante 
la complejidad que dichas cualidades arrojan a la hora de aproximarnos a lo urbano como universo de 
estudio, la disciplina antropológica en los últimos tiempos ha realizado un arduo ejercicio de reflexión 
y reformulación de sus propios postulados teóricos y metodológicos a fin de encontrar la mejor forma 
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y la más completa para abordar un objeto de estudio en apariencia tan escurridizo, versátil, impreciso 
y polisémico como es la vida social en las grandes ciudades contemporáneas. Propuestas de autores 
como Manuel Delgado han podido mediar con esa barrera de la imprecisión y lo volátil al acercarse a lo 
urbano como «espacio practicado» por un sujeto específico, el «urbanita», como sujeto social que, a través 
de sus dinámicas y las confluencias que se dan en el espacio físico de la ciudad, dota a este de esencia 
y contenido. Así, tal y como diría Jordi Borja (2003: 25), «la ciudad es la gente en la calle».

Figura 1. Cruce Eje Central, entre avda. Juárez y calle Madero, Centro 
Histórico, Ciudad de México. Sábado 30 de mayo de 2020. Fotografía 
de Noemi Sastre de Diego.

Figura 2. Cruce Eje Central, entre avda. Juárez y calle Madero, Centro 
Histórico. Ciudad de México. Sábado 25 de marzo de 2017. Fotografía de 
Noemi Sastre de Diego.

Es el «ser urbano», en su quehacer, en 
sus prácticas, apropiaciones y representacio-
nes del espacio público, quien día con día 
otorga al paisaje de la ciudad y de la gran urbe 
contenido y significado. La ciudad conformada 
por aquellos lugares de socialización en tanto 
en cuanto en ellos acontecen los procesos y 
escenarios de confluencia, de intercambio, de 
diálogo, de conflicto y negociación en las di-
námicas que ponen en práctica los habitantes 
de las grandes ciudades.

Figura 3. Explanada plaza de la República. Monumento a la Revo-
lución. Ciudad de México. Sábado 30 de mayo de 2020. (Espacio 
público vacío y fuentes danzantes apagadas). Fotografía de Noemi 
Sastre de Diego.
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Figura 4. Explanada plaza de la República. Monumento a la Revolución. Ciudad de México. Domingo 
20 de mayo, 2018. (Apropiación ciudadana del espacio). Fotografía de Noemi Sastre de Diego.

¿Cómo sentir, cómo pensar, entonces, la ciudad, cuando este sujeto protagonista se desdibuja 
y está casi ausente?

Ciudad de México, un día cualquiera de la contingencia sanitaria, 8:35 horas de la 
mañana, se escucha a lo lejos la campanilla característica del camión de la basura que 
está llegando a esta zona de la colonia; con gran probabilidad, en torno a las 7 o las 8 de 
la tarde volverá a pasar. Poco tiempo después, 9:40 a. m., me sobresalto con la singular 
llamada del repartidor del agua.

Aún no se alcanza el mediodía, son las 11:02 horas, y se estaciona a media calle 
el camión del gas: con su acostumbrado alarde de voz afinada y bien entonada, uno 
de sus repartidores nos da aviso con su característico «Gaaaaaaaas. ¡Gas Supremo! 
Gaaaas».

No sucede siempre, pero hoy es uno de esos días de la semana en los que a la 
hora de la comida, 14:43 p. m., aparece un grupo de músicos callejeros que a ritmo de 
instrumentos de percusión y viento nos deleita con alguna de sus melodías. Vecinas y 
vecinos se asoman a sus ventanas y balcones para escuchar, y les hacen llegar algunas 
monedas como agradecimiento; no deja de ser un agradable break off en la monotonía 
del día a día. Si fuera martes, más o menos por estas horas llegaría la pequeña camioneta 
de la Cremería Chalco vendiendo sus helados, quesos y cremas; otro ejemplo singular 
con su musiquilla característica.

Ya alcanzando las 16:30 de la tarde se llega a escuchar en la lejanía el silbato 
característico del afilador. Este es de tonadilla muy similar al que hace años se podía 
escuchar en gran parte de las ciudades españolas. Se trata, sin duda, de una reminiscen-
cia del pasado y evoca tiempos que parecen bastante lejanos. En el transcurso de este 
mismo día he podido contabilizar al menos cuatro episodios en los que se escucha tanto 
en mi calle como en otras aledañas la sintonía de los compradores de chatarra, fierro y 
artículos viejos más famosa de todo México: «Se coooompraa colchoooonees, tamboores, 
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refrigeradoorees, estufas, lavadoraas, microondas, o algo de fierro viejo que venda». Este 
es uno de los sonidos más icónicos de la ciudad, presente tanto en barrios ricos como 
en barrios pobres.

Rápidamente, y dejando sin mencionar algunos otros, este podría ser el registro sonoro 
cotidiano de la mayoría de las calles de las colonias del centro y el extrarradio de Ciudad de Mé-
xico. Colonias populares y «clasemedieras», incluso aquellas zonas residenciales de mayor poder 
adquisitivo, todas ellas son testigo de un discurrir similar de anuncios y melodías. Tonadillas en su 
mayoría adscritas a actividades económicas y que, por lo general, aparecen en el escenario de lo 
cotidiano con horarios más o menos establecidos. Unos horarios que, además, marcan las pautas 
y los ritmos de estos habitantes de la gran ciudad; y unas actividades que, por otra parte, están 
vinculadas con la administración y la prestación de servicios a necesidades propias del ámbito 
doméstico.

Empezando con el repartidor de gas o el recolector de basura a primera hora del día hasta 
el vendedor de pan dulce o de tamales que aparece también entre las seis y media o las siete de la 
tarde, todos ellos nos hablan de unos hábitos y de unos ritmos propios de la ciudad y de sus habi-
tantes, y que encontramos, muy similares, en otras zonas de la República. Unas dinámicas cotidianas 
que se siguen dando en tiempos de la contingencia y que en estos contextos de quietud, en estos 
tiempos de silencio, en los que pareciera que las ciudades se han paralizado, sin embargo, adquieren 
una relevancia más significativa. La ciudad no está dormida: no ha desaparecido, se escucha con más 
claridad su esencia y se siente su presencia. Y son tan poderosos estos, sus signos, que forman parte 
intrínseca del individuo, como vecino, y de la colectividad. Son parte importante de su latir, hasta el 
grado de que condicionan muchas de nuestras prácticas. Aquellas prácticas que, además, se vinculan 
a lo doméstico, a lo más inmediato, a los hábitos cotidianos mismos, que son compartidos por una 
amplia mayoría de la población. Aquel espacio, el doméstico, el cotidiano, en torno al cual ahora, 
en este contexto de contingencia sanitaria, se rigen todas las dimensiones de nuestra persona y de 
nuestro día a día.

A lo largo de décadas, hemos pensado la Ciudad de múltiples formas y posibilidades varias: 
como espacio de flujos, dispersiones y convergencias; como espacio público, practicado, contenido 
y significado; como espacio de tránsitos y confluencias; como espacio multicultural, de identidades 
híbridas, diversas, de complejidad heterogénea; como espacio de mediación y conflicto; como espa-
cio de la inmediatez y de lo globalizado; como escenario donde acontece la sociedad informacional 
que distingue nuestra era. En todas ellas subyace la idea de lo urbano como espacio social, econó-
mico, político y cultural, que como tal no existe en tanto en cuanto no sea, o esté siendo, un lugar 
acontecido (transitado, practicado, representado, dotado de acciones y sentido), en un momento 
preciso.

Así, y a modo de negativo velado tras una fotografía ya más que asumida, la COVID-19, con 
su «quietud», nos ha permitido escuchar otros compases y nos revela que la identidad de lo urbano-
contemporáneo no la encontramos exclusivamente en ese tipo de dinámicas voraces, en lo frenético 
de sus ritmos o en la complejidad de las identidades socioculturales que lo habitan. El tiempo y el 
ritmo en la metrópoli, en la gran ciudad, no solo es fugaz, también es contenido. Un tiempo fluido 
presente que, no obstante, nos habla de una identidad atemporal y de una métrica interna (eterna), 
omnipresente, que lo dota de cierta pervivencia (consistencia), en ese contínuum transformador que 
las ciudades vienen experimentando en sus paisajes, en sus prácticas y en el tipo humano que las 
habita, década tras década.
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Según pasan las semanas, cada vez está más claro que la pandemia que asola nuestro planeta no es solo 
una enfermedad que ha tomado dimensiones nunca conocidas. Ahora empezamos a comprender que es 
un problema de nuestra relación depredadora con la naturaleza y el medioambiente en el que vive la raza 
humana y de nuestra falta de respeto hacia el resto de las especies con las que los compartimos. Estamos 
viendo también que no afecta por igual a lugares que poseen buenas infraestructuras, organización y me-
dios económicos que a aquellas áreas del planeta donde no existe agua corriente o donde el hacinamien-
to y la miseria caracterizan a ciudades enteras. Comprendimos pronto que la dimensión de esta epidemia 
va mucho más allá de la salud y afecta de forma directa a las economías nacionales y familiares, y que 
tendrá repercusiones en nuestra manera de socializarnos, de movernos y de actuar en grupo.

Otro de los enfoques desde los que se está observando este fenómeno es el del papel que las 
mujeres estamos jugando en la crisis, poniéndose en evidencia la ausencia de una perspectiva que 
nos tenga en cuenta. Que el género masculino sea el usado para generalizar en lenguas como la 
nuestra no es casualidad: cuando reflexionamos o enfocamos un problema tratando de obtener análi-
sis generales, las mujeres desaparecemos, no solo de las palabras, sino de las ideas y las proyecciones 
que se hacen de la realidad. Así, por ejemplo, hemos pensado antes en cómo mantener la distancia 
de seguridad mientras tomamos un café con amigxs que en cómo mantener a una víctima a salvo de 
su maltratador en una situación de restricción de movimientos. ¿No es significativo precisamente en 
un momento en el que se lucha por cada vida humana?

El asunto de la violencia machista durante la pandemia, del que hablaremos en la segunda par-
te de nuestra reflexión, es sin duda la consecuencia más dramática de un problema que esta crisis ha 
vuelto a sacar a la luz y que es mucho más amplio: en el planteamiento de la cuestión falta la mitad 
de la población, faltamos las mujeres. Nuestro sufrimiento, nuestro sacrificio, nuestra problemática 
propia y nuestras necesidades sencillamente se están ignorando.

La mejor prueba de ello es la presencia cada vez mayor en Internet de testimonios de 
mujeres exhaustas física y psicológicamente por la sobrecarga de responsabilidades que esta-
mos soportando durante el confinamiento. El cierre de los centros educativos y de otros centros 
que dan asistencia a colectivos vulnerables, como nuestrxs mayores o personas con diversidad 
funcional, ha causado que seamos mayoritariamente nosotras las que nos hagamos cargo del 
cuidado de nuestrxs hijxs, mayores y personas dependientes. Todo ello al mismo tiempo que 
hacemos frente a las exigencias del teletrabajo y del cuidado del hogar.1 Un reciente estudio 

1  Más información en: https://www.eldiario.es/sociedad/sindrome-quemada-consecuencias-psicologicas-pandemia_0_1034496811.html

https://www.eldiario.es/sociedad/sindrome-quemada-consecuencias-psicologicas-pandemia_0_1034496811.html
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de la Universitat de València demuestra que las madres trabajadoras están sufriendo la mayor 
carga de esta crisis (https://theconversation.com/teletrabajo-y-conciliacion-el-estres-se-ceba-con-
las-mujeres-137023).

Figura 1. Cuatro mujeres en la selva llevando carga en grandes cestos a la espalda. Área Amazónica. Arequipa (Perú). Fotografía del Museo Nacional 
de Antropología.

Una de nosotras, sin ir más lejos, ha tenido que escribir su parte de este texto a trancas y ba-
rrancas, entre supervisiones de ejercicios, negaciones de permiso para jugar a la tablet en horas que 
no corresponde hacerlo, interrupciones constantes incluso cuando decidía recluirse en su habitación 
para avanzar, y con la presión de la culpa por estar dejando a sus hijos a su libre albedrío por la casa 
y tirar demasiadas veces de comida precocinada.

Tanto en los casos de familias monomarentales, como esta, y de parejas divorciadas o separa-
das con hijxs como en los de parejas que conviven con sus vástagos, las mujeres estamos asumiendo 
la gran mayoría de la carga de los cuidados. El seguimiento y el apoyo a nuestrxs niñxs para que no 
pierdan el curso escolar está siendo la gran pesadilla de madres desde Madrid hasta Dakar, y sospe-
chamos que en el resto de los continentes…

Llegado el momento de demostrar que hemos avanzado en el terreno de la igualdad y que no 
somos iguales a nuestras madres y nuestros padres, poniendo en práctica la llamada «conciliación», 

https://theconversation.com/teletrabajo-y-conciliacion-el-estres-se-ceba-con-las-mujeres-137023
https://theconversation.com/teletrabajo-y-conciliacion-el-estres-se-ceba-con-las-mujeres-137023


43Anales del Museo Nacional de Antropología XXI (2019)  |  Págs. 41-47 | ISSN: 2340-3519

María Jesús Jiménez y Belén Soguero    Y todo sigue igual

resulta que nosotras seguimos siendo las cuidadoras, y ellos (en el mejor de los casos) los que traen 
el dinero a casa. Cierto es que cada vez más hombres (una inmensa minoría) asumen tareas domésti-
cas y el cuidado de sus hijxs por propia iniciativa y deseo, y a ellos hay que reconocerles el esfuerzo 
que también están haciendo en estas difíciles circunstancias.

¿Qué está fallando cuando, avanzado el siglo xxi, las mujeres volvemos a sentir que vivimos en 
una cárcel doméstica y ahora también laboral? ¿Cómo es posible que decenas de miles de mujeres y 
hombres llenáramos las calles de nuestro país el 8 de marzo (sí, una de nosotras también fue y no se 
contagió de coronavirus), y hoy solo nosotras llenemos las redes de gritos de auxilio porque volve-
mos a encontrarnos solas y angustiadas? ¿Qué va a pasar si, como advierten las autoras del estudio de 
la Universitat de València, se produce una crisis de cuidados en caso de que los servicios de educa-
ción y asistencia no puedan dar respuesta a la demanda de nuestrxs niñxs, mayores y dependientes? 
¿Hay solución a esta otra crisis que el COVID-19 ha sacado a la luz?

Figura 2. Detalle del altar de Durga, diosa hindú símbolo de la fortaleza femenina 
divina, que con sus múltiples brazos refleja bien la idea de la «mujer multitarea». India. 
Siglo xix. Fotografía del Museo Nacional de Antropología.

Antes decíamos que, a la hora de analizar la problemática causada por la pandemia y de 
proponer soluciones, se han obviado las necesidades específicas de las mujeres, que hemos sido, 
usando ese término tan utilizado como cierto, «invisibilizadas». Y es muy importante que nos demos 
cuenta de que lo hemos sido no solo por ellos, sino también en muchos casos por nosotras mismas. 
A la hora de afrontar todos los retos que ha supuesto hacer frente a la enfermedad, no hemos sido 
realistas ni a nivel individual ni como grupo. La vida de muchas familias, parejas separadas o familias 
monomarentales durante el confinamiento ha sido una especie de condensación, de miniaturización, 
de las que hasta entonces eran nuestras costumbres y nuestra manera de vivir. Muchísimas —y tam-
bién algunos de ellos— hemos comprendido que no estábamos siendo conscientes de todas esas 
inercias y desigualdades que asumíamos como «normales» antes de la crisis. Que los deberes con lxs 
niñxs solemos hacerlos nosotras, al igual que la interlocución con lxs profesorxs (la antigua asistencia 
a las reuniones escolares); que la planificación y realización de las comidas solemos también hacerla 
nosotras; que, cuando nuestrxs mayores nos necesitan, las hijas y nueras intentamos ayudar; que el 
trabajo de él es el que necesita mayor número de horas de dedicación y muchas veces hay que ayu-



44Anales del Museo Nacional de Antropología XXI (2019)  |  Págs. 41-47 | ISSN: 2340-3519

María Jesús Jiménez y Belén Soguero    Y todo sigue igual

darlos haciéndonos cargo de lxs menores… Y qué decir de las familias en las que las madres estamos 
completamente solas para el cuidado de hijxs, trabajo, hogar…

Tan convencidxs estábamos de que caminábamos hacia la igualdad y, al condensar nuestras 
vidas en un espacio cerrado, hemos podido ser conscientes de que hay muchísimos detalles que 
pasábamos por alto… Y es que en las miniaturas los detalles son fundamentales. Las nuevas rutinas 
creadas durante el encierro pueden ahora contrastarse fácilmente: ¿Cómo se distribuye el tiempo de 
él y el de ella? ¿Cuánto tiempo de ocio y tranquilidad hemos tenido unas y otros? ¿Quién ha dejado 
de lado en más ocasiones aquello que le parecía importante hacer porque un peque se aburre y la 
está liando parda? Y finalmente, ¿cómo es posible que estemos en esta situación?

No parece casual que, al tiempo que escribimos estas líneas, en nuestro país se haya colocado 
en el centro de la conversación el papel que las manifestaciones del pasado 8 de marzo tuvieron en la 
propagación del virus. Toda revolución tiene su contrarrevolución. De las decenas de eventos multi-
tudinarios celebrados ese día y los cercanos, algunos han decidido que aquel, en el que una multitud 
pedimos el fin de la desigualdad, de la violencia y el cambio de paradigma en las relaciones de mujeres 
y hombres, ha sido la bomba que extendió el virus en la capital. Justo al mismo tiempo en que crecen 
las voces femeninas que gritan —algo que muy pocas de nuestras madres se atrevieron a hacer— que 
están hartas de la sobrecarga de tareas. Sin duda, para un sector que nos gustaría creer minoritario de 
nuestra sociedad, la vuelta a los antiguos modelos de mujer abnegada que se entrega por entero a «sus 
labores» es el camino a seguir, y qué mejor que una crisis para volver a encerrarnos a todos en la cueva.

Pero no todo son «fuerzas externas». En nuestra opinión, otra de las claves de lo que está ocu-
rriendo la encontramos en lo que Almudena Hernando describió como «la falta de concordancia 
entre la “verdad razonada” y la “verdad actuada” por los hombres y las mujeres de nuestra sociedad» 
(Hernando, 2012: 174). Sigue faltando —y ahora vemos las consecuencias a pesar de los avances 
realizados— una reflexión individual de cada una de nosotras y de cada uno de nosotros exigente, 
esforzada y sincera sobre lo que decimos ser, lo que realmente somos y, muy importante, lo que nos 
gustaría ser como personas y como grupo humano para comprender e interiorizar, a nivel de nuestra 
subjetividad, la necesidad del cambio de los roles que heredamos de nuestros ancestros.

Figura 3. Dos geishas. Japón. Finales del siglo xix. Fotografía del Museo 
Nacional de Antropología.
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Este cambio personal es indispensable si queremos estar preparadxs como colectivo para exigir a 
nuestras autoridades políticas que logren una igualdad «real», que faciliten una conciliación «verdadera»,2 
sin pedir a las mujeres «sacrificios» que impliquen que seamos algo que realmente no queramos ser, ni 
en situaciones de crisis como esta, ni en las vidas que libremente decidamos desarrollar después.

Por si esto fuera poco, la vuelta de tuerca viene cuando pensamos en cómo el encierro de 
estos meses ha afectado a las víctimas de violencia de género. Mujeres que ya antes de la pandemia 
sufrían de manera brutal la equivocada y retorcida percepción que tienen algunos hombres sobre el 
significado de la masculinidad, a lo largo del confinamiento, se han visto de la noche a la mañana 
encerradas con sus mayores enemigos en una especie de cárcel que pretendía ser su hogar. Según 
las estadísticas del Ministerio del Interior, actualizadas a 31 de mayo de 2020, en estos momentos 
hay en España 60 301 casos de violencia de género considerados «activos».3 Aunque el número de 
mujeres víctimas de violencia de género es algo menor que el de los llamados «casos», ya que estos 
se abren cada vez que una víctima recibe maltrato por parte de un agresor único y, por tanto, puede 
haber varios casos en los que figure una misma mujer si es que esta ha sido agredida por distintos 
sujetos, lo cierto es que pensar en un número aproximado de 60 000 mujeres que durante dos meses 
y medio han estado día a día aterradas pensando en qué podría hacerles su maltratador hace que se 
nos ponga el vello de punta y nos entristezca a partes iguales.

Es simplemente escalofriante ponerse en la piel de estas mujeres, haciendo un necesario ejerci-
cio de empatía, e intentar traducir el miedo que las ha invadido cada día, y que las seguirá invadiendo 
hasta sabe cuándo, en frases como: «¿Se habrá levantado animado hoy?», «¿Me atacará o matará mien-
tras duermo?», «¿Les hará daño a los niñxs?» o «¿Cómo reaccionará si hago esto o aquello?».

Una situación desde luego terrible e insostenible que casi con total seguridad ha sido la cau-
sante del aumento en el mes de abril en un 60 %,4 según las fuentes oficiales a nivel estatal, de las 
llamadas al teléfono de atención a las víctimas de violencia de género respecto al mismo mes en 
2019. La ecuación parece sencilla: mujeres desesperadas + su vida amenazada = llamada de ayuda al 
016. Pero nada es tan fácil como parece en un principio si pensamos que la libertad de estas mujeres 
para acceder a un teléfono, incluso al suyo personal, ya era limitada antes del confinamiento, por lo 
que durante este su capacidad de acción se ha reducido sustancialmente. Al decretarse el estado de 
alarma, el Gobierno aprobó el Plan de Contingencia contra la Violencia de Género ante la Crisis del 
COVID-19, a partir del que se pusieron en marcha varias medidas para reforzar la atención y el apoyo 
a las víctimas. En el contexto de este plan, según los datos que nos ha facilitado el Centro de Infor-
mación, Documentación y Asesoramiento a la Mujer (CIDAM) de Coslada,5 lo que fundamentalmente 
han hecho en este sentido la trabajadora social, las abogadas y las psicólogas encargadas de este 
servicio en el municipio madrileño ha sido llevar a cabo un seguimiento telefónico de las mujeres 
que conforman los casos de violencia activos, con especial énfasis en aquellas que conviven con los 
maltratadores porque no existe orden de alejamiento.

La labor de apoyo que han realizado a lo largo del confinamiento las profesionales que están a 
cargo de la atención a las mujeres en nuestra opinión ha sido crucial, pues ha permitido no solo que 

2 �Actualmente, existe una iniciativa puesta en marcha por el Club de las Malasmadres a través de la plataforma Change.org para 
pedir medidas urgentes al Gobierno que faciliten una conciliación real para las mujeres: https://clubdemalasmadres.com/peticion-
reunion-urgente-medidas-conciliar/

3 �Caso activo: aquel que es objeto de seguimiento policial. Fuente: estadísticas del mes de mayo de 2020, obtenidos por el Sistema 
de Seguimiento Integral en los casos de Violencia de Género (sistema VioGén) del Ministerio del Interior. http://www.interior.gob.
es/documents/642012/11472900/Estadistica+Mayo/77f5d32a-eec7-4272- a95d-62c30318dfc6

4 �Fuente: datos obtenidos del portal estadístico de la Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género del Ministerio de 
Igualdad.

5 Agradecemos al CIDAM los datos ofrecidos y su colaboración.

Change.org
https://clubdemalasmadres.com/peticion-reunion-urgente-medidas-conciliar/
https://clubdemalasmadres.com/peticion-reunion-urgente-medidas-conciliar/
http://www.interior.gob.es/documents/642012/11472900/Estadistica+Mayo/77f5d32a-eec7-4272- a95d-62c30318dfc6
http://www.interior.gob.es/documents/642012/11472900/Estadistica+Mayo/77f5d32a-eec7-4272- a95d-62c30318dfc6
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las mujeres víctimas de violencia —física, psicológica y sexual— se hayan sentido menos solas y más 
respaldadas en tan terrible situación, sino que además hayan podido recibir asistencia constante y 
real tanto legal como psicológica. Ha sido precisamente la atención psicológica la que el centro cos-
ladeño nos comenta que se ha incrementado en atención a lxs hijxs de estas, quienes, de una manera 
más intensa y continuada que antes del encierro, han vivido y están viviendo en «vivo y en directo» 
la violencia que se ejerce sobre sus madres. Una vivencia que seguro que más de unx de esxs niñxs 
se llevará por desgracia luego en su camino hacia la vida adulta.

Figura 4. Cartel de la iniciativa Mascarilla-19 puesta en marcha por el Gobierno 
de Canarias para apoyar a las víctimas de violencia de género durante el con-
finamiento. Fotografía del Instituto Canario de Igualdad (Gobierno de Canarias).

Pero, a pesar de los esfuerzos extraordinarios realizados por las diferentes Administraciones, 
nos preguntamos si estos han sido suficientes. Creemos que no. Y es que nos resulta muy paradójico 
que, habiendo sido considerados los servicios de asistencia a las víctimas como esenciales desde el 
decreto del estado de alarma, al igual que lo han sido entre otros la justicia, la sanidad, el transporte 
o la alimentación, en materia de atención a las víctimas de violencia de género los resultados sean 
tan poco visibles y, sobre todo, esperanzadores, y que parezca además que todo sigue igual. Y es 
que en realidad así es, o quizá aún peor, ya que muchas de estas víctimas han dado un paso para 
atrás en el largo y tortuoso camino que las estaba llevando ya hacia su personal desescalada de la 
violencia. Es posible que, tras este periodo de tiempo, muchas de las difíciles decisiones tomadas por 
estas mujeres para salir del horror en el que viven tengan que volver a la casilla de salida para volver 
a empezar, eso sí, con menos certezas aún que antes.

Sin querer caer en el pesimismo total, mirando a nuestro alrededor y a las cifras sobre violencia 
de género, nos preguntamos seriamente si esto acabará alguna vez; si las mujeres podremos soltar 
algo de lastre en este camino lleno de desigualdades, en el que cualquier piedra que encontramos, 
como en estos momentos ha sido el COVID-19, nos hace perder todo lo avanzado y ganado con tanto 
esfuerzo por parte de todas. Pregunta a la que nos respondemos diciendo que, en un país en el que 
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durante todos los días de una pandemia gravísima las noticias sobre el deporte de élite, y más con-
cretamente el fútbol, han estado presentes en todos los telediarios, los mismos que solo de manera 
puntual han hablado sobre la violencia de género, tenemos dudas de que se pueda esperar mejorar 
en este sentido. Quizá seamos nosotras las que estemos equivocadas y nos hayamos saltado la parte 
del decreto del estado de alarma que dice que el fútbol es un servicio esencial, ¿será eso?

Dejando a un lado cualquier sarcasmo, lo cierto es que o empezamos a reeducarnos y a ser 
conscientes de la importancia y del impacto de las desigualdades reales que existen entre mujeres y 
hombres, y de cómo estas se agravan y amplían en momentos de crisis, o cabe augurar una sociedad 
con un futuro oscuro y muy poco amable. Porque así lo es aquella que no tiene en su código ético, 
entre otros, el respeto y la igualdad como dos de sus principales buques insignia. Desde luego, esto 
es algo que nos compete a todxs y que tenemos que ir haciendo entre todxs, porque, de lo contrario, 
en el próximo confinamiento por pandemia, allá en el año 2050, seguiremos tristemente hablando 
de lo mismo.
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Las calles de la colonia Juárez Pantitlán, del municipio de Nezahualcóyotl, en el Estado de México, 
lucen menos transitadas que como fueran antes de la Jornada Nacional de Sana Distancia, decretada 
por el Gobierno Federal el 23 de marzo de este año como medida de cuarentena para hacer frente 
a la pandemia de COVID-19; sin embargo, el llamado de las autoridades a quedarse en casa ha sido 
efectivo solo parcialmente.

De los que aquí escriben, Emmanuel ha vivido en Neza durante parte de su infancia, adoles-
cencia y toda su juventud; Daniela, por su parte, ha habitado en este municipio de manera inter-
mitente desde hace más de quince años. En estos días de confinamiento doméstico, hemos podido 
observar los cuidados que, así como nosotros, los vecinos han incluido en su vida cotidiana: el uso 
de cubrebocas para salir a la calle o hacerlo sin acompañantes. No obstante, otras cosas no se han 
modificado de manera tan evidente; más aún, la vida de nuestra calle ha estado lejos de replegarse 
al espacio privado.

A ciertas horas de la mañana, las mujeres, madres, abuelas, las dueñas y señoras de las cocinas 
en las que alimentan a varios miembros de la familia extensa, desfilan con sus cubrebocas a hacer las 
compras para el preparado de ese día. La verdulería, la pollería, la tortillería, la tienda de abarrotes, la 
purificadora de agua, el centro de venta de productos nutricionales Herbalife, la farmacia o la cocina 
económica se encuentran a solo unos pasos, una cuadra, dos a lo más; se trata de vecinos quienes 
han acondicionado sus viviendas a lo largo de los años para emprender estos negocios, algunos de 
manera definitivamente exitosa, han diversificado los productos que venden, ampliado sus locales o 
incluido el uso de terminales para el pago con tarjetas bancarias. Son comercios familiares que no 
siempre hacen parte de la economía formal. En algunos casos, han cumplido hasta treinta años de 
operación, trabajados por dos o tres generaciones.

Los tenderos y comerciantes también usan cubrebocas y tratan de guardar la «distancia social». 
En algunos locales no es posible entrar si no se porta este artículo sanitario. Si las señoras olvidan 
algo, o algún miembro de la familia tiene un antojo especial, vuelven a salir o mandan a un niño, el 
hijo, nieto o sobrino, a hacer ese mandado. Solo se encuentra cerrada la carnicería desde que inició 
la cuarentena y, recientemente, uno de los locales de abarrotes, junto con la verdulería contigua, 
propiedad de familiares, han cerrado, dado que tres de sus miembros —la abuela de la familia, una 
de las hijas que atendía la tienda y otro de los hijos— fallecieron. Ellos no han querido explicar las 
causas, pero en la colonia se cree que ha sido a consecuencia de contraer COVID-19.
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Figura 1. Colonia Juárez Pantitlán, Nezahualcóyotl, junio de 2020. Fotografías de Daniela Oliver y Emmanuel Romero.

Un par de horas antes de las compras para la comida, ya hay vida. Los carpinteros de la pe-
queña casa de enfrente montan su taller en la calle para continuar con los trabajos del día anterior: 
terminar una mesa o arreglar las sillas de lo que parece un gran comedor. Recientemente, dos casas 
hacia el norte, un grupo de jóvenes han comenzado a trabajar como hojalateros para carrocerías de 
automóviles; también lo hacen en la calle. Unas casas más al sur, un taller mecánico perteneciente a 
dos jóvenes hermanos que no viven aquí, pero que lo han heredado de su padre, también inicia su 
jornada. Un enorme perro rottweiler atado a una gruesa cadena —a quien nunca sueltan— custodia 
el gran terreno que ocupa el taller y ladra de vez en vez a la gente que pasa por la calle. Varias fa-
milias dependen de estos negocios y, dado que no son asalariados, el trabajo de cada día les permite 
mantenerse, no pueden parar; a ellos se suman los vendedores ambulantes, quienes, a través de gri-



50Anales del Museo Nacional de Antropología XXI (2019)  |  Págs. 48-52 | ISSN: 2340-3519

Daniela Oliver Ruvalcaba y Emmanuel Romero Calderón    Dilemas de lo popular en tiempos de pandemia.

tos característicos o algún instrumento, deambulan por las calles con cochecitos que empujan o con 
bicicletas cargadas de helados, tamales, obleas caseras o camotes dulces, por no hablar de quienes 
compran fierro viejo y otros electrodomésticos usados.

A diferentes horas del día, afuera de algunas puertas de las viviendas se congregan hombres, 
la mayoría con cubrebocas, hay quienes sacan sillas de sus casas y otros se sientan sobre las banque-
tas o alguna jardinera, conversan por un par de horas y beben refresco o cerveza, a pesar de la «ley 
seca» decretada por el presidente municipal que prohíbe la venta de alcohol en toda la demarcación 
debido a una situación que, sin ser nueva, se ha exacerbado a partir del encierro; esta es, la violencia 
doméstica, específicamente sobre mujeres. La medida es, por decir lo menos, insuficiente, dado que 
en sí misma no se cumple. Los habitantes de Neza podemos comprar bebidas alcohólicas en las al-
caldías y municipios vecinos; en el caso de nuestra colonia, a unas cinco cuadras. Más aún, conforme 
avanzaron las semanas y los meses, y cambió el enfoque de confinamiento del Gobierno Federal, 
dicha prohibición fue abandonada. Como sabemos, el aumento de la violencia doméstica contra las 
mujeres durante la cuarentena no es privativa de este municipio o de este país, se ha acumulado por 
décadas sin que existan programas o proyectos efectivos a gran escala y con perspectiva de género 
para su detección, prevención y eliminación.

Como en otros barrios populares, en muchas de las casas de Neza viven familias extensas con 
diversas situaciones, proyectos económicos y cierto sentido de solidaridad y pertenencia entre ellos. 
Se trata de un municipio levantado principalmente a través de la autoconstrucción. Los abuelos, in-
migrantes desde el interior de la República, muchos de ellos provenientes de regiones indígenas, se 
trasladaron a vivir a lo que todavía no era parte de la Zona Metropolitana del Valle de México, ocu-
paron o compraron los terrenos en un lugar donde, como ellos cuentan, solo había «lodazales». Las 
casas fueron creciendo hacia arriba, conforme los hijos e hijas se casaron y formaron nuevas familias: 
se agregaron otros niveles, se construyeron nuevos departamentos por completo, o se acondiciona-
ron diferentes espacios. Las viviendas de Neza frecuentemente se encuentran en construcción. Las 
personas las habitan desde sus estados más iniciales y las familias se han ido organizando a lo largo 
del tiempo, no siempre sin conflictos, para hacer mejoras. Ello implica que no necesariamente exista 
suficiente espacio para todos sus miembros o para diferentes actividades. El hogar entonces no se 
restringe al interior de las paredes de las viviendas y lo doméstico hace difusas sus fronteras con la 
calle. La cuarentena no ha modificado drásticamente estas prácticas.

Aunque durante la comida las familias comentan abundantemente la situación de la epidemia 
y los retos que ha significado para cada una de ellas, así como el miedo por el riesgo de muerte que 
significa el virus, especialmente para los miembros de mayor edad, la confianza entre los vecinos 
—quienes han vivido aquí desde hace más de cuarenta años— parece prevalecer sobre el insistente 
llamado a no salir excepto para lo indispensable. En otros lugares de México y el mundo, se ha pre-
tendido expulsar de sus propias viviendas al personal de salud por sus vecinos, e incluso se ha llega-
do a agredir de manera violenta a estos profesionales; aquí, nuestra vecina de al lado es enfermera, 
y ello no ha significado ningún tipo de trato diferenciado: suele sostener, en varios momentos al día, 
charlas en la banqueta frente a su casa con otros vecinos y su nieta juega alegremente por la calle con 
otras niñas. Asimismo, más niños también salen a jugar: los más pequeños vigilados por sus madres, 
otros más grandes lo hacen por su cuenta. Los mayores, adolescentes ya, o incluso más grandes, 
parecen esconderse detrás de los coches estacionados y juegan algún desconocido juego de mesa, 
fuman o beben; con todo y coronavirus parecen preferir rodearse de sus amigos afuera de su casa.

A la confianza la acompaña también el conflicto que se produce a través de situaciones que la 
pandemia exacerba; escuchar los sonidos del trabajo y la vida cotidiana del otro es una manera de 
interactuar entre vecinos; no obstante, estos pueden resultar inapropiados para algunos, en una calle 
ya de por sí sonora. Recientemente, quienes escribimos estas líneas hemos tenido una conversación 
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con el vecino de la casa contigua por lo alto del volumen de la música que producía por un par de 
horas en los momentos más inesperados del día, y que, para quienes realizamos actividades como 
dar clases a distancia, resultó problemático. Lo que pensamos que eran momentos de esparcimiento 
y relajación producto del encierro resultó ser la actividad laboral de la familia vecina, quienes se 
dedican a producir espectáculos para fiestas familiares; como nosotros, ahora realizan su trabajo en 
casa y a distancia con exhibiciones en directo vía Facebook.

Como fue establecido desde el inicio de esta etapa, el primero de junio terminó, oficialmente, la 
Jornada Nacional de Sana Distancia para dar paso a la llamada «nueva normalidad», un oxímoron que 
muestra las contradicciones y tensiones entre actores sociales, económicos y gubernamentales, que 
buscaron no dejar de lado el problema de la reactivación económica, a pesar del riesgo epidémico 
aún existente. La «nueva normalidad» incluye un semáforo que indicará cuándo pueden iniciarse o 
parar, según sea el caso, determinadas actividades. Este se aplicará de manera diferenciada, de acuer-
do con las condiciones de la epidemia a nivel de cada uno de los estados. De acuerdo con el portal 
coronavirus.gob.mx, habilitado por el Gobierno Federal para la consulta de datos e información 
general sobre la pandemia, en México, el municipio de Nezahualcóyotl abre esta fase en la lista de 
los veinte municipios con más número de contagios confirmados acumulados, ocupando el séptimo 
lugar, tanto en este indicador como en el de número de defunciones.

Dicha lista es encabezada por Iztapalapa, alcaldía de la Ciudad de México, colindante con Neza, 
que supera a este municipio en más del doble tanto en el número de casos confirmados acumulados 
como en el número de defunciones. Otras demarcaciones que se encuentran en esta lista y que tam-
bién colindan con Neza son Gustavo A. Madero, en el segundo lugar, Ecatepec, Venustiano Carranza 
e Iztacalco. De tal forma que la colonia Juárez Pantitlán se localiza en la zona de mayor incidencia de 
contagios del virus en México, la cual también coincide con ser la región más densamente poblada 
del país. Con 1 132 000 habitantes y 63,74 kilómetros cuadrados, Nezahualcóyotl tiene una densidad 
de 17 760 personas por kilómetro cuadrado, lo que la coloca como una de las demarcaciones más 
densamente pobladas de América Latina. Las alcaldías de Iztapalapa y Ecatepec tienen poblaciones 
que se acercan a los dos millones de habitantes y densidades similares.

El área que conforma estas entidades se ubica al oriente de la Ciudad de México, asociado tí-
picamente en el imaginario urbano con lo popular, que implica, por un lado, el orgullo de personas 
trabajadoras que buscan la consolidación de un patrimonio, la solidaridad barrial o el origen multi-
cultural y multiétnico de sus habitantes; sin embargo, por otro lado, se ha asociado con calificativos 
que estigmatizan la complejidad de su vida y reducen la diversidad y contrastes de las realidades de 
sus habitantes, tales como marginalidad, pobreza o inseguridad.

El dinamismo de la vida cotidiana de nuestra calle, aun durante la cuarentena, muestra las 
fortalezas de la vida de barrio, como la confianza entre vecinos, pero también sus debilidades: la 
precariedad de una economía basada en la informalidad, el hacinamiento en las viviendas y las di-
ficultades para conciliar lo doméstico y lo laboral dan cuenta de la vulnerabilidad y los riesgos de 
aumento de los contagios en la zona. En un sentido, las redes de confianza permiten la resiliencia 
frente a la pandemia; en otro, propician el crecimiento acelerado de los contagios. La organización 
de los barrios populares con la mayor transmisión de COVID-19 refleja algunas exclusiones sociales 
y la tensión entre lo colectivo, comunitario y familiar frente a lógicas más centradas en la seguridad 
y salvaguarda individual.

No obstante, las formas de responder a la cuarentena por parte de los vecinos de Neza, que 
resultan contradictorias y contraproducentes, no representan una singularidad de estos barrios mexi-
canos. Falta de claridad, incertidumbre, información contradictoria o parcial y recursos económicos 
y de salud limitados son componentes presentes en la manera en que se ha enfrentado la pandemia 

coronavirus.gob.mx
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desde todos los niveles de autoridad, internacionales, nacionales y locales. Recientemente, se agre-
gaban nuevos síntomas a la enfermedad conocida como SARS-CoV-2 (por sus siglas en inglés) y, 
conforme se tiene más conocimiento del virus que la provoca, se modifican aspectos como las afec-
taciones para la salud, el tiempo de incubación y de permanencia en el cuerpo humano, la existencia 
de mutaciones y cepas, la posibilidad de crear inmunidad o posibles transmisiones a otras especies, 
entre muchos otros.

Los significados de lo que sucede se van construyendo también sobre la marcha. Las personas 
hemos tenido que hacer esfuerzos importantes para entender la idea de que un ente, que no es un 
organismo vivo y es imposible de ver a simple vista, nos tenga encerrados en casa, sin poder tener 
contacto unos con otros o trabajar para vivir por un riesgo de muerte, que, por contraste, disminuye 
significativamente con el uso de cosas simples como el cubrebocas y agua y jabón. De la singularidad 
e inverosimilitud de la situación y la falta de conocimiento y certidumbre que existe en general sobre 
el tema y lo que sucederá más adelante deriva cierto escepticismo de muchas personas; también, de 
las situaciones de mayor vulnerabilidad y precariedad se siguen prácticas que, si bien aumentan el 
riesgo de contagio, no pueden dejar de llevarse a cabo porque representan la continuidad de la vida 
cotidiana como se la ha conocido hasta ahora, así como el mínimo sostenimiento económico.

Hemos querido mostrar una mirada que, desde el diario vivir, muestra los matices y la diver-
sidad de prácticas y sentidos que las personas experimentan en momentos de crisis, y cómo estos, 
aunque pueden parecer contraintuitivos, contradictorios o incluso riesgosos, responden a lógicas 
particulares que buscan la reproducción de sus modos de vida.

Figura 2. Cabeza de Coyote, del escultor Sebastián. Avenida Pantitlán y avenida Adolfo López Mateos. Fuente: http://www.neza.gob.mx/tramyserv.php

Publicado en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de An-
tropología el 18 de junio de 2020.
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Desde mi ventana en tiempos del COVID
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El hospital de IFEMA, las colas del hambre, la gresca política, la irresponsabilidad ciudadana. Esta epi-
demia ha puesto en evidencia algunas carencias de nuestra sociedad. Un sistema sanitario insuficien-
te, una organización social desigualitaria, una clase dirigente ambiciosa, una población insolidaria se 
han plasmado en miles de imágenes en los medios de comunicación. Diferentes manifestaciones de 
una misma circunstancia en realidad: la prevalencia de lo individual sobre lo colectivo.

Si en condiciones de bonanza ya supone una desventaja la orientación de una sociedad en tor-
no al individuo, en condiciones hostiles la falta de unión en torno al colectivo resulta dramática. Las 
sociedades modernas, en su burbuja artificial, pueden llegar a tener una falsa sensación de control de 
la vida, del planeta. Los individuos pueden llegar a creer que por sí mismos, con sus recursos mate-
riales privativos, tienen garantizada la supervivencia. Hasta que una nota de atención de la naturaleza 
nos despierta de ese ensueño.

Las sociedades más primitivas tenían muy clara su necesidad de trabajar en equipo, de aunar 
esfuerzos en grupo, en pos de la supervivencia de todos, de cada uno de los miembros. También las 
sociedades tribales mantuvieron la lealtad al clan, a la familia extensa, cooperando conjuntamente. 
Es «relativamente» moderna la estructuración o, mejor deberíamos decir, la desestructuración de la 
sociedad en clases patrimoniales y en formato patriarcal, que distribuye a los individuos a partir de 
diferentes conceptos arbitrarios.

Viendo el resultado, el planeta devastado que habitamos, la especie humana desagregada que 
conformamos, tal vez sería buena cosa rescatar la enseñanza del pasado. El respeto a la naturaleza 
y la unidad en torno a la comunidad, en beneficio del bien común, son el pasado y son el futuro. 
En un punto del camino, tomamos el desvío equivocado que nos ha conducido al precipicio, y es 
momento de retomar la senda acertada.

En estas semanas de trágicas noticias, de desesperanza y de miedo, he visto pasar oscuros 
nubarrones, pero también he visto salir el sol y crecer las amapolas y multiplicarse los animalillos 
paseando por las urbes de asfalto. Desde mi ventana, he admirado a los profesionales que aparcaban 
sus ambulancias y subían a atender a mis vecinos, poniendo su vida en riesgo por ayudar a otros. A 
los voluntarios repartiendo alimentos y demás productos básicos arriesgándose también al contagio 
por echar una mano al prójimo. Y a los que no he visto desde mi alféizar, pero me consta que han 
estado trabajando por el bien de todos.

Confío en que la «memoria biológica» o la «memoria cultural» nos ayuden en el camino hacia 
un futuro más humanitario.
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Figura 1. Desde mi ventana. Madrid. Mayo 2020. Fotografía de Elena Flores.

Figura 2. El bicho ya está en el barrio. Madrid. Mayo 2020. Fotografía 
de Elena Flores.

Figura 3. Ahora viene lo peor. Madrid. Mayo 2020. Fotografía de Elena 
Flores.

Publicado en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de An-
tropología el 18 de mayo de 2020.
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Las aproximaciones y los múltiples análisis del actual contexto epidémico por COVID-19 ponen 
de manifiesto la necesidad de abordar tales problemas complejos desde enfoques multidimen-
sionales, desde una perspectiva que tenga en cuenta la contribución y las potencialidades para 
su estudio de una mirada antropológica e integradora de las consideraciones poliédricas de los 
procesos de salud-enfermedad-cuidado, y que integre los análisis de aspectos demográficos y epi-
demiológicos, las dimensiones sociales de los marcos de transmisión (movilidad y densidad social, 
patrones residenciales, condiciones sociales y de salud), los factores socioculturales, los patrones 
de conducta y los aspectos psicosociales asociados a la percepción y los comportamientos de 
riesgo o cuidado.

Para el estudio de este fenómeno epidémico o pandemia por SARS-CoV-19, cabe considerar 
la conveniencia del empleo de la aportación conceptual y teórica que ofrece el término «sindemia», 
un concepto que señala las convergencias, en determinadas situaciones de enfermedad colectiva o 
epidemia, de múltiples problemas y factores de naturaleza biológica, social, psicosocial, económica 
o sociocultural.

La utilidad de sustituir el término «epidemia» por el de «sindemia», tal como ha sido planteado 
en el estudio de la obesidad y otros problemas nutricionales emergentes, reside en la amplitud de 
este concepto como marco de análisis de problemas de salud y emergencia de cuadros generalizados 
de enfermedad, en los que confluyen problemas diversos: biomédicos, sociales, políticos y conduc-
tuales.

El concepto de «estilo de vida» constituye un término generalmente aceptado como uno de 
los elementos fundamentales en los modelos de análisis de los determinantes de la salud, entendido 
como un comportamiento individual responsable, racional e informado para la preservación frente a 
los riesgos para la salud. En el contexto de epidemias y crisis sanitarias, este término adopta la for-
ma «adaptada» de una exigencia de comportamientos responsables y cooperativos para el control o 
limitación del proceso de difusión y contagio del patógeno. Una imposición social que, sin embargo, 
se encuentra con importantes obstáculos y limitaciones estructurales para su alta prevalencia en la 
población, dentro de estos complejos contextos de crisis e incertidumbre en los que pautas sociocul-
turales y discursos contradictorios, estructuras y desigualdades sociales preexistentes y múltiples in-
tereses económico-políticos actúan como bloqueos y limitaciones efectivas a estos comportamientos 
de responsabilidad y prevención del riesgo.

Sin embargo, en el marco de estas contradicciones entre los comportamientos deseables y 
una gran parte de las prácticas sociales observables, la crisis sociosanitaria ha puesto de manifiesto, 
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y de una forma incrementada, múltiples ineficiencias, disfuncionalidades, desigualdades y errores 
de nuestra sociedad, tanto en términos de comportamientos sociales como de sus sistemas políti-
cos de administración de servicios básicos. De esta manera, esta crisis de salud y sus expresiones 
variables según los distintos contextos sociales, así como a través del avance del tiempo durante 
sus periodos críticos de confinamiento y desescalada, han servido para hacer aflorar, de forma 
aumentada, muchas cuestiones y disfunciones relativas a nuestro funcionamiento como sociedad 
y de determinadas instituciones o colectivos sociales. Situaciones que hemos podido observar en 
el caso español, pero que también serían extensibles, en la mayoría de los casos, a otros países y 
marcos regionales.

Si bien es cierto que la investigación epidemiológica toma desde hace ya mucho tiempo en 
consideración la importancia de variables sociales de relevancia en la prevalencia de determinadas 
enfermedades o en las dinámicas de difusión de procesos infecciosos, como la estructura demo-
gráfica o los patrones de densidad y de movilidad social, tal y como han sido ya analizados en 
numerosos trabajos de interpretación y modelización del curso de la pandemia por COVID-19. Sin 
embargo, la multidimensionalidad que proponemos como necesaria aproximación a este proceso 
de difusión del contagio por SARS-CoV-19 como sindemia, en el que convergen múltiples proble-
mas confluentes en la evolución de la enfermedad, precisará del análisis y la consideración de los 
diferentes factores individuales y colectivos, de los comportamientos y los procesos sociales, que 
puedan contribuir a ella.

Respecto a ese nivel de requerimiento y exigencia social de un comportamiento responsable y 
solidario por parte de las políticas sanitarias en contextos de emergencia (con restricciones al movi-
miento, confinamiento domiciliario, desconfinamiento con medidas de distanciamiento interpersonal 
y precauciones de higiene personal), en la respuesta a esas demandas de responsabilidad y compro-
miso individual hemos podido observar una amplia variabilidad de conductas, entre las que cabe 
señalar los comportamientos solidarios y cooperativos expresados en redes de apoyo mutuo, que 
hemos visto en la ayuda vecinal para la realización de compras, ofrecer comida o apoyo emocional 
a personas mayores o dependientes del edificio o del barrio, o simplemente la emergencia de redes 
sociales (físicas y virtuales) de ánimo compartido para encarar la situación; el afloramiento de sen-
timientos comunitarios de afrontamiento en común de la crisis, con ocasión de los aplausos en los 
balcones al personal sanitario y de servicios básicos, que reforzaban esa sensación de lucha conjunta 
frente al virus; o las donaciones e iniciativas espontáneas de ayuda a las personas en situaciones de 
vulnerabilidad (colectivos con bajos recursos, mayores, el creciente número de desempleados, enfer-
mos internados…), con alimentos, tablets, teléfonos, libros…

Pero, en la otra cara de la moneda, también hemos registrado numerosos y ofensivos casos de 
comportamientos insolidarios e infracciones a las normas marcadas de prevención sanitaria, como 
peligrosos insultos a los esfuerzos de lucha común contra la epidemia, erosionando la motivación 
de adhesión al objetivo colectivo; los episodios de pánico social y la competición egoísta de los 
primeros días de la crisis sanitaria por acumular el máximo de recursos disponibles en tiendas y su-
permercados (alimentos, papel higiénico, productos de limpieza…); más de un millón de denuncias 
por incumplimientos de las reglas de circulación pública durante el confinamiento (desplazamientos 
no permitidos, fuera de horario, con escusas absurdas y para fines no previstos, celebraciones de 
reuniones y fiestas colectivas…); o las lamentables situaciones de amenazas por parte de vecinos 
a sanitarios o trabajadores de servicios básicos para invitarlos a dejar sus domicilios por un miedo 
irracional al riesgo de contagio.
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Figura 1. Imagen del periódico La Vanguardia, 17 de mayo, 2020. Fuente: https://www.lavanguardia.
com/vida/20200514/481145828968/convocado-ultimo-aplauso-sanitarios-homenaje-espana-domingo-
17-mayo-20-horas.html

Otros factores conductuales relevantes que considerar como posibles variables vinculadas a de-
terminados comportamientos de riesgo, que pueden afectar sobre los procesos de difusión y contagio 
de virus, serían los «patrones socioculturales» particulares de determinados grupos o sociedades. En 
esta línea, cabría valorar si el grado de indisciplina y elevado incumplimiento de las normas y lla-
madas a la responsabilidad en países como España o Italia podría vincularse con una predisposición 
cultural al relajamiento y la relativización de las reglas, o con la tolerancia y el consentimiento social 
benevolente de la picaresca como un signo de astucia en lugar de un desprecio a la comunidad. O si 
el interiorizado liberalismo y el sentido de responsabilidad individual anglosajones podrían explicar 
la intensa resistencia que hemos observado en estos países a las restricciones gubernamentales a la 
libre circulación y actividad, como ha sucedido en Estados Unidos o el Reino Unido.

De igual modo, cabría valorar el posible efecto sobre el cumplimiento/incumplimiento o el gra-
do de anomia frente a las reglas de la emergencia sanitaria de determinadas subculturas vinculadas 
a grupos de edad o colectivos sociales específicos. Desde este planteamiento, cabría analizar si la 
dificultad mostrada por una gran parte de la juventud para seguir las normas de confinamiento podría 
asociarse a una subcultura generacional con características hedonistas y de obsesión por la inmedia-
tez en la gratificación e impaciencia en el acceso a sus aspiraciones; o si la resistencia a permanecer 
en las casas en determinados barrios y colectivos se puede asociar con una fuerte «cultura de calle», 
que actúa no solo como un ámbito de relacionalidad, sino como un modo de vida, un espacio don-
de buscarse la vida, de modo improvisado. También vinculados a patrones culturales, que podrían 
convertirse en factores de riesgo y vectores de contagio, cabe mencionar la celebración de populo-
sas reuniones o cánticos sanadores en la calle entre creyentes evangelistas; o el incumplimiento del 
confinamiento domiciliario para la asistencia a cultos católicos en pueblos y ciudades tradicionalistas 
de nuestro país (tal como hemos visto que ocurre también con los judíos ultraortodoxos en Israel o 
los Estados Unidos).

Y, por supuesto, a la hora de entender las complejas y múltiples variables sociales ligadas a las 
dinámicas de esta sindemia del virus SARS-CoV-19, hay que tener en consideración múltiples «fac-
tores estructurales» que actúan como condicionantes de los comportamientos individuales, y como 

https://www.lavanguardia.com/vida/20200514/481145828968/convocado-ultimo-aplauso-sanitarios-homenaje-espana-domingo-17-mayo-20-horas.html
https://www.lavanguardia.com/vida/20200514/481145828968/convocado-ultimo-aplauso-sanitarios-homenaje-espana-domingo-17-mayo-20-horas.html
https://www.lavanguardia.com/vida/20200514/481145828968/convocado-ultimo-aplauso-sanitarios-homenaje-espana-domingo-17-mayo-20-horas.html
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importantes limitaciones al seguimiento o la adhesión a los comportamientos de responsabilidad y 
solidaridad, demandados por las autoridades y los discursos mediáticos y sociales, como recursos 
clave para el afrontamiento de la crisis. Entre estos factores estructurales, cobran un peso especial las 
condiciones de desigualdad en los contextos de preservación de la salud, especialmente relevantes 
en un escenario de emergencia sociosanitaria. El efecto de estas diferencias se intensifica no solo en 
relación con el contagio del virus, sino en los impactos que la crisis y sus consecuencias múltiples 
(confinamiento, desempleo, saturación de los sistemas asistenciales…) tienen, y van a tener, sobre la 
población.

El primer y más evidente factor de desigualdad, con una relación directa sobre la experiencia 
de confinamiento y sus posibles efectos sobre el comportamiento de riesgo y la salud de las per-
sonas, son las condiciones diferenciales del marco residencial, en la medida en que obviamente el 
tamaño y el confort de los hogares, la estructura y la composición de las unidades domésticas y los 
equipamientos de los barrios constituyen variables clave a la hora de la vivencia de estos episodios 
de encierro domiciliario, así como en el cumplimiento de las normas de confinamiento y circulación 
restringida y reglada en espacios públicos.

Las diferencias socioeconómicas expresadas en términos de desigualdades en el acceso al 
abastecimiento de recursos actuarían de modo similar. La crisis ha promovido un rápido crecimiento 
de la pobreza, a través de sus efectos sobre la parada de la actividad económica y el disparado incre-
mento de los Expedientes de Regulación Temporal de Empleo (ERTE) y Expedientes de Regulación 
de Empleo (ERE) en las empresas, y de las tasas de desempleo. El resultado es un aumento continuo 
del número de familias empobrecidas —en un proceso que con el paso del tiempo se traduce en 
situaciones de excepcionalidad—, el agotamiento de los recursos propios de emergencia, el creciente 
volumen de demandantes de apoyo a los servicios sociales y oenegés, el incremento de los casos de 
vulnerabilidad socioeconómica —que sigue durante el periodo de desescalada— y el difícil afron-
tamiento del retorno a una nueva normalidad «sin recursos», todo ello expresado en el dramático 
panorama de las «colas del hambre». La extensión de la vulnerabilidad a amplios segmentos sociales 
ha puesto de manifiesto la deficiente atención del Estado a la cobertura y la garantía de los recursos 
básicos de subsistencia, lo que ha llevado hasta la agenda política la necesidad de articular un sistema 
público de «renta mínima vital». Todos estos factores y hándicaps socioeconómicos para las personas 
contribuyen a condicionar comportamientos de riesgo en su experiencia y afrontamiento de la crisis, 
a través de sus distintas etapas.

En otro ámbito de las desigualdades estructurales, como es el género, la crisis sociosanitaria ha 
puesto de manifiesto una alta tasa de situaciones de vulnerabilidad extrema dentro de la población 
femenina, que ahora se ven agravadas, tal y como ocurre en los numerosos casos de familias mono-
parentales encabezadas por mujeres que, ante el riesgo de desempleo y el debilitamiento de los siste-
mas y los recursos de servicios sociales, se convierten en sujetos de alta vulnerabilidad en este nuevo 
contexto. De igual manera, el ya dramático problema de las mujeres y menores víctimas de violencia 
machista desemboca en estos momentos en situaciones agravadas por efecto del confinamiento con 
sus agresores, sin opciones de distanciamiento, y porque los agresores viven condiciones de estrés y 
frustración que potencian sus conductas agresivas.

Y otro ámbito de desigualdad estructural que ha aflorado de un modo especialmente dramático 
con ocasión de la crisis epidémica, por el triste impacto de grave morbilidad y mortalidad en que el 
problema previo ha derivado sobre este grupo social, sería la situación de discriminación y desaten-
ción, por parte de nuestra sociedad y de los sistemas públicos de bienestar social, hacia los mayores. 
La negligente atención asistencial y de cuidados sanitarios sufridos por la población anciana en esta 
sindemia ha servido para hacer visible un afloramiento de la marginación «edadista» de las personas 
mayores en nuestras sociedades complejas y postindustriales, y la evidencia de una marcada geron-
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tofobia de nuestra cultura (obsesionada con los ideales de cuerpos jóvenes, vigorosos y saludables) 
hacia aquellos segmentos de la población erróneamente considerados y excluidos como improducti-
vos e injustamente expropiados de derechos sociales básicos.

Figura 2. Imagen del periódico El Independiente, 17 de abril de 2020. Fuente: https://www.elindependiente.com/vida-sana/2020/04/17/cerca-
de-12-190- ancianos-han-muerto-en-las-residencias-de-espana-con-diagnostico-o-sintomas-de- covid-19/

Vinculados a todas estas desigualdades en salud que ya existían, con carácter estructural, en 
relación con las condiciones socioeconómicas, de género o de edad, la crisis sociosanitaria habría 
incorporado impactos añadidos al deterioro de las condiciones de bienestar y salud, especialmente 
en aquellos segmentos más vulnerables de la población. De hecho, más allá de la evidente tragedia 
de la epidemia, en términos de mortalidad y de una amplia morbilidad (con las secuelas que de esta 
enfermedad se puedan derivar), este largo evento que ha alterado nuestras condiciones de vida, con 
un mayor trastorno en los segmentos sociales más vulnerables, supondrá un empeoramiento de las 
condiciones de salud en amplios colectivos. Así cabe esperarlo en personas y familias que han sufrido 
un largo confinamiento en condiciones de hacinamiento y viviendas reducidas o deterioradas, estrés 
crónico mantenido, mala alimentación e incremento de conductas adictivas, ya que todo ello condu-
cirá a probables problemas físicos y de salud mental. Es también el caso de los enfermos crónicos 
(oncológicos, cardiovasculares…) y con escasos recursos, que han visto mermados sus cuidados y 
tratamientos en los servicios públicos de salud (frente a usuarios de servicios privados), dedicados 
durante estos meses a la atención prioritaria a la epidemia. Y, de modo similar, se está produciendo 
el agravamiento de cuadros psicopatológicos y psiquiátricos previos en personas que, junto con la 
merma en la calidad de cuidados, han sufrido condiciones de estrés, miedo e indefensión.

Como respaldo a todos estos problemas, si volvemos la mirada hacia las prácticas de nuestra 
clase política, vemos que, lejos de ofrecer acciones y medidas generadoras de confianza entre la ciu-
dadanía, muestran el ya tristemente habitual paisaje de conflictos partidistas e interesados, ahora in-

https://www.elindependiente.com/vida-sana/2020/04/17/cerca-de-12-190- ancianos-han-muerto-en-las-residencias-de-espana-con-diagnostico-o-sintomas-de- covid-19/
https://www.elindependiente.com/vida-sana/2020/04/17/cerca-de-12-190- ancianos-han-muerto-en-las-residencias-de-espana-con-diagnostico-o-sintomas-de- covid-19/
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tensificados en este marco de crisis; a los que se suman comportamientos y discursos contradictorios 
y poco responsables de las élites políticas y económicas que, orientadas a la lucha por sus intereses 
particulares (partidistas, electorales, económicos…), contribuyen a la desadhesión, el descreimiento, 
la confusión y una orientación instrumental y particularista de las conductas individuales.

Adicionalmente, la predominancia en los últimos tiempos de las estrategias basadas en el recur-
so a las psicopolíticas, mediante el manejo instrumental de la información (y la desinformación), de la 
incertidumbre y las emociones sociales, ha encontrado un contexto propicio en el marco de la crisis 
epidémica: numerosos mensajes institucionales y mediáticos operan de acuerdo con los intereses y 
objetivos particulares y coyunturales de los poderes políticos y económicos, generando unos efectos 
no previstos de sus intentos de gestión psicopolítica de la información que pueden derivar en peli-
grosos riesgos de ansiedad y miedo social, ligados a unos discursos contradictorios e informaciones 
confusas y poco tranquilizadoras, que animan a múltiples y diversas conductas de afrontamiento.

Figura 3. Fuente: https://www.publico.es/ciencias/investigaciones-covid-19-medicina-no- basta-necesitamos-ciencias-sociales-frenar-pandemia.

De esta forma, frente a la llamada a la prudencia y la responsabilidad individual y social en que 
se fundamenta el discurso preventivo ligado a la «nueva normalidad» y la desescalada (como alter-
nativa al control y la sanción administrativa), la compleja realidad social que muestra la situación de 
crisis y su desconocido curso en los próximos meses (confusión, estrés cronificado, incertidumbre, 
contradicciones discursivas, informaciones de baja fiabilidad…) constituyen unos ambientes poten-
cialmente patogénicos, que mostrarán sus impactos en unos muy probables deterioros del bienestar 
social, la salud física y mental y un muy probable afloramiento de nuevas prevalencias de trastornos 
y enfermedades en los próximos tiempos.

https://www.publico.es/ciencias/investigaciones-covid-19-medicina-no- basta-necesitamos-ciencias-sociales-frenar-pandemia
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Por todas estas razones, la epidemiología, la investigación biomédica y, en general, la política 
de salud pública deberían buscar apoyo en los enfoques de antropólogos, sociólogos y científicos 
del comportamiento, como complemento necesario a las múltiples dimensiones de la epidemia, los 
procesos de contagio, la enfermedad y su vivencia social como realidad compleja y multidimensional.

Publicado en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de An-
tropología el 18 de junio de 2020.
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«La materia ni se crea ni se destruye, solo se transforma».

Parafrasear la ley de Lavoisier sigue resumiendo pensamientos complejos aplicados a multitudes de 
situaciones de nuestra vida. Desde hace ya más de medio año, la realidad ha cambiado, nuestras 
coordenadas se han vuelto inciertas y nuestro mundo se ha reducido. Crisis. Efectivamente, es una 
situación inédita, inesperada, un cambio brusco.

¿Es peor que otras? Probablemente no, si pensamos que el nivel de confort, intercomunicación, 
avance científico de nuestra era es infinitamente superior a los de épocas anteriores. Pero hay que 
vivirla y superarla, como individuos y como colectivo humano. ¿Es más profunda? Quizás solo en 
la medida en que vivimos en un mundo más rápido, donde los neutrones —libres de la imagen, la 
información, la opinión— impactan a gran velocidad, liberando tendencias, creando reacciones en 
cadena que el común de los mortales percibimos como muy cercanas, al tiempo que fuera de nuestro 
control.

En cualquier caso, estamos en una fase crítica de la transformación continua que es la historia. 
Uno de esos momentos en que la línea de evolución está en un cruce de caminos, hay muchas op-
ciones abiertas, y el conductor tiene poca gasolina y no ha puesto el intermitente aún.

1. ¿Elogio de la antropología?

Escribiendo como exarqueóloga, antropóloga americanista y diplomática destinada en África, muchas 
veces me encuentro pensando «es antropología, estúpido». No es la primera vez. En 2014, en pleno 
brote de ébola en África Occidental, un gran avance para su contención se logró después de que 
equipos de antropólogos identificaran los ritos funerarios como ocasiones de alto riesgo: la costum-
bre de tocar los cuerpos en un momento en que eran altamente contagiosos multiplicaba exponen-
cialmente las infecciones. Su participación en los equipos multidisciplinares de sensibilización fue 
fundamental para encontrar la manera de transmitir los mensajes adecuados en un entorno cultural 
sideralmente alejado del de los equipos científicos y expertos internacionales, y que en muchos casos 
incluso percibía la enfermedad como importada del exterior.

Seis años después, la utilidad de los análisis multidisciplinares se confirma. En contextos cer-
canos, identificamos fácilmente la dimensión psicológica, sociológica, antropológica de la crisis que 
estamos viviendo. Como papalagi española en el planeta Senegal, mi pasado antropológico está siendo 
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una brújula para leer, interpretar, intentar descodificar una evolución con muchos puntos en común, 
pero especificidades que claramente se escapan a los códigos que manejamos. Los rasgos comunes son 
fácilmente identificables. Fundamentalmente, la epidemia está siendo igual en Madrid o en Tombuctú: 
una crisis sanitaria con un impacto directo económico y psicológico brutal; con potencial para marcar a 
medio/largo plazo las estructuras sociopolíticas nacionales y las dinámicas y equilibrios internacionales.

Figura 1. Logo de la Fundación Mujeres por África con el añadido de la mascarilla higiénica. Diseño 
de Ángela Giménez.

Para arañar la superficie, la antropología viene al rescate. No es solo que la estructura y situa-
ción económica de los países africanos dificulte las cuarentenas; que la falta de medios materiales y 
humanos condicione las posibilidades de control de los casos y de tratamiento; que factores diferen-
ciales, como la juventud de la población, puedan estar jugando un papel que no conocemos sobre la 
menor mortalidad en África. Todo eso es así. Pero, además, la relación con la muerte y la enfermedad 
es diferente a la nuestra; las estructuras familiares y sociales chocan frontalmente con ciertas medidas 
de prevención; hay un sustrato sociocultural y religioso de creencias que condiciona la aprehensión 
de la información y las reacciones consecuentes. Incluso siendo solo pistas, son básicas para conocer, 
entender y proponer acciones en consecuencia; el día a día de todo diplomático.
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2. Toda ayuda es poca

Gran parte del trabajo de un diplomático, de cualquier persona que se dedique a algún aspecto 
relacionado con las relaciones internacionales, es leer, pensar, intentar entender, escribir o hablar. 
Funciones básicas de análisis y transmisión, que son la base de la construcción de posiciones, nego-
ciaciones, propuestas de decisiones. Además, las relaciones humanas son un común denominador 
de las diferentes facetas de nuestro oficio, desde el servicio que un consulado da a un ciudadano 
en dificultades hasta el análisis de la realidad del país en que trabajamos o la preparación con sus 
autoridades de la firma de un tratado. No hace falta explicar la utilidad de los instrumentos de la 
antropología: observación, interpretación, dialogo, comunicación.

Estas herramientas son además necesarias para afrontar un gran reto que el contexto actual nos 
impone a todos: la distancia, el aislamiento. Todos hemos debido adaptar nuestra manera de vivir, de 
trabajar, pero, si las relaciones humanas son parte del objeto mismo de tu tarea, la adaptación se con-
vierte en revolución. Parece una obviedad, pero no poder hablar, establecer contactos e intercambiar 
puntos de vista cara a cara altera el resultado de la percepción, la información que das y recibes, y 
puede condicionar el resto del proceso. De nuevo, ahí los antropólogos y los diplomáticos estamos 
en el mismo barco. No solo aprendiendo a utilizar nuevos métodos de trabajo, usando el teléfono y la 
videoconferencia más tiempo del que nos gustaría, sino aprendiendo también a interpretar y utilizar 
correctamente la información, las señales, el resultado de estos intercambios.

Entonces, ¿la forma altera el contenido? ¿Las nuevas herramientas que hemos tenido que acos-
tumbrarnos a usar de la noche a la mañana están modificando nuestro trabajo, pueden tener un 
impacto en su resultado? Un ejemplo de mi ámbito. Empieza a haber análisis sobre las ventajas e 
inconvenientes de la «zoomdiplomacia», que en general concluyen que se pierde frescura, capacidad 
de reacción en caliente, cambia la forma de interpretar al interlocutor; pero identifican ventajas en 
circunstancias en que la distancia o el control del tiempo puede ser una ventaja para afinar una per-
cepción, construir posiciones, encontrar vías de desbloqueo; por ejemplo, en una negociación.

En definitiva, crisis, transformación, aprendizaje. Aprendizaje para adaptarnos, para conocer y 
comprender más y mejor, para superar la crisis, seguir avanzando. Para actuar preparándonos para 
cuando el mundo se vuelva a expandir, recuperemos certidumbres, acotemos miedos y nos reencon-
tremos. «Nada se pierde; todo se transforma» (Drexler dixit).

Publicado en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de An-
tropología el 18 de septiembre de 2020.
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Palabras en el confinamiento1

José Jiménez
Universidad Autónoma de Madrid 
jose.jimenez@uam.es

1. Serenidad y silencio

Ciertamente estamos viviendo una situación extraordinariamente dura, difícil, que pone a prueba 
intensamente nuestras concepciones y nuestro sentido de la vida. ¿Qué hacer ante algo así…?1

En mi opinión, una de las cosas peores que se están produciendo es esa especie de ruido 
abrupto, de verborrea expandida y grosera, que se dirige de forma indiscriminada hacia las más di-
versas personalidades e instituciones. Seguramente, muchas cosas no se han hecho bien, o se hubie-
ran podido hacer mejor. Pero la culpabilización indiscriminada al «otro» no aporta soluciones.

La pandemia nos hace experimentar un cambio de situación, probablemente el umbral de una 
nueva fase o época, en lo que sigue siendo la modernidad acelerada en la que vivimos. ¿Cuál es la 
mejor respuesta ante ello…?

Pienso que lo mejor es buscar y proponer la Serenidad y el Silencio. Es tiempo no de mirar ha-
cia «fuera», sino de mirar hacia «dentro», hacia nuestro interior más profundo, y desde ahí esbozar un 
diálogo abierto, tranquilo, con un mundo roto, pero que acabará recuperándose. Sacar desde nuestro 
interior nuestra fuerza creativa, nuestro impulso de vida.

Figura 1. Frontón del edificio del Museo Nacional de Antropología con la inscripción Nosce te ipsum (‘Conócete a ti mismo’). Fotografía del Museo 
Nacional de Antropología.

1  �Extracto de los textos publicados por el autor durante el confinamiento en su blog Cuerpo y tiempo: http://josejimenezcuerpo-
ytiempo.blogspot.com/2020/05/palabras-en-el-confinamiento_17.html

http://josejimenezcuerpoytiempo.blogspot.com/2020/05/palabras-en-el-confinamiento_17.html
http://josejimenezcuerpoytiempo.blogspot.com/2020/05/palabras-en-el-confinamiento_17.html
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No cabe duda: lo primero, el sentimiento de dolor por la pérdida de tantos semejantes en to-
dos los espacios del planeta. Y, junto con ello, el flujo de esperanza por las recuperaciones de todos 
aquellos que no han sucumbido al virus. Saldremos de este hoyo: Serenidad y Silencio.

21 de abril de 2020

2. La identidad es una construcción simbólica

He leído que, en esta situación de crisis, personas confinadas en sus casas, entre sus familias, que tie-
nen posiciones transexuales se encuentran con grandes problemas de comprensión y de aceptación 
por aquellos con quienes conviven. Lo siento mucho, me parece muy negativo, mucho más en estos 
tiempos de prueba humana que estamos viviendo.

La identidad sexual es una «construcción simbólica» que, durante mucho tiempo y en situacio-
nes muy diversas, ha sido configurada socialmente, en la mayor parte de las situaciones por medios 
autoritarios. Pero debemos ir hacia la plena libertad en la capacidad de decisión de cada una/o: iden-
tidad sexual plenamente libre en el futuro de esta humanidad en construcción.

25 de abril de 2020

Figura 2. Máscara mbuya, que tiene rasgos femeninos y es utili-
zada por los hombres. Cultura pende. República Democrática del 
Congo. Primera mitad del siglo XX. Museo Nacional de Antropolo-
gía. Fotografía de Luis Pérez Armiño.
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3. El año de la incertidumbre

A veces los virus desbordan sus propias intenciones de autoconservación… Esta pandemia, que nos 
tiene confinados, despierta todo tipo de interrogantes: ¿cuándo terminará…?, ¿a qué dará paso…?, 
¿cómo será nuestra vida después…?

Ninguna certeza. No sabemos si iremos hacia mejor o hacia peor. Pero, eso sí, hacia una situa-
ción diferente. Parece cada vez más claro que la consolidación del capitalismo digital se hará aún 
más intensa.

Aunque la incertidumbre predomina. El virus ha contaminado nuestro sentido del curso del 
tiempo. Y algo tendrá que ver con la fecha: 2020, dos veces 20, lo que suma 40. Entonces, ¿en qué 
año verdaderamente estamos…? Las ironías afirmativas transmiten conocimiento.

5 de mayo de 2020

4. Diferencia la imagen

En este tiempo de confinamiento, vuelvo a la conclusión de mi libro Crítica del mundo imagen: es 
sumamente importante comprender la necesidad de introducir «distancia» ante la imagen, ante todo 
tipo de imágenes, para propiciar la «abstracción», el «pensamiento», y con ello el «juicio crítico» y la po-
sibilidad de valorar la imagen en términos de «singularidad» y «permanencia» (esas son las imágenes 
que transmiten «verdad»), y no de mera «repetición» y «fugacidad» (imágenes de la «apariencia»). La 
propuesta de Kant: sapere aude ‘atrévete a saber’ está hoy más vigente que nunca. Reformulada, eso 
sí, en los términos que requiere la «crítica del mundo imagen»: sapere aude = «diferencia la imagen» 
( Jiménez, 2019).

17 de mayo de 2020
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Publicado en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de An-
tropología el 18 de septiembre de 2020.
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La propagación de las fake news en México 
sobre el contagio de la COVID-19

Andrés Oseguera-Montiel
Escuela de Antropología e Historia del Norte de México (INAH) 
andres_oseguera@inah.gob.mx

Queda claro que, cuando se habla del nuevo coronavirus, hay más dudas que certezas. Se sabe que 
la enfermedad se contagia con gran facilidad y rapidez; que, a pesar de que hay gente asintomática 
que no requiere hospitalización, también existe un alto riesgo de terminar en terapia intensiva y, peor 
aún, en el cementerio. Pero las dudas se incrementan sobre las múltiples formas del contagio del 
SARS-CoV-2. Todos los días se difunde nueva información sobre las mutaciones y la propagación de 
este coronavirus y sus indescifrables formas de contagio. Por ejemplo, si antes se descartaba que el 
virus se podía propagar a través del aire, ahora se ha puesto en duda esta información y se habla del 
contagio a través de aerosoles.

Vivimos una época de alta hiperconectividad y, por supuesto, tiene grandes ventajas para alle-
gar información relevante. Pero en esta situación tiene también algunas desventajas, por ejemplo, en 
la red virtual hay un exceso de información que ha generado una constante ambivalencia con respec-
to al contagio de la COVID-19. La información fidedigna o generada desde la ciencia epidemiológica 
y la medicina no siempre es la que tiene una mayor difusión y aceptación en las redes sociales y en 
distintas aplicaciones digitales. Además, como ya se ha dicho, esta información científica no es con-
cluyente; los conocimientos sobre el nuevo coronavirus se van actualizando constantemente. Por lo 
tanto, cuando aparece información sin referencia a la ciencia y que asegura resolver una duda con 
respecto al contagio, se vuelve mucho más contagiosa que la que se difunde de manera oficial. La 
Organización Mundial de la Salud (OMS) alertó de una «infodemia», y en su página oficial ha dedica-
do una sección para desmentir una serie de noticias e información sobre curas y formas de contagio 
que se han propagado a través de la red.1

No es la primera vez que las fake news se adelantan en descubrir los enigmas de un contagio 
o de anunciar medicamentos de una enfermedad incurable. La epidemia de rumores también se 
propagó con el VIH y con la gripe A-H1N1. Las variables han sido las mismas: las dudas en torno 
a un peligro de contagio de una nueva enfermedad que atenta contra la vida de los seres humanos 
desencadenan una propagación de creencias para evitar dicho contagio. Se supone que, al estar bien 
informados, los rumores no se propagarían. Pero precisamente este es el problema: ¿qué quiere decir 
estar bien informado? En la portada de los periódicos digitales, es común encontrar información que 
podría considerarse contradictoria. Por un lado, los medios oficiales de un país pueden asegurar que 
ya estará lista la vacuna para evitar el contagio del nuevo coronavirus en tan solo unos meses y, por 
otro lado, la OMS alerta de que no existe evidencia alguna de que la vacuna esté lista para finales del 
2020. Esta ambigüedad garantiza que las fake news seguirán inundando las redes digitales.

1  https://www.who.int/es/news-room/commentaries/detail/coronavirus-infodemic

https://www.who.int/es/news-room/commentaries/detail/coronavirus-infodemic
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Es probable que aquellos que propagan rumores lo hagan sin saber que se trata de noticias 
falsas y, por lo tanto, parten del supuesto de que están bien informados. Pero las fake news pueden 
también aprovechar esta falta de respuestas inmediatas por parte de los científicos para generar caos 
y un clima de ansiedad con fines económicos y políticos. En la actualidad, México es el segundo país, 
después Turquía, con una mayor propagación de fake news en las redes sociodigitales.2 El Gobierno 
de México ha tomado cartas en el asunto y, a través de una página oficial,3 busca detener el avance 
del virus de la información.

Figura 1. Página web creada por el Gobierno de México contra los 
rumores generados en el contexto de la pandemia.  
Fuente: https://coronavirus.gob.mx/mitos-y-realidades/

Figura 2. Noticia del 28 de junio de 2020 que alerta de curas falsas 
en el contexto de la pandemia. Fuente: https://infodemia.mx/fake-
news/1878/

Algunos ejemplos ilustran el tipo de rumores que se han ido propagando de manera exitosa: 
a través de WhatsApp, circuló de manera insistente un mensaje invitando a la gente de distintas ciu-
dades de México a echar cloro al caño. Se buscaba una coordinación colectiva para que en un día 
y en una hora específica se lograra desinfectar la cañería de manera efectiva a través de una parti-
cipación masiva. En la misma app, también se divulgó que rociar cloro en las calles podría ayudar 
a desinfectar los espacios públicos. El Cuerpo de Bomberos de la Ciudad de México desmintió que 
esta acción fuera efectiva para combatir el contagio. Además, los científicos alertaron del peligro que 
representaba derramar cloro en las calles y alcantarillas de manera masiva, pues afectaría el proceso 
de reciclado de las aguas negras.4

2 3 4

2 https://aristeguinoticias.com/2304/mexico/mexico-segundo-pais-con-mayor-generacion-de-noticias-falsas-de-covid-19/.
3 https://infodemia.mx/
4 https://www.animalpolitico.com/elsabueso/cloro-lluvia-sanitizar-coronavirus-falso/

https://coronavirus.gob.mx/mitos-y-realidades/
https://infodemia.mx/fake-news/1878
https://infodemia.mx/fake-news/1878
https://aristeguinoticias.com/2304/mexico/mexico-segundo-pais-con-mayor-generacion-de-noticias-falsas-de-covid-19/
https://infodemia.mx
https://www.animalpolitico.com/elsabueso/cloro-lluvia-sanitizar-coronavirus-falso/
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Figura 3. Dos mujeres que lavan en el río con cloro. Sierra de Chihuahua. Fotografía de Andrés Oseguera.

Hay ciertos rumores que son más exitosos que otros y, por lo tanto, se mantienen como un 
conocimiento verídico por mucho más tiempo. ¿De qué depende su éxito? Para que una de estas 
creencias logre posicionarse como viable y prometedora es necesario que aluda a un conocimiento 
previo, que apele a experiencias cercanas y que logre calmar la ansiedad que genera una enferme-
dad incurable como la COVID-19. Además, si un rumor se enfoca en señalar a una persona o familia 
conocida, asegurará la propagación de manera prolongada. El éxito de las fake news demuestra que 
hay una línea muy delgada entre el rumor y el chisme para asegurar su propagación. Esta comple-
mentariedad permite evocar los principios de la magia contaminante de la que hablaba, hace más de 
un siglo, James George Frazer: cuando se demuestra o se presume que alguien ha tenido contacto 
directo con un objeto o con otra persona contagiada, se da por sentado que esa persona señalada se 
ha contaminado de la misma enfermedad.

Este temor fomentado por el señalamiento a una persona conocida presumiblemente conta-
minada fomenta un clima de discriminación que puede terminar con actitudes violentas. Es común 
encontrar casos donde los vecinos de los médicos y enfermeras colocan pancartas para exigirles que 
se mantengan alejados o que no tengan contacto con los objetos de la vía pública; muchas veces son 
golpeados o les rocían cloro u otras substancias (como bebidas calientes) para mostrar su rechazo y 
su creencia de que están contaminados por haber estado en contacto con otros enfermos.5

En San Cristóbal Minatitlán, los miembros de una familia fueron obligados, a punta de pistola, 
a salir de su casa debido a las sospechas de que estaban infectados de la COVID-19.6 El chisme y el 
escándalo en torno a una familia generó un rumor de contagios generalizados, propagando el miedo 
y la psicosis; al final, las mismas autoridades terminaron cerrando la entrada y la salida del municipio, 
como ha sucedido en muchas partes del territorio mexicano.7

5 �https://www.infobae.com/america/mexico/2020/04/14/discriminados-atacados-con-cloro-y-golpeados-personal-de-salud-de-
mexico-narra-sus-dificultades-en-tiempos-de-coronavirus/

6 https://www.excelsior.com.mx/nacional/acusan-a-una-familia-de-tener-covid-19-y-la-corren-de-su-casa/1382519
7 https://www.milenio.com/estados/mexico-215-municipios-cierran-entradas-temor-coronavirus.

https://www.infobae.com/america/mexico/2020/04/14/discriminados-atacados-con-cloro-y-golpeados-personal-de-salud-de-mexico-narra-sus-dificultades-en-tiempos-de-coronavirus/
https://www.infobae.com/america/mexico/2020/04/14/discriminados-atacados-con-cloro-y-golpeados-personal-de-salud-de-mexico-narra-sus-dificultades-en-tiempos-de-coronavirus/
https://www.excelsior.com.mx/nacional/acusan-a-una-familia-de-tener-covid-19-y-la-corren-de-su-casa/1382519
https://www.milenio.com/estados/mexico-215-municipios-cierran-entradas-temor-coronavirus
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Pero, sobre todo, el éxito de una fake news se debe a lo asequible de la información que trans-
mite. En la situación actual, la ciencia compite con diversas fake news precisamente porque muchas 
veces estas se adelantan a resolver los enigmas de la enfermedad, pero también porque resultan más 
cercanas y fáciles de procesar que la información científica, que muchas veces está cargada de térmi-
nos y explicaciones complicadas para un lego en la materia. Por ejemplo, el Dr. Hugo López-Gatell, 
titular de la Subsecretaría de la Prevención y Promoción de la Salud y encargado de la política pública 
para contener la pandemia en México, ha realizado una tarea sin precedentes para mantener informa-
da a la población sobre el curso del contagio de la COVID-19. A través de una serie de conferencias 
de prensa que se difunden a nivel nacional, se muestra la curva de los contagios y un conjunto de 
datos estadísticos, como el pico de la epidemia a nivel nacional y las evidencias de su declive. Sin 
embargo, se ha dado por sentado que la mayoría de la población en México puede reconocer una 
tabla con datos estadísticos para clarificar el desarrollo del contagio. Esta información se encuentra 
en desventaja frente a las fake news que de manera coloquial difunden noticias sobre los contagios 
además de ofrecer alternativas para la cura de la COVID-19. Por ejemplo, la ingesta desmedida de 
alcohol adulterado es resultado de la propagación de este tipo de rumores que ofrecen soluciones 
rápidas para evitar el contagio y salvarse de caer enfermo.8

Figura 4. Noticia del 19 de julio de 2020 que alerta de la falsedad de que inhalar alcohol cura la COVID-19. Fuente: 
https://www.animalpolitico.com/elsabueso/cloro-lluvia-sanitizar-coronavirus-falso/

Por supuesto que las fake news se van descartando conforme las autoridades y los organismos 
oficiales van desmintiendo cada una de las creencias sobre el contagio. Pero los esfuerzos deben ir 
encaminados a imitar las características formales de los rumores que se difunden en las redes so-

8 https://www.eluniversal.com.mx/estados/suman-42-muertos-por-ingerir-alcohol-adulterado-en-jalisco

https://www.animalpolitico.com/elsabueso/cloro-lluvia-sanitizar-coronavirus-falso/
https://www.eluniversal.com.mx/estados/suman-42-muertos-por-ingerir-alcohol-adulterado-en-jalisco
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ciales. Es decir, así como una fake news logra tener éxito por difundir información que no requiere 
de mayores esfuerzos para entenderla y, sobre todo, por hacer referencia a conocimientos previos y 
cercanos, las noticias oficiales deberían también difundirse bajo las mismas características; es decir, 
empleando un lenguaje más cercano y asequible y, sobre todo, aludiendo a experiencias cercanas. 
Esto podría funcionar hasta que se tenga más certeza sobre la COVID-19. Sin embargo, me temo que 
las fake news estarán presentes en las redes sociales durante un largo periodo.

Publicado en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de An-
tropología el 18 de septiembre de 2020.
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Malas muertes y malos muertos. Reflexiones 
sobre el buen morir en el Pacífico insular
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En el año 1521, Magallanes alcanzaba las costas del archipiélago de las islas Marianas poniendo por 
primera vez en contacto al mundo del Pacífico insular, la Oceanía remota, con el Viejo Mundo. Más 
de cien años después, en 1668, el jesuita español Diego Luis de San Vitores iniciaba el primer asenta-
miento permanente en la isla de Guam con la fundación de la ciudad de San Ignacio de Agaña. Según 
las fuentes, entre 12 000 y 30 000 indígenas marianos, o CHamorus, habitaban esta isla, la mayor y 
más meridional del archipiélago. Dos generaciones después, según el censo español elaborado en 
el año de 1727, apenas 2 500 indígenas CHamorus caminaban sobre el archipiélago de las Marianas. 
Según los datos de partida, la reducción demográfica pudo alcanzar del 80 % al 90 % de la población 
autóctona. La principal causa del descenso demográfico fueron las epidemias importadas desde el 
Viejo Mundo: varicela, paperas, sarampión y varias enfermedades respiratorias.

Estas muertes, prematuras y apabullantemente numerosas, tuvieron que ser asimiladas y rese-
mantizadas dentro de un sistema ontológico indígena austronésico. Sabemos, por las fuentes colonia-
les, relatos de viajeros y estudios etnográficos posteriores, que las religiones indígenas de Micronesia 
apenas concedían importancia a dioses mayores o espíritus creadores. Su vida religiosa giraba en 
torno al culto a los ancestros. Pero los ancestros no nacen, sino que se hacen, y su fábrica depende 
en gran medida no tanto de la vida que llevaron los difuntos, sino sobre todo de cómo murieron. Por 
ello, los ritos de paso por antonomasia en el Pacífico insular no son los ritos de pubertad, sino los 
funerales; es decir, los rituales que transforman al vivo en muerto y al muerto en un ancestro, y esto 
es común a la mayoría de las culturas austronésicas y entre algunas culturas sinotibetanas. Además, 
no se muere un día y a una hora, sino que se está muriendo casi durante un año. Se muere, si es que 
es posible hablar de muerte en el sentido occidental, cuando los huesos se separan de la carne y la 
corrupción, altamente generadora, vital y activa, concluye, y se confirma ritualmente la transforma-
ción del difunto en un ancestro. Mientras dura este proceso, el muerto está más vivo que nunca y es 
sin duda mucho más peligroso e incontrolable.

En algunas islas de Micronesia, todavía hoy, las malas muertes violentas o inesperadas produ-
cen malos muertos que difícilmente pueden ser transformados en ancestros. Díscolos y enfadados, 
los muertos prematuros se niegan a abandonar el mundo de los vivos y atacan a sus parientes, los 
hacen enfermar, los asustan en las noches oscuras, espantan los peces, pudren las raíces del taro y 
hasta pueden poseer a los recién nacidos o robarlos y hacerlos desaparecer en la jungla. Solo el ritual 
funerario puede traer algo de paz a este espíritu desconcertado, guiarlo hacia el lugar de los ancestros 
y evitar que encuentre el mundo de los vivos.

Hoy, el 90 % de los CHamorus de las islas Marianas se declaran cristianos católicos. Los funera-
les en Guam se inician con una novena pública —lisåyon matai—, nueve días en los que se reza el 
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rosario en la tarde y a veces también al mediodía. El último día de la novena, el finakpo’, se entierra 
al difunto, que ha estado preservado en una cámara frigorífica en la funeraria, y se concluye el ritual 
con otra novena en casa —lisåyon familia—, reservada a los familiares más cercanos. El rezo del 
rosario incluye frecuentemente generosos ágapes donde la familia extensa y amigos se encuentran o 
reencuentran, hacen duelo, se preparan para la ausencia, se reconocen, se renegocian los términos 
de las relaciones económicas intrafamiliares, se reivindican nuevos derechos y deberes y se reafirman 
lazos afectivos y sociopolíticos. También, gracias a la oración colectiva del rosario y a la intercesión 
de la Virgen María, se le facilita al difunto el acceso al cielo cristiano, se sacraliza de alguna manera y 
se evita que ronde por la tierra desorientado y se transforme en un mal muerto o acabe en el infierno.

Figura 1. Maqueta de canoa, prao. Cultura CHamoru. Guam. Siglo xix. Fotografía del Museo Nacional de Antropología.

En los dos últimos meses, no obstante, muchas cosas han cambiado. El hecho de que la «epi-
demia» sea una «pan-demia» y que Guam sea un territorio no incorporado de Estados Unidos de 
América nos ha obligado a todos a seguir medidas «panprofilácticas», las mismas medidas aplicadas 
en otros estados de Estados Unidos y en otros países del mundo. Estas reglas poco o nada consideran 
las culturas en las que se aplican, porque la ciencia, como el virus, dice no saber de etnias ni cultu-
ras, de lo cual yo discrepo. Uno de los elementos fuertemente controlados y vetados o reducidos en 
muchos casos han sido los funerales. Así que, durante estos dos meses, ya sea el difunto víctima del 
virus traicionero, de un cáncer o de un accidente de tráfico ha sido enterrado casi en la soledad más 
absoluta, sin sus novenas.

Es cierto para cualquier cultura que vivir y vivir bien es importante, pero también es impor-
tante, y mucho, la muerte y morir bien, pues es un evento único y personal, pero que genera graves 
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efectos en los que se quedan, para bien o para mal. Y bien sabemos todos, aunque tratemos de ocul-
tarlo tras un tupido velo, que a todos nos llegará la muerte tarde o temprano. Por eso, observando 
cómo viven la muerte los pueblos del Pacífico deberíamos preguntarnos si se nos ha olvidado el arte 
de morir, si los occidentales hemos sabido morir bien, porque, si las malas muertes producen malos 
muertos, hemos llenado el mundo en estos meses de espíritus cabreados.

Publicado en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de An-
tropología el 14 de mayo de 2020.
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Cuando acepté la invitación a compartir mis ideas sobre los retos a los que nos enfrentamos como 
especie en la actualidad, de inmediato tuve clara la necesidad de señalar desde qué lugar veo la 
realidad y actúo sobre ella, pues se trata de una perspectiva que no refleja la totalidad de lo real, 
aunque lo contenga.

Mi punto de vista sobre el reto global al que nos estamos enfrentando se ubica en un campo 
específico, el patrimonio cultural, y en un contexto determinado, la profunda crisis política, econó-
mica, social y ambiental.

Figura 1. Canicas donadas por el Museu de Favela al Museo Nacional de Antropología con motivo 
de la exposición Rio somos nós! Los museos comunitarios de Río de Janeiro y el «giro deconolo-

nial». Fotografía del Museo Nacional de Antropología.
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Miro desde un lugar donde se viven a diario los efectos de la «necropolítica» (Mbembe, 2011) y 
de la «biopolítica» (Foucault, 2004: 494), donde los derechos básicos no están asegurados para la ma-
yor parte de la sociedad, como, por ejemplo, los servicios sanitarios y el acceso al agua potable. Para 
algunos grupos, como los pueblos originarios y los habitantes de las favelas de los grandes centros 
urbanos, ni siquiera está garantizado el derecho a la vida.

Miro desde un lugar donde la cultura está en riesgo, porque lo están las personas que la pro-
ducen y porque las políticas públicas y las instituciones del sector las están destruyendo.

Desde mi ámbito de actuación, me doy cuenta de lo estratégico que es reflexionar sobre qué 
conceptos de mundo y de humanidad tenemos en cuenta. Ailton Krenak (2019) nos hace recordar 
que la idea de mundo y de humanidad hegemónica en Occidente no considera, por ejemplo, ni el 
universo de su pueblo, los indígenas krenak,1 ni su humanidad, y tampoco la de otros grupos mar-
ginados por el modelo resultante del patriarcado, del colonialismo y del capitalismo. Estas personas 
son tratadas como subhumanos en el sistema en que vivimos, según Boaventura de Sousa Santos 
(2009).

Por eso me parece fundamental, aunque dificilísimo de concretar en este momento, en el lu-
gar desde el que veo las cosas, que en el campo del patrimonio, y especialmente en los museos, se 
intensifique y se radicalice el proceso de descolonización de los discursos y de las prácticas cientí-
ficas e institucionales. Pues, desde el acceso al patrimonio y a la visión de otras culturas, podemos 
enriquecer y fortalecer nuestras subjetividades y, luego, encontrar y desarrollar soluciones para el 
nuevo mundo, que ahora mismo nos exige otros límites espaciales y corporales, y otras formas de 
ser y de estar en sociedad, más allá de aquellas que el sistema hegemónico nos presenta. En suma, 
sostengo que, desde la reinterpretación de los patrimonios culturales, se puede crear un conjunto 
de estrategias para experimentar y establecer las políticas y las prácticas eficaces para construir un 
nuevo mundo, donde se puedan incluir todas las formas de humanidades que existen, asegurándoles 
el derecho a la vida, a la memoria y al futuro.
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1  �En 2015, el pueblo krenak, que vive en la región sureste de Brasil, en el estado de Minas Gerais, se vio afectado por un desastre 
ambiental como resultado de la rotura de una barrera donde se concentraban los desechos de la industria minera de la zona. 
Esos materiales, transformados en un tipo de barro tóxico por la existencia de muchas sustancias químicas perjudiciales para el 
medioambiente, fueron vertidos en el río Dulce, con una extensión de cerca de 800 km, hasta llegar al océano Atlántico. Este río es 
central en la cosmovisión y la cultura del pueblo krenak, por eso se puede decir que estos indígenas viven hoy el fin de su mundo.
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Voces indígenas en tiempo de pandemia
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Basta con atender a cualquier noticiero, tertulia o rueda de prensa para comprobar que, a estas altu-
ras de la pandemia, todavía no sabemos cómo nombrarlo: ¿el COVID-19 o la COVID-19?

Algunos pueblos indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, en Colombia, y otros tantos 
en la Amazonía lo tienen mucho más claro que nosotros: lo mejor será no nombrar al virus para no 
atraerlo. Los yanomami brasileños sospechan si acaso no será una nueva manifestación de Xawarari, 
el canibalesco espíritu epidémico. Por las dudas, hemos visto a mapuches de Chile, charrúas de Uru-
guay o koguis de Colombia aplicados en ceremonias para tratar de alejarlo de sus territorios. Espe-
cialistas rituales de diferentes pueblos, desde las praderas norteamericanas hasta el sur de los Andes, 
se han preparado para luchar contra él desde sus propios modelos de salud-enfermedad. Distintos 
grupos de México, Colombia, Centroamérica, Bolivia y Chile han programado para mayo y junio una 
serie de conversatorios (virtuales, evidentemente) sobre cosmovisión de los pueblos indígenas ante la 
pandemia. Los arhuacos, barasano y wiwas de Colombia o mayas de Guatemala apelan al Buen Vivir 
y confían en espíritus y plantas contra el virus. Yatiris aymaras de El Alto, en La Paz (Bolivia), han 
diseñado una cabina de desinfección a partir de plantas medicinales. Identidad, comunidad, inmu-
nidad, otro seminario virtual, este organizado por la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas 
de la Cuenca Amazónica. Maneras de vivir. Maneras de pensar. Maneras de actuar.

En realidad, esta no es la primera pandemia que enfrentan las poblaciones originarias de Amé-
rica. Gripe, viruela, sarampión, tifus, enfermedades de transmisión sexual; todas ellas las vienen diez-
mando desde fines del siglo xv. Huey cocoliztli (el gran mal, la gran enfermedad) llamaron en lengua 
nahuatl del centro de México a aquella epidemia que en 1576 desembarcó en Nueva España sin que 
nadie coincidiera para explicar qué era, de dónde venía, quién la portaba o cómo se contagiaba. 
Vamos, lo mismito que hoy nos pasa con este coronavirus.

Con los ecos de la 25.ª Conferencia de la Convención de la ONU sobre el Cambio Climático 
(COP25) todavía resonando, nos maravilla lo rápido que la naturaleza se ha recuperado desde que 
media humanidad está confinada en sus casas. Sin embargo, los saberes indígenas llevan tiempo 
alertando sobre la necesidad de proteger los bosques tropicales para prevenir enfermedades aún 
desconocidas. Quizás por eso el pasado 22 de abril, Día Internacional de la Tierra, multitud de voces 
indígenas pidieron protección ante la multiplicación de formas de despojo y agresión. También pi-
dieron respeto para los derechos de los pueblos. Pero pasa lo que pasa, lo de siempre, que con una 
pandemia acaparando todas las portadas, ¿a quién le preocupa la deforestación o que un puñado 
de «indios» sea desplazado de sus territorios? A quienes sentenciaron que a nuestros mayores no les 
quedaba otra opción que sacrificarse ante el virus en aras de la supervivencia de la especie ¿qué les 
va a importar la muerte de unos «salvajes» en lo profundo de la selva, por mucho que puedan ser los 
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últimos guardianes de conocimientos ancestrales? Pero mejor no menear por esta vez el viejo tema 
del etnocidio y el genocidio en las Américas. Y tampoco el de las fronteras, para no airear el drama 
de miles de migrantes en Centroamérica y México que, a los ya habituales estigmas del ilegal, del 
repatriado, del rechazado, suman ahora el de posibles contagiados: nuevos apestados en estos días 
que esperan la nueva normalidad.

Figura 1. El pintor panameño Lucio López Kansuet, de etnia guna, retrata a su hija Alison, protegida frente a la COVID-19 con elementos de la medicina 
tradicional: envuelta en hojas de bijao y con una mascarilla confeccionada con hojas de sabbigarda. Fotografía de Lucio López Kansuet.

«¡Caramba! ¿Acaso el virus se está llevando por delante también a los indígenas?», se extrañará 
alguien. «¡Qué me traigan las estadísticas!», bramará el escéptico, el político o el polemista de turno. 
Estadísticas —si las hubiese— probablemente desactualizadas y a todas luces sesgadas. La pandemia 
está favoreciendo que se lleve la invisibilización de las poblaciones indígenas a un nuevo extremo, 
pero que el virus les llega, les llega. Por eso, ante los primeros muertos en Panamá, Colombia y Brasil, 
diversas organizaciones regionales y nacionales de toda Latinoamérica conformaron el 3 de abril la 
Plataforma Indígena Regional de Lucha contra el COVID-19, la cual insta a Gobiernos y organismos 
internacionales a que adopten medidas que consideren a los pueblos indígenas en sus tomas de 
decisión frente a la pandemia; que se aplique un enfoque intercultural, por usar el palabro. Porque 
la crisis sanitaria ha desnudado múltiples realidades políticas, sociales, económicas, culturales, espi-
rituales. Está evidenciando situaciones de pobreza, desnutrición, aislamiento, indefensión. También 
altas tasas de desigualdad y de discriminación estructural. Mujeres indígenas de la sierra de Lima han 
denunciado que, con la excusa del confinamiento, la policía las persigue y maltrata (más que antes, 
entiéndase) cuando acuden a los mercados locales a vender sus productos; una protesta que ya se 
repite demasiado y en demasiados lugares.

La crisis sanitaria va de la mano con la crisis económica, sí, pero es que a las economías infor-
males y de subsistencia las aprieta aún más si cabe. Esta pandemia es clasista y es racista, y ensancha 
brechas que no queremos mirar de frente. 2020 pasará a los anales como el año de lavarse las manos 
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(higiénica y metafóricamente hablando, que la frase hecha viene aquí al pelo). ¿Pero cómo harán en 
todas esas comunidades purépechas de la meseta de Michoacán, en México, donde no llega agua 
corriente, o en aquellas comunidades ribereñas del Coca o el Napo, en Ecuador, donde la llegada 
del coronavirus coincide con un vertido de petróleo que ha contaminado sus aguas? (Por poner dos 
ejemplos de entre muchos posibles). «No tenemos agua, no hay alimentos, la salud [está] interveni-
da… Mandarnos a encerrar en cuarentena por un virus es mandarnos pa’l carajo de una vez», repro-
baba un folleto que ha circulado entre comunidades wayuu de La Guajira colombiano-venezolana.

Los indígenas fueron de los primeros en suscribir ese hashtag planetario del #QuedateEnCasa. 
Sus medios de comunicación propios se lanzaron a generar mensajes, en diferentes lenguas origina-
rias, para informar de las medidas de autoprotección y de actuación ante el contagio. Audios y vídeos 
que las redes sociales han hecho circular casi tan rápido como el propio virus, y que no son sino una 
llamada de atención sobre la necesidad de aplicar «sus» categorías propias para entender y atender la 
emergencia. Porque, si algo atraviesa el sentir de la mayoría de poblaciones indígenas, es que están 
solas ante la pandemia. Mejor dicho: que (otra vez) las han dejado solas. Por eso hemos visto imá-
genes de indígenas incorporando mascarillas a sus atuendos tradicionales, pero también blandiendo 
lanzas para impedir el acceso a sus territorios. Muchos interpelan a los Estados. Algunos apelan al 
Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) para reclamar su derecho a la 
autodeterminación. La mayoría simplemente bloquea caminos y blinda sus comunidades, aplicando 
incluso duras medidas disuasorias contra quienes pretenden burlar el confinamiento, sea para entrar 
o para salir. «Que en Bolivia no se jode»: esa era la consigna de un vídeo doméstico que a fines de 
marzo se hizo viral por WhatsApp y que mostraba a los miembros de un grupo de autodefensa co-
munitario empleando sus chicotes para recordar a dos despistados que la cuarentena era obligatoria.

El pasado 8 de mayo, las autoridades sanitarias colombianas anunciaban la milagrosa recu-
peración de un bebé yupak de seis meses tras dos semanas de cuidados intensivos. Quizás por ser 
un bebé, puede que por ser un indígena, tal vez por ambas opciones, el caso se convirtió en luz de 
esperanza para la nación. Entretanto, para el conjunto de los pueblos indígenas de América sigue 
imponiéndose el claroscuro. Pero, sea como fuere, ellos también entonan ese Resistiré que en estos 
días ha vuelto a las listas de éxitos. Sin esperar aplausos. Más bien, demandando acciones.

Publicado en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de An-
tropología el 28 de mayo de 2020.
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Desde que irrumpió la pandemia, dando un vuelco a nuestras vidas al obligarnos a aislarnos en 
nuestras casas, no han sido pocas las veces en que se ha evocado la idea de que estamos viviendo 
una distopía de aquellas que nos hemos hartado de ver y leer en películas, series y libros de ciencia-
ficción. La imagen de mundos que se acaban, que se descomponen, provocando dolor, desorden y 
violencia, toma cuerpo. En lo que a imaginaciones escatológicas se refiere, la pandemia parece haber 
acelerado una amenaza que la emergencia climática había puesto en la agenda social y política. Sin 
embargo, el «vértigo ecosuicida de la civilización», en palabras de Danowski y Viveiros de Castro 
(2014: 100), parece embotar el entendimiento de quienes deberían tomar decisiones y medidas efec-
tivas. Sin querer ser catastrofista, todo parece empujarnos a reflexionar sobre el fin del mundo, tema, 
por otro lado, en auge en la producción antropológica reciente. Distopía, epidemia, resiliencia… son 
términos que dan nombre a experiencias nuevas para nosotros, pero que están presentes en la vida 
de los pueblos nativos americanos desde hace siglos.

1. Los «blancos» y su potencia patógena

Aunque el apocalipsis cristiano haga equivaler el fin del mundo con el fin del tiempo y la desa-
parición de la humanidad global (en su dimensión corpórea, por lo menos), fines del mundo han 
ocurrido ya. Las poblaciones nativas de lo que conocemos como América pueden dar fe de ello. Y, 
por cierto, en esos contextos, los europeos han tenido un papel destacado como temibles jinetes 
apocalípticos, llevando fuego y enfermedad allá donde iban. Las enfermedades traídas a estas tierras 
(escribo desde Brasil) han sido un agente colonial de primer orden, como sabemos. Y no, esto no es 
algo que ocurrió únicamente hace 500, 300, 200 años. La deforestación, la invasión de territorios o la 
contaminación de tierras y ríos por parte de petroleras o garimpeiros, entre otras, son causa directa 
de la degradación crítica de la salud de las poblaciones indígenas, y a estas prácticas ecocidas y etno-
cidas podemos sumar tácticas de guerra biológica, como la entrega a poblaciones indígenas de ropas 
contaminadas de enfermedades letales para ellos.

Los pueblos indígenas amazónicos, a los que me refiero aquí en particular, han teorizado sobre 
la potencia patógena de los «blancos» (término metonímico con el que se refieren a los no indígenas 
en general). Imágenes, meditaciones y experiencias sobre el asunto abundan en las narrativas míticas, 
las memorias o los cantos chamánicos indígenas. Una bella y perturbadora reflexión al respecto es 
un libro reciente de David Kopenawa y Bruce Albert: La chute du ciel, título en el que convergen las 
imágenes que galos y yanomamis tienen del modo en que el mundo se destruirá.
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En estos tiempos en que escuchamos continuamente la cifra de muertos en nuestro país y en 
el mundo, tengo la sensación de que toma otra dimensión la tragedia sufrida por las poblaciones 
indígenas, víctimas perpetuas de las enfermedades extranjeras oriundas del este. Si hace 500 años las 
epidemias acabaron con más del 90 % de las personas que vivían en el continente, desde entonces, 
cada vez que una población indígena «entra en contacto», la historia se repite, y entre el 60 y el 80 % 
de la población fallece por causa de infecciones respiratorias («gripes») e intestinales agudas, pero 
también víctima del impacto emocional que estas hecatombes generan.

La incapacidad para controlar las epidemias fue una de las razones por las que los organismos 
nacionales que se ocupan de los asuntos indígenas en diversos países latinoamericanos decidieron 
cambiar su política en lo que se refiere a los no contactados: en vez de la política tradicional de 
atracción, desde los años 90, paulatinamente se pasó a demarcar territorios específicos para ellos, 
evitando sin éxito total las intrusiones. Además, dejó de considerárselos como no contactados y se les 
empezó a conceptuar como «pueblos en aislamiento voluntario», ya que se reconoce que el mantener-
se alejados es una estrategia de resistencia y supervivencia. No, definitivamente, no están locos por 
ser parte de la «civilización». Pueblos ya contactados que tienen memoria reciente sobre el momento 
en que establecieron relaciones permanentes con los «blancos» alegan que la violencia improductiva 
—porque, en general, la violencia guerrera de los pueblos indígenas amazónicos, aunque nos pueda 
parecer contradictorio, tiene por objetivo la producción de personas—, la mezquindad y la potencia 
patógena de los blancos han sido las razones por las que se mantuvieron alejados, mientras hubo la 
posibilidad. Se calcula que existen en la actualidad en torno a 200 grupos en aislamiento voluntario 
en toda Latinoamérica. El ocultamiento en la selva es un mecanismo de autoprotección y conserva-
ción de la autonomía. Sin embargo, incluso con las medidas de amparo tomadas por los Gobiernos, 
en ciertos casos el aislamiento llega a ser insostenible, no solo porque los violentos e imparables 
frentes de explotación capitalista, en forma de petroleras, madereros o narcotraficantes, los alcanzan 
incluso allí, sino porque su mundo se ha vaciado de «otros» (grupos) ontológica y sociológicamente 
necesarios y, por lo tanto, de las condiciones que les permiten reproducirse como colectivos.

El hecho de que todavía existan pueblos en aislamiento voluntario, irreductibles, protegidos 
por la selva, y pueblos indígenas —ya en contacto—, resilientes, que mantienen modos de vida pro-
pios en un mundo que trata por todos los medios de civilizarlos, convertirlos, desunirlos de la tierra 
y transformarlos en subhumanos en los márgenes de la sociedad, es algo que no deja de sorpren-
dernos. A finales del siglo xix, una convicción que compartían los representantes de una incipiente 
antropología era la de que los pueblos indígenas, en general, iban a desaparecer en breve. Y, hoy 
en día, uno de los grandes desafíos intelectuales para nosotros es entender cómo es posible que los 
pueblos indígenas continúen manteniendo modos de vida y pensamiento propios… una vez que 
atravesaron el final del mundo.

2. Sobre las personas colectivas

En Brasil, el 19 de abril es el Dia do Índio o Día de los Pueblos Indígenas. Ese día, y por extensión 
el mes de abril entero, está dedicado a dar visibilidad a las causas indígenas y, a pesar de que, des-
graciadamente, muchas de las actividades que se realizan no hacen más que reproducir una imagen 
estereotipada e irreal de estos pueblos, no deja de ser un periodo esencial en la agenda política de los 
movimientos indígenas e indigenistas. Así, durante el mes de abril, se realizan por todo el país actos 
de reivindicación, representaciones artísticas y culturales, y eventos para la reflexión.

En febrero de este año, en el museo donde trabajo, el Museo de Arqueología y Etnología de la 
Universidad Federal del Paraná (MAE-UFPR), estábamos organizando, junto con los estudiantes indí-
genas de la universidad, varias actividades. Sin embargo, la suspensión del trabajo presencial debido 
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a la pandemia del COVID-19 nos obligó a mudar el rumbo de la propuesta y a recurrir, como tantos 
otros museos, a las redes sociales. En articulación con otras instancias de la universidad, decidimos 
organizar un espacio virtual para la reflexión sobre las realidades indígenas, mostrando la situación 
precaria de los alumnos indígenas durante el periodo de aislamiento, y dar voz no solo a los estu-
diantes, sino también a artistas, conservadores e intelectuales indígenas. Invitamos a varios de ellos 
a enviarnos pequeños vídeos con reflexiones sobre la conexión entre cultura, pueblos indígenas y 
pandemia, que publicamos en nuestras redes sociales.

Uno de los vídeos —que confieso que me conmovió especialmente en un momento en el que 
las cifras de los fallecidos en las residencias de ancianos en España aumentaban descontrolada y des-
alentadoramente— nos fue enviado por Juliana Kerexu, profesora de una escuela indígena, artesana 
y artista mbya guaraní, y líder de la aldea Tekoá Takuaty, en la isla de la Cotinga (Paranaguá, Paraná). 
Juliana ha colaborado con el museo en varias ocasiones, especialmente en la organización, en 2017, 
de una exposición sobre el modo de vida (nhande reko) del pueblo al que pertenece. Sentada a la 
entrada de su casa de rezo (opy), en el vídeo que nos envió, Juliana nos habla de uno de los aspec-
tos de ese modo de vida: la visión mbya guaraní sobre el lugar que ocupan los más mayores, los 
xiramões. Su reflexión fue motivada por la forma trágica en que la pandemia los afecta. Reproduzco 
aquí, traducidos del portugués al español, algunos fragmentos de esa reflexión:

«En nuestro conocimiento, del pueblo mbya guaraní, tenemos el saber sobre la encarnación: 
todos venimos aquí, a esta tierra, para desarrollarnos espiritualmente. Consideramos que, cuanta más 
edad tiene una persona, más sabiduría tiene. Por eso, para nosotros, los mbya guaraní, es a través 
de nuestros mayores, los xiramões, que tenemos acceso a nuestro pasado, a nuestros ancestros, a 
nuestras historias; y [este conocimiento] lo traemos para nuestras tekoas [aldeas], para la educación de 
nuestros hijos (…). Sin este conocimiento, no existiríamos como pueblo (…). A través de ellos, tene-
mos acceso a nuestro pasado y a los conocimientos que nuestros ancestros nos dejaron para poder 
construir el presente (…). Este conocimiento es transmitido. Es por medio de este conocimiento de 
los mayores que podemos construir y no perder la esperanza en nuestro futuro, en el futuro de mis 
hijos, de mis nietos (…). Una de las cosas más importantes que siempre nos dicen es que ninguno 
de nosotros lo sabe todo, no llegamos a aprenderlo todo en esta vida, pero tenemos que entender 
que cada día nos puede traer una nueva enseñanza, y ello viene de los mayores, y en estos días que 
estamos viviendo, con todo esto que el mundo está pasando, es de extrema importancia considerar 
a nuestros mayores (…). Tenemos que cuidarlos. ¿Por qué tenemos que proteger a nuestros mayores? 
Porque ellos son nuestro pasado, son nuestro presente y son nuestro futuro. Protegerlos nunca fue 
tan importante como en este momento que estamos viviendo» ( Juliana Kerexu Mariano, 15/5/2020).

Las poblaciones guaraníes, que a la llegada de los europeos ocupaban un amplio territorio, 
incluyendo el litoral meridional de lo que hoy es Brasil, y sufrieron desde el inicio las consecuencias 
letales de aquel arribo, son siempre caracterizadas por quienes las conocen por su resiliencia, palabra 
que hoy está tan de moda. Su mundo fue radicalmente arrasado y desfigurado, y ellos, después de 
más de 500 años, y a pesar de haber sido masacrados y despojados de sus tierras, insisten en mante-
ner un modo de vida propio (mbya nhande reko), que gira en torno a una espiritualidad para ellos 
esencial, siguiendo los principios de la divinidad Nhanderu. En términos éticos, sucintamente, esta 
espiritualidad se singulariza por el énfasis en la armonía social y con la naturaleza, por una estética 
de la moderación y por un esfuerzo continuo por el perfeccionamiento individual y colectivo. No 
quiero caer en un romanticismo rousseauniano, pero lo cierto es que la historia revela la resistencia e 
irreductibilidad del modo de vida guaraní al modo de vida capitalista. Juliana nos da, en mi opinión, 
una de las claves de ello: nos explica que esta persistencia se basa en la conexión que tiene una per-
sona con quienes la anteceden, la acompañan y la siguen. Los miembros de este pueblo operan como 
«personas colectivas, células que consiguen transmitir a través del tiempo sus visiones de mundo», en 
la hermosa formulación de Ailton Krenak (2019: 28).
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En el pensamiento escatológico guaraní, el fin del mundo llegará cuando ya no haya las con-
diciones necesarias para que ellos puedan mantener su modo de vida. Y más que una «creencia» 
sin base racional, el panorama actual hace pensar que, si el ritmo acelerado de nuestro mundo 
llega hasta el punto de hacer desaparecer poblaciones que han resistido otros finales del mundo, 
probablemente ya no haya futuro para el nuestro tampoco. Tomando de nuevo prestadas ideas de 
Danowski y Viveiros de Castro, quizás algunos de los principios por los que se rigen los modos de 
vida indígenas —el privilegio de las personas frente a los productos de consumo, de la estabilidad 
frente al progreso, o del presente frente al futuro, por ejemplo— deberían inspirarnos para construir 
estrategias que posibiliten la puesta en marcha de lo que Stengers llama una «ecología política de 
la desaceleración» (citado en Danowski y Viveiros de Castro, 2014: 148), que permita evitar el fin 
de nuestro mundo, en el que fragmentos de otros resisten a pesar de todo (Danowski y Viveiros de 
Castro, 2014: 137-159).

Figura 1. Juliana Kerexu durante las reuniones de concepción de la exposición Nhande Mbya Reko, diciembre de 2017. Archivo del MAE-UFPR. 
Fotografía de Douglas Fróis.

P. S. Ante la expansión del COVID-19 en Brasil, varios pueblos indígenas han cerrado el acceso, 
tanto para salir como para entrar, a sus territorios y aldeas. Hasta hoy (22/8/20), hay 26 9561 casos 
confirmados de indígenas contagiados en área rural, y 704 fallecimientos, entre ellos importantes 
líderes indígenas de proyección nacional e internacional. Ayudado por la inacción calculada del Go-
bierno bolsonarista, el virus se expande, y con él el miedo.

1  Fuente: Instituto Socioambiental de Brasil. Véase: https://covid19.socioambiental.org/

https://covid19.socioambiental.org
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La vida cambia
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Para mi hermana Sandra, enfermera del SUMMA, 
y para todas las personas que, como ella, nos han cuidado estos meses

El título de este texto lo he tomado prestado de la publicidad del supermercado de mi barrio. La 
verdad es que no sé si ya estaba allí antes de que cambiaran nuestras vidas, creo que sí, soy muy 
despistada y antes no me había fijado, porque nunca había tenido que hacer cola para entrar. 
Cuando lo vi por primera vez, pensé «¿en serio?». No me parecía la publicidad más apropiada para 
ese momento, para una compañía de seguros, bueno, pero no para un supermercado. Era chocan-
te y raro estar esperando para entrar en el establecimiento con ese recordatorio de lo que estaba 
sucediendo. El caso es que, apropiado o no, es verdad, nuestra vida ha cambiado, el mundo ha 
cambiado.

La antropología ha demostrado ser una disciplina muy adecuada para estudiar el cambio cultu-
ral, pese a las reticencias de algunos antropólogos, que décadas atrás no querían estudiar sociedades 
«aculturadas» (qué palabra más fea) y se dedicaban a buscar culturas «prístinas» o «poco aculturadas», 
dignas de convertirse en su objeto de estudio. Lo cierto es que todas las culturas cambian, y muchas 
veces esos cambios les vienen impuestos desde fuera, aunque existan mecanismos de resistencia. 
Para muchas sociedades, el colonialismo fue devastador, y continúa siéndolo, porque no se ha pro-
ducido una descolonización real y efectiva.

Cuando comenzó el confinamiento, estaba trabajando en una exposición temporal, El estrecho 
de Magallanes: la frontera de agua, que forma parte del ciclo Démosle la vuelta al mundo, con el que 
desde el museo queremos conmemorar, a nuestra manera, la primera circunnavegación del planeta. 
La idea es recorrer algunos de los puntos por los que pasó la expedición, poniendo el foco de aten-
ción en los pueblos que habitan hoy esos lugares, escuchando las voces de las personas que viven 
allí en la actualidad. Pero en esta exposición queríamos recordar también las voces que no podemos 
escuchar porque la colonización acabó con ellas.

Los pueblos originarios de Patagonia sufrieron a finales del siglo xix el avance del colonialismo; 
el resultado fue el exterminio de los selk’nam y haush, la desaparición de los aónikenk de sus territo-
rios ancestrales en la Patagonia chilena y un fuerte descenso poblacional de los yagán y los kawésqar. 
Las enfermedades y epidemias llevadas por los colonos fueron las causantes, en parte, del descenso 
de población, pero la causa principal fue el establecimiento de ranchos de ovejas en las tierras de los 
pueblos originarios, que eran vistos por las autoridades y los colonos como obstáculos para lo que 
ellos entendían como «progreso». En la Isla Grande de Tierra del Fuego, los rancheros contrataron 
sicarios para masacrar a los selk´nam, y los que no murieron en las campañas de exterminio fueron 

mailto:patricia.alonso@cultura.gob.es
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enviados a la misión salesiana de San Rafael, donde las enfermedades y el desarraigo acabaron con 
la vida de muchos.

Cuando trabajo en una exposición, o catalogando piezas, o preparando una conferencia, o 
escribiendo un artículo, no puedo evitar que en cierta forma afecte a mi vida personal y viceversa. 
Así que, en este caso, pensaba cómo se debieron sentir los selk’nam cuando llegaron los colonos, 
cuando todo su mundo cambió. No es que quiera equiparar el genocidio selk’nam con los cambios 
producidos por la pandemia actual, pero pienso que, el pasar por situaciones de incertidumbre o 
miedo, nos puede ayudar a tener más empatía o a ver las cosas desde otra perspectiva.

Figura 1. Punta de flecha (heurh). Cultura selk’nam. Siglo xix. Vidrio. Fotografía de Patricia Alonso.

Cuando terminé el diseño de la exposición (el confinamiento ha sido largo), comencé un 
proyecto de catalogación de piezas ticuna, de la Amazonía brasileña, colombiana y peruana. La 
ceremonia más importante de la cultura ticuna es la Woxrexcüchiga, el rito de paso de las adoles-
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centes, y muchas de las piezas del museo están relacionadas con esta ceremonia. Tras su primera 
menstruación, las niñas son recluidas, siguen una dieta especial y tienen que cumplir con una serie 
de restricciones durante un periodo de tiempo de varios meses, depende de lo que su familia tarde 
en preparar la suficiente cantidad de comida y bebida para la fiesta. Para la adolescente, el encierro 
es una etapa de meditación, aprendizaje y preparación para su vida adulta. Cuando la joven sale de 
su confinamiento, tiene lugar la ceremonia, que se realiza para celebrar su transformación en mujer y 
para lograr el bienestar de la adolescente en particular, pero también de su comunidad y del mundo a 
nivel general. Los paralelismos con la situación que hemos vivido estos meses son evidentes. En este 
caso, el encierro no ha sido individual, sino colectivo, y hemos estado encerrados para mantenernos 
a salvo a nivel particular, pero sobre todo para evitar la propagación de la enfermedad, proteger a las 
personas más vulnerables y evitar el colapso del sistema sanitario; es decir, para lograr el bienestar 
de toda la sociedad.

Figura 2. Máscara (nachamâ). Cultura ticuna. Recogida en 1933-1934. Tela de corteza, 
pigmentos, madera, fibra vegetal. Fotografía de Miguel Ángel Otero.
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En muchas comunidades de la Amazonía, los efectos de la pandemia están siendo desoladores. En 
una de esas comunidades, Sarayaku, en la Amazonía ecuatoriana, el inicio de la crisis coincidió con una 
inundación provocada por el desbordamiento del río Bobonaza, que anegó viviendas, edificios comuni-
tarios y cultivos. Desde Sarayaku, José Gualinga propone una propuesta a la pandemia que parte de su 
filosofía, Tiam. El pueblo de Sarayaku no entiende la naturaleza como un objeto de explotación, el Tiam 
entiende que la vida y la naturaleza, la Kawsak Sacha o Selva Viviente, están por encima de la riqueza.1

Figura 3. Vista de la selva desde la comunidad shuar de Arútam (provincia de Pastaza, Ecuador). Fotografía de Patricia Alonso.

He hablado con muchos amigos sobre cómo pensamos que va a cambiar el mundo después 
de lo que hemos vivido en los últimos meses. Yo espero que, si hemos sido capaces de colocar en 
primer lugar el bienestar general y la salud, por encima de la economía, aprendamos la lección y en 
el futuro tengamos en cuenta filosofías y cosmovisiones como la del pueblo de Sarayaku.

Publicado en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de An-
tropología el 11 de junio de 2020.

1  https://pachamamitaecu.org/frontera-de-vida-una-respuesta-a-la-pandemia-desde-la-amazonia/

https://pachamamitaecu.org/frontera-de-vida-una-respuesta-a-la-pandemia-desde-la-amazonia/
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Por un porvenir comunitario

Renata Montechiare
Universidad Federal do Rio de Janeiro 
rmontechiare@gmail.com

Este breve texto es una forma de regresar al Museo Nacional de Antropología en tiempos de pande-
mia y distanciamiento social (sobre todo porque estoy al otro lado del Atlántico, sin posibilidad de 
tomar un avión a corto plazo).

Comparto con lectores y colegas cuánto, en estos tiempos, he aprendido de aquellas personas 
que tradicionalmente están representadas en las exposiciones de museos de antropología. Y cuánto, 
me parece, nos inspira su diversidad de perspectivas sobre el mundo en momentos de condiciones 
tan adversas como las actuales.

En los últimos meses, he tenido la oportunidad de participar en una investigación que me 
hace seguir hacia delante con ilusión: un mapeo de iniciativas pedagógicas con niños en escuelas 
de las regiones norte y noreste de Brasil; más específicamente, proyectos desarrollados en escuelas 
indígenas, quilombolas, rurales y fronterizas en un territorio aproximadamente de cinco millones y 
medio de kilómetros cuadrados. Aunque la densidad demográfica es baja, hablamos de una región 
de cientos de etnias, idiomas y dialectos. Para darles una mejor idea, me refiero a una investigación 
que abarca más de ciento cuarenta mil escuelas en dos de las cinco regiones que conforman Brasil.

A través del trabajo de investigadoras que son a la vez oriundas de los pueblos investigados, 
tenemos la oportunidad de aprender sobre experiencias innovadoras y proyectos educativos en los 
que la cultura local es fundamental para su desarrollo. Estas iniciativas nos han demostrado la po-
tencia de la cooperación comunitaria para resolver desafíos, desde los más complejos hasta los más 
cotidianos. Sobrevivir por su cuenta es la solución cuando no se puede acceder a la gestión pública. 
Los proyectos con el mayor compromiso de estudiantes, maestros y coordinación pedagógica son 
aquellos que han sido conformados desde la comunidad que los rodea y llevan las enseñanzas de su 
propia gente a la escuela.

Un ejemplo es el Centro de Formación y Documentación Wajãpi, en el norte de la Amazonía 
brasileña. El arte gráfico y el conocimiento oral de los pueblos indígenas wajãpi forman parte de la 
lista del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad de la Unesco desde 2003, y su centro trabaja 
para capacitar a los maestros indígenas. Tener a los maestros cerca de la comunidad es estratégico 
para el aprendizaje de sus hijos, pues, al tiempo que transmiten sus conocimientos y formas de vida 
tradicionales, fortalecen la identidad de los más jóvenes para la defensa territorial y ambiental frente 
a la continua amenaza de la minería.

mailto:rmontechiare@gmail.com
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Figuras 1, 2, 3 y 4. Imágenes del Dossiê IPHAN 2 wajãpi. Expressão gráfica e oralidade entre os wajãpi do Amapá. Fuente:http://portal.iphan.gov.br/
uploads/ckfinder/arquivos/Dossie_wajapi.pdf

Figura 5. Pintura corporal. Fotografía de Dominique Gallois.

http://portal.iphan.gov.br/upload<FEFF>s/ckfinder/arquivos/Dossie_wajapi.pdf
http://portal.iphan.gov.br/upload<FEFF>s/ckfinder/arquivos/Dossie_wajapi.pdf
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Los intelectuales indígenas han conquistado el espacio público y nos han enseñado, a las lla-
madas clases medias de los grandes centros urbanos, cuánto importa la organización comunitaria. 
Davi Kopenawa (chamán yanomami, autor del libro A queda do céu, junto con Bruce Albert) nos 
habla desde el punto de vista de aquellos para quienes el mundo ha terminado varias veces. Ailton 
Krenak (líder indígena del grupo étnico krenak), con sus Ideas para posponer el fin del mundo, ha 
estado presente en conferencias en línea, discutiendo la supuesta «normalidad» distanciada de la na-
turaleza a la que algunos intentan regresar.

Igualmente conectadas a sus comunidades, en el otro extremo de la marcada desigualdad so-
cial brasileña, están las poblaciones de favelas y periferias urbanas. Confinadas en el caos sanitario, 
con pocas infraestructuras urbanas y condiciones precarias de subsistencia económica y social, resis-
ten y se organizan en medio del vacío dejado por las políticas públicas.

Recientemente, el MNA exhibió una hermosa exposición temporal sobre los museos comunita-
rios de Río de Janeiro:1 Rio somos nós! El Museu da Maré, el Museu Vivo do São Bento, el Museu de 
Favela y otros más que formaron parte de esta exposición tienen en común estar ubicados en comu-
nidades de bajos recursos. Y actualmente ellos viven entre la urgencia del apoyo mutuo a sus vecinos 
y la necesidad del distanciamiento social. Hoy, las poblaciones de estos territorios son los agentes 
movilizadores de la sociedad para la consecución y gestión de recursos, compra y distribución de 
comidas y materiales de higiene personal en las favelas de Río y en todo Brasil.2

Las poblaciones que conviven diariamente con la ausencia del Estado o su cruel presencia a tra-
vés de invasiones y genocidios nos dan una lección de humanidad, organización social y solidaridad.

Si la pandemia no sirve para reflejar y actuar en la construcción de otra forma de convivencia 
interétnica y relación con la naturaleza, nada más servirá. Que las formas cooperativas de organiza-
ción comunitaria de aquellos que viven constantemente en estado de crisis nos inspire en la recons-
trucción de nuestras relaciones sociales.

Figura 6. Panorámica de la comunidad Maré. Fotografía de Douglas Lopes. Fuente: https://mareonline.com.br/coronavirus/subnotificacao-de-casos-
a-mare-e-bairro/)

1  �Rio somos nós! Los museos comunitarios de Río de Janeiro y el giro decolonial. Del 22 de noviembre de 2019 al 16 de febrero 
de 2020.

2 �Fuente: http://redesdamare.org.br/br/artigo/86/coronavirus-entenda-como-voce-pode-ajudar-a-mare, https://www.maesdafavela.
com.br/, https://www.covid19nasfavelas.meurio.org.br/ Fecha de consulta: 16 de mayo de 2020.

https://mareonline.com.br/coronavirus/subnotificacao-de-casos-a-mare-e-bairro/)
https://mareonline.com.br/coronavirus/subnotificacao-de-casos-a-mare-e-bairro/)
http://redesdamare.org.br/br/artigo/86/coronavirus-entenda-como-voce-pode-ajudar-a-mare
https://www.maesdafavela.com.br
https://www.maesdafavela.com.br
https://www.covid19nasfavelas.meurio.org.br
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Figura 7. Almacén de comida. Fotografía de Douglas Lopes. Fuente: 
https://mareonline.com.br/coronavirus/campanha-mare-diz-nao-ao-
coronavirus-completa-tres-semanas-de-trabalho/

Figura 8. Voluntarios trabajando en la distribución de comida y 
productos de limpieza. Fotografía de Douglas Lopes. Fuente: https://
mareonline.com.br/coronavirus/campanha-mare-diz-nao-ao-coronavirus-
inicia-nova-etapa/

Figura 9. Distribución de comidas. Fotografía de Douglas Lopes. Fuen-
te: https://mareonline.com.br/coronavirus/campanha-mare-diz-nao-ao-
coronavirus-inicia-nova-etapa/

Figura 10. Distribución de productos de limpieza. Almacén de comida. 
Fotografía de Douglas Lopes. Fuente: https://mareonline.com.br/corona�-
virus/mare-diz-nao-ao-coronavirus/
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Los museos llevan ya unos cuantos años volcándose activamente en las redes sociales pero, a lo largo 
de estas semanas de confinamiento, han demostrado que están más activos que nunca. Prácticamente 
todos los museos se han visto abocados a pregonar la continuidad de su existencia a través de las 
redes. Esta situación me sugiere una serie de reflexiones que quisiera ser capaz de exponer de ma-
nera coherente y por partes.

1. En busca de la esencia perdida

Comienzo preguntándome ¿cuál es la esencia de un museo? Y entendamos por esencia aquello que 
realmente es lo más importante y característico de algo; es decir, su misma naturaleza. Si un museo 
está cerrado, ¿deja de ser museo? ¿ha perdido su «esencia»? La definición del ICOM indica que la insti-
tución ha de estar «abierta al público», aunque entiendo que lo que implica es únicamente que tenga 
actividad en relación con un público potencial. Entendemos por lo general abierto como accesible 
y por tanto visitable. ¿Accesible virtualmente sería suficiente? Ahora los museos no están abiertos en 
buena parte de los países, ¿hay menos museos por ello? ¿Y si estuvieran abiertos pero no tuvieran 
público? Imagínense un futuro inmediato, con un museo cuyos visitantes habituales son escolares 
en grupo (que ya no vienen, claro), turistas (que no hay), grupos (que habrá que ver cómo se ges-
tionan), tercera edad (que mejor que no corran riesgos innecesarios…). ¿Quién queda para visitar el 
museo? Es evidente que el visitante del museo «abierto» va a cambiar radicalmente…, pero también 
resulta evidente que un museo sin visitantes sigue siendo un museo. Por tanto, surge ahora la nece-
sidad de reflexionar sobre el futuro de estas instituciones. Si su objetivo principal hasta el presente 
ha sido atender al usuario con responsabilidad social, pero este ya no viene o no puede venir, ¿qué 
vamos a hacer?

Hace un par de años, asistí a un encuentro europeo de museos con colecciones etnográficas 
o arqueológicas en el que una colega de Alemania sugería que el futuro de los museos es no tener 
colección. ¿Cómo —le preguntaba—, si lo que diferencia a un museo de otro tipo de instituciones 
es precisamente eso, la existencia de una colección? Sin ella, un museo no es un museo, podría ser 
un departamento de investigación de una universidad, o un centro de exposiciones, o una sala de 
conferencias, o un auditorio, o cualquier otra cosa. Y es fantástico que esas otras instituciones tengan 
existencia propia, pero no son museos. Es evidente entonces que un museo no puede existir, como 
tal, sin colección. Por tanto, de la ecuación del museo = edificio (territorio) + colección (patrimonio) 
+ público (comunidad), siendo necesarias las tres, la que no puede dejar de existir (en esencia) es la 
segunda, y la que va a variar —y no sabemos cómo— es la tercera.

mailto:andres.gutierrez@cultura.gob.es
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Figura 1. Frascos y botes de farmacia con esencias, y cucharilla de nácar. Colección parti-
cular. Fotografía de Joaquín Otero.

Un museo se define por sus contenidos, por sus colecciones, y su identidad ha de girar en 
torno al conocimiento, pues son depositarios de memoria, de saber. Son espacios públicos, induda-
blemente, pero alguna diferencia habrá con relación a los centros culturales, cines, teatros, auditorios 
o restaurantes, que también lo son. Escribiendo esto siento escalofríos por la espalda, pues retumban 
estas palabras en mi mente con ecos aparentemente elitistas: «¡¡¡estás proponiendo un museo decimo-
nónico!!! ¡Cállate!» (quizá este largo confinamiento ha liberado una voz interior dormida).

Durante las últimas décadas, desde los museos hemos tendido a demonizar la investigación y 
por ende a las colecciones —aunque no es necesario recordar que la investigación puede realizarse 
desde cualquier área del museo—, porque hemos puesto el foco de atención, sobre todo y por enci-
ma de todo, en atender al visitante. Pero esta relación con el visitante va a cambiar. No quiero decir 
que los perdamos a todos, pero es evidente que su presencia y la atención que hay que prestarles 
serán diferentes a lo que conocemos. Los conciertos, representaciones teatrales, talleres u otro tipo 
de actividades del museo, que se verán restringidos incluso después de la próxima apertura de las 
instituciones, en realidad no forman parte de la esencia del museo. La sociedad tampoco va a sufrir 
un considerable perjuicio por la privación de estas actividades, porque hay otros centros donde se 
pueden impartir —que tienen también su ecuación, con su edificio y su público—, aunque también 
se vean afectados por las mismas limitaciones de aforo. Pero, insisto, a diferencia de los museos, estos 
otros espacios «no tienen colección». Ahí está la esencia, indudablemente. Parece una perogrullada, 
pero a veces es necesario pararse a recordar, porque es fácil olvidarse.

2. Lo que el viento se llevó… Miedo al olvido

Y, en esta dinámica de confinamientos y cierres, como en las últimas semanas los usuarios no han 
podido tener acceso al museo, nos ha entrado cierto pánico… Pensamos que estamos dejando de 
atender al «visitante» y nos hemos volcado a hacerlo a través de las redes, a darlo todo de forma vir-
tual. Sin embargo, en el fondo, tengo la sensación de que no es más que una expresión del «miedo 
al olvido». Es cierto, esta sociedad contemporánea tiene la memoria muy frágil y olvida muy rápido. 
Si no te ven, no existes.
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Somos así, algo nos irrita, nos ofende, nos divierte o nos entusiasma sobremanera, se convierte 
en viral y se difunde de forma vertiginosa, pero es totalmente fugaz y efímero, pues casi inmediata-
mente pasamos a depositar nuestra atención en otra cosa nueva, olvidando lo anterior. Así que esta 
intensa actividad en redes es como un frenético y desesperado grito de «¡No me olvides!» que se une 
al que ya era habitual de los pequeños museos: «¡Yo también existo!».

Figura 2. Cierre definitivo de la gran exposición de Velázquez. Museo del Prado, 1 de abril de 

1990, 22:30 horas. Archivo digital del Museo Nacional del Prado, caja 792, legajo 17.150, n.º exp. 
1. Fotografía de Peter WiCe.

Las redes sociales vinieron en auxilio de los museos para llegar a más «usuarios» y formar parte 
de sus vidas, recordándoles que existimos y todo lo que hacemos a diario, e insinuando que nos 
gustaría interactuar con ellos, porque queremos su participación. Sí, los museos sociales, además de 
atender a los usuarios, están abiertos «virtualmente» y son participativos. Pero ¿lo son realmente? Es 
posible que durante estas semanas se haya aprovechado para experimentar con algo nuevo en redes, 
pero, por lo general, lo que hay es una trasposición casi literal en un plano virtual de lo que ya exis-
tía en el plano físico, como si ese fuera el objetivo de las redes: exposiciones virtuales, conferencias 
virtuales, cartelas (post) de piezas, y sazonado con algún que otro juego, o comentario, efeméride o 
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similar, etc. Y, peor aún, hemos entrado en la misma dinámica que ya teníamos y de la que renegába-
mos. Decíamos que lo esencial no era el número de visitantes físicos, sino la experiencia que el usua-
rio disfruta en el museo y el aprendizaje, pero nos dedicamos a contabilizarlos desesperadamente, 
rascando todo lo posible para ofrecer cifras que nos hagan sonreír de satisfacción y justifiquen nues-
tro buen hacer ante las autoridades superiores. Así que, en este universo virtual recreado, revisamos 
ávidamente el número de seguidores, añadiéndole los likes que tienen los post, igual que sumamos 
los visitantes físicos. Pero tengo que hacer una confesión (y que me perdone el universo virtual por 
ello): y es que a veces doy like sin leerme el contenido. Vale, es cierto que tampoco me leo todas 
las cartelas de los museos que visito… ¿Y si hubiera muchos como yo? (¡¡san Twitter no lo permita!!). 
¿No sería un poco como predicar en el desierto? ¿No sería necesario parar un poco y reflexionar qué 
se hace, para qué y para quién?

3. Corta el rollo. Si breve, dos veces like…

Eso sí, las prédicas que ofrecemos han de ser muy muy breves. Y esta es una de las ventajas de las 
redes, a la vez que se convierte en limitación: su extensión… Se debe facilitar la lectura, que sea ame-
na, entretenida y sobre todo breve… Digerimos la información existente para procesarla, sintetizarla 
y convertirla en una pildorita fácil de tragar y amena, de menos de 280 caracteres.

Figura 3. Redes sociales en el smartphone. Fotografía de Andrés Gutierrez 
Usillos.
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Y creo realmente que desde los museos se realiza una actividad extraordinaria tanto en redes 
como en el espacio físico. Sin embargo, siento de nuevo escalofríos —voy a tener que ver si he 
dejado alguna ventana abierta— al pensar que, después de esta crisis, sigamos con la idea de que 
nuestra vocación es «entretener» al usuario y seguir volcándonos en ofrecer estas acciones virtuales 
que, por lo general, son ligeras, económicas, sencillas y relativamente rápidas, pero conllevan un 
enorme esfuerzo. Que se hagan es fantástico, pero no lo es tanto que estas acciones se conviertan en 
el objetivo final de los museos y que el sentido de su actividad consista en ser visibles en red, o nos 
obsesionemos aún más por los likes, como nos hemos obsesionado hasta ahora por atraer visitantes 
para incrementar cifras.

4. Desafío total

Algo va a cambiar, y este es nuestro desafío. La ecuación seguirá intacta, pero cambiarán sus valores, 
y el usuario físico no será ya el eje central, así que habrá que volver a poner la mirada en otra cosa. 
Sí, vale, me habéis pillado, estoy aprovechando la ocasión para reivindicar de nuevo el trabajo de 
investigación (insisto, no solo de colecciones) como una de las funciones esenciales del museo. Pero 
la relación con el usuario es lo que interesa ahora.

La crisis económica que los amenaza de nuevo, si es que alguna vez se ha ido de los museos, 
va a mermar aún más las posibilidades de hacer actividades, por lo que es probable que continúe la 
actividad extraordinaria a través de las redes, de ahí la reflexión previa. Pero habrá que buscar nuevas 
fórmulas que no reproduzcan los «errores» que veníamos cometiendo previamente, ni en lo físico, ni 
en lo virtual. ¿Cómo? No creo que exista ninguna regla infalible para ello, se trata de ir reflexionando 
y aplicando la fórmula de ensayo-error; eso sí, entre todos…

Algunas sugerencias que van surgiendo mientras escribo esto, en relación con cómo veo que 
debería ser el futuro de los museos, y que no aspiro a que sirvan más que de punto de partida de la 
reflexión, serían, por ejemplo:

Museos implicados y la creación de la conciencia crítica. Las redes sociales de museos son o 
pretenden ser asépticas, de forma voluntaria…, pero están en un medio que no lo es, y quizá haya 
que replantearse esa asepsia, más aún teniendo en cuenta que ahí es donde podemos empezar a 
materializar la responsabilidad social de los museos. Las redes sociales permitirían a los museos con-
vertirse en influencers, pero hay que tener una visión crítica e ir más allá de lo anecdótico. Y, además, 
las redes bullen de opiniones y críticas, pero desde los museos, desde las Administraciones públicas, 
tenemos miedo a la posible respuesta de los usuarios, a que haya más críticas contra la institución o 
a que se nos vaya de las manos el tema y ofendamos a alguien, o a que remuevan a alguien de su 
asiento.

A modo de ejemplo, cuando montamos la exposición sobre transgénero, hubo críticas por 
abordar «ese» tema desde un museo nacional, también nos acusaron de apología de la «ideología de 
género» (no tenía ni idea de lo que era, pero la acusación me ha permitido seguir profundizando en 
el tema, muchas gracias desde aquí a aquel señor).

¡Ah!, y también insinuaron que nos beneficiábamos de las «ayudas» (sic) del Estado para hacer 
ese tipo de exposiciones (eso sí que me pareció cómico; si supieran con cuánto dinero se monta una 
exposición en un museo modesto…), pero no pasó nada; por el contrario, el apoyo de casi todos los 
compañeros de museos fue extraordinario.
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Perdamos entonces el miedo. Sabemos qué es lo que hay que hacer. ¿De verdad tenemos que 
permanecer impasibles ante las injusticias o situaciones que nos rodean? ¿No podemos ayudar a en-
tresacar las lecciones y experiencias del pasado o de otras formas de entender el mundo para tratar 
de mejorar el presente? ¿No respondería eso directamente a la responsabilidad social? ¿Y no tenemos 
a nuestro alcance las redes sociales para ello? Es cierto que algunos directores de museos e intelec-
tuales fueron cesados por apoyar un manifiesto en contra de la guerra de Irak o la guerra del Golfo 
en 1991, y eso a algunos les impone… ¿Represalias contra uno por expresar lo que piensa en un 
Estado democrático? Yo creo que un museo no puede ser aséptico, y no me refiero a apoyar causas 
indiscriminadamente, sino simplemente a que desde los museos debemos apoyar la Declaración de 
Derechos Humanos, contribuir a la extensión de la libertad, la justicia y la paz en el mundo (y no es 
un discurso para Miss Universo), y darle otro uso al patrimonio, además del suyo propio.1

Figura 4. Los museos pueden aportar luz en momentos de oscuridad. Actividad de la Noche de los 
Museos en el Museo de Altamira. Fotografía del Museo de Altamira.

Contextos. Lo anterior, por supuesto, no implica desatender lo tradicional del museo. Claro que 
siguen interesando las colecciones en sí, los autores, las biografías, las culturas, las relaciones… Las 
redes quizá permiten enlazar más y mejor y «explicar» más allá de lo que uno ve para entender al-
gunos de los sentidos de las obras en relación con los tiempos, pero, claro, en 280 caracteres es casi 
imposible. Por tanto, para algunos temas, quizá deba cambiar la forma, si no el medio… Los hilos 
son una vía, y están muy bien, son cortos, pero pocos seguidores llegan al último (al menos esto es 
lo que sugiere el número de likes progresivamente en disminución). En el teléfono, desde luego, leer 
un texto de mayor longitud es realmente incómodo y, dado que nos dirigimos a los nuevos usuarios 
conectados por sus smartphones al museo, es evidente que el medio será ese, así que la forma quizá 
tenga que ser otra.

1  �Si me lo permiten, aprovecho para incluir un poquito de publicidad adicional (ya lo he colgado en mis cuentas de Twitter y Face-
book, sí, soy un antiguo, aún tengo Facebook): https://www.culturaydeporte.gob.es/museodeamerica/actividades2/encuentros-y-
celebraciones/dia-internacional-museos-2020.html

https://www.culturaydeporte.gob.es/museodeamerica/actividades2/encuentros-y-celebraciones/dia-internacional-museos-2020.html
https://www.culturaydeporte.gob.es/museodeamerica/actividades2/encuentros-y-celebraciones/dia-internacional-museos-2020.html
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Más allá del trabajo en equipo, la creación colaborativa. Tenemos mucho que aprender de los 
músicos, cantantes y artistas que crearon fantásticos videos colaborativos, cada uno desde su casa, 
con los que nos entretuvieron y animaron generosamente durante el confinamiento. Y sonaban como 
si fueran uno, porque actuaban al unísono, ya que, a pesar de tener estilos diferentes, todos ellos son 
músicos o cantantes. ¿Y los museos? Estamos aprendiendo… Cada museo hace lo que puede, pero 
da la sensación de que, en el fondo, no tenemos conciencia de unidad, no hay conciencia global de 
museo (sí, probablemente, con suerte hay una conciencia interna de cada institución que se basa 
más en las buenas relaciones interpersonales, cuando las hay), y de que existe una competencia por 
captar usuarios, no solo en relación con otros espacios de ocio, sino entre los propios museos, inclu-
so en las redes sociales. ¿No estaría bien trabajar más en común? Y no digo para Museum Week, Día 
Internacional de los Museos (DIM) del International Council Of Museums (ICOM), Gastrofestival u 
otras iniciativas externas…, digo desde los museos estatales, por ejemplo. Parece que ya se ha dado 
comienzo a este tipo de iniciativas: este texto es parte de una de ellas, y también lo es la participa-
ción colectiva en un proyecto del Museo Nacional de Escultura, de Valladolid. Es hora de romper las 
barreras conceptuales y temáticas de los museos y trabajar conjuntamente.

Planificación de objetivos. Me van a perdonar de nuevo (aunque sé que no tengo perdón y asu-
miré mi penitencia), pero desde fuera se tiene la sensación de que confiamos en que se produzca 
el «efecto mariposa» del post que hemos colgado, suponiendo que lo van a leer, retuitear y llegará 
a cientos (o miles) de personas, y que, de ellas, muchas se interesarán por hacer la visita física y se 
producirá un retorno de algún tipo para el museo. ¿Es posible que esto suceda? ¿Quiénes están al otro 
lado? ¿Qué es lo que realmente quieren de nosotros? El acceso a las redes de los museos pequeños 
suele ser limitado y su repercusión, por tanto, también. Quiero decir que los usuarios que se suscri-
ben a alguna de las redes en realidad lo hacen porque ya están interesados en el museo, y procu-
ramos despertar el interés en aquellos que no lo están (aún), pero que son realmente escurridizos.

Vamos, que al final sí que va a ser cuestión de números, pero ¿cuánto tiempo puede estar un 
usuario medio consultando las redes sociales institucionales al día desde su smartphone? Teniendo 
en cuenta que, además de las redes institucionales, seguramente está suscrito a blogs, Twitter o 
cuentas de Instagram de particulares relacionados con los temas personales o profesionales, en rea-
lidad la cantidad de tiempo dedicado seguramente sea muy alta, pero al dividirla entre unos y otros 
no tocamos a tanto, no tocamos a casi nada, ¿unos segundos, un minuto, tres? Seguro que se han 
hecho estudios al respecto, pero los desconozco (lo sumaré a mi penitencia anterior). Y me planteo 
una duda: ¿no nos preocupa un poco volcarnos en fomentar esta dependencia de la tecnología del 
smartphone que se ha calificado como enfermedad del siglo xxi? Es como el fomento del juego. Vale 
que el Estado obtiene beneficio de todo tipo de loterías, pero a mí me parece que no es necesario 
hacerlo, e incluso estaría bien si fuera un poco menos… Apoyamos la «reddependencia». De todas 
formas, creo que hay tanta información en redes que me pierdo…, pero es que yo soy un antiguo, 
ya lo he dicho (hashtag #soyunantiguo).

Un último escalofrío a modo de conclusión, y ya no les entretengo más. Da un poco de vértigo 
pensar hacia dónde nos dirigimos, más que nada porque hay un vacío o es un terreno desconocido. 
El público habitual del museo va a variar, sin duda, y en cualquier caso va a disminuir. Quizá se recu-
pere en algún momento, pero, mientras tanto, el museo deberá pensar sus estrategias y, sobre todo, 
no frustrarse ni castigarse por ello. Es momento para retomar una vieja idea: procurar satisfacer la 
experiencia real (física) del usuario que acuda al museo. Vamos a pensar cómo hacer esa visita inol-
vidable para el usuario que decida venir. Seguramente, el nuevo visitante lo apreciará, porque tendrá 
realmente interés en acudir al museo a pesar de todas las circunstancias y no realizar una carrera de 
fondo, sino un placentero paseo en contacto con el patrimonio.
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Figura 5. Nosce te ipsum. Frontón del edificio del Museo Nacional de Antropología, Madrid. Fotografía del Museo Nacional de Antropología.

Y en el mundo virtual sigamos explorando… Este texto no pretende ser una crítica a lo que se 
hace, solo una reflexión de cara al futuro, pues tengo la sensación de que falta perspectiva y algo de 
contenido, falta conversación/participación y cercanía (porque evidentemente falta personal y falta 
tiempo a los que se dedican a ello, que bastante hacen con las condiciones que tienen), pero faltaría 
un sentido o un objetivo, aunque quizá exista y soy yo quien no lo percibe, tal vez sea yo quien ha 
perdido de vista la «esencia» del museo.

Podemos seguir colgando juegos, preguntas, puzles, fotos o comentarios según van surgien-
do, pero es posible que el museo deba procurar algo más que entretener y rellenar los segundos o 
minutos de ocio libre que quedan en las redes sociales. Educar (culturizar) suena aburrido (¿no han 
sentido también otro escalofrío?), y seguramente se hace, pero disimuladamente, para no espantar al 
usuario.

Ahora, en este nuevo paradigma en que nos encontramos, y gracias al Museo Nacional de 
Antropología, que ha propuesto esta iniciativa, voy a concluir justamente con la frase que está gra-
bada en el frontón del edificio de este museo neoclásico: Nosce te ipsum ‘conócete a ti mismo’. Los 
museos ¿nos conocemos a nosotros mismos? ¿Sabemos dónde está nuestra esencia? Conocer es la 
clave, dentro y fuera de la institución, reflexionar en equipo, colaborar en la creación de contenidos 
colaborativos y ayudar a crear una conciencia crítica en la sociedad. ¿Museología crítica? No sé…, 
creo que igual lo que me pasa es cosa ya de la edad o del confinamiento.

En Madrid, en el quincuagésimo octavo día de confinamiento. Año de 2020.

Publicado en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de An-
tropología el 14 de mayo de 2020.
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Yo me quedé en casa. Reflexiones para unos 
nuevos museos… y quizás un nuevo mundo

Paloma Muñoz-Campos
Museo Nacional de Artes Decorativas 
paloma.munozcampos@cultura.gob.es

Una crisis global. Tres palabras que ya estaban en muchos textos antes del 14 de marzo de 2020. 
Podía ocurrir. Estábamos sometiendo al planeta y a sus habitantes a duras pruebas de desprecio y an-
tisolidaridad. El planeta nos avisaba. Desde muchas partes del mundo cercano y lejano, las personas 
más próximas a los más desfavorecidos también nos trasladaban su alarma. Pero no hacíamos caso.

Nunca imaginamos que la crisis tendría estas dimensiones, estas implicaciones, tantas muertes 
en el portal de al lado y tantos «efectos secundarios».

Figura 1. Instalación de la exposición Pausa: diálogos desde el módulo 10 (MNAD). Fotografía del 
Museo Nacional de Artes Decorativas.

Ha empezado una primavera muy diferente. Las flores que no hemos podido ver brotar de 
cerca y los pájaros que escuchamos cantar, aparentemente ajenos a nuestro encierro, se preguntan: 
«¿por fin parece que vais a daros cuenta de lo que realmente es importante?».

mailto:paloma.munozcampos@cultura.gob.es
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¿Hemos aprendido algo? Yo creo que estamos aprendiendo mucho. Ya casi nada es, ni será, 
como antes. Y yo no quiero volver a aquella normalidad.

Desde los museos, que hemos hecho ABIERTOS A TODOS, y que tienen que estar cerrados a 
todos una buena temporada, queremos hacer que el mundo cambie. Y, para ello, nosotros tenemos 
que cambiar cosas. Tenemos que cambiar cómo y cuándo las hacemos. Para seguir en el camino que 
hace unos años empezamos a transitar, hacia un NUEVO MUSEO que sirva, de verdad, para dar y 
recibir, para hacerlo entre todos, para poner al servicio de esas interacciones nuestras energías, nues-
tro tiempo, «nuestras» maravillosas colecciones y «nuestros» espacios, que, aunque exiguos, se hacen 
elásticos y crecen con nuestra voluntad de hacerlos DE TODOS también.

Cada día, se suceden a nuestro alrededor pequeñas oportunidades para mejorar. Durante la 
crisis, estamos asistiendo a miles de acciones solidarias de seres anónimos y conocidos. Hoy se nos 
presenta una nueva oportunidad.

Figura 2. Instalación de la exposición Cicatrices (MNAD): un árbol 
formado por los mensajes de los visitantes a la muestra. Fotografía del 
Museo Nacional de Artes Decorativas.
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HOY, inmersos en una crisis sanitaria sin precedentes, con consecuencias difíciles de prever, 
se nos presenta en los museos la oportunidad de hacer las cosas de otra manera. «Extraer lo positivo 
de las experiencias duras» siempre ha sido una máxima útil en la vida. Pero hoy, más que útil, siento 
que es la única salida.

Porque HOY, en los museos —como también en casa y en la calle—, se nos ofrece en bandeja 
de plata (o de polietileno higienizado) la ocasión de excavar las buenas enseñanzas y generar buenas 
—MEJORES, MÁS PAUSADAS— prácticas para enfrentarnos a los retos del día a día en los próximos 
años. Cosas que ayer acaso nos parecían urgentes pasan a segundo plano. Y el tiempo que eso ha 
liberado podemos emplearlo en tareas que no podíamos hacer antes, o más bien que no hacíamos 
antes, enfrascados en atender a veces lo inmediato antes que lo importante. Estoy segura de que en 
todos nosotros están brotando nuevas ideas que querríamos aplicar en el futuro.

Siento que tenemos que volver a establecer las prioridades. Este frenazo en seco nos obliga a 
replantearnos el orden de las cosas.

Queremos la calidad frente a la cantidad. ¿De qué está hecha esa calidad?

Hemos de volver a definir cuáles son las dianas de nuestras «flechas cargadas de intención». 
¿Quiénes necesitan más nuestros mensajes? ¿Quiénes merecen ahora más muestras de agradecimien-
to? ¿Quiénes precisan de nuestros canales privilegiados para la transmisión de los valores que nos 
ayuden a construir un mundo mejor?

Comparto a continuación con vosotros, lectores y lectoras, algunas posibles respuestas a esas 
preguntas para vuestra consideración:

Figura 3. Una máscara de la exposición La frontera de lo desconocido: arte y salud mental (MNAD). Fotografía del 
Museo Nacional de Artes Decorativas.
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1.  Debemos potenciar lo que ha funcionado y no puede dejar de hacerlo:
— El trabajo en educación, sobre todo para lograr que la gente más joven valore la importancia 

de la memoria y la capacidad crítica, y se forme para volcar su creatividad donde se necesita.

— El trabajo en salud, pues el COVID-19 y su confinamiento adjunto ha demostrado, de un 
modo nunca antes tan claramente visto, que la cultura que los museos custodiamos también 
contribuye a la salud de las personas, mejorando la calidad de vida de todos, en especial 
de aquellos con necesidades especiales y en riesgo de exclusión. En particular, debemos 
afianzar nuestra relación con un segmento social al que hemos descuidado, como bien ha 
revelado el virus: nuestros mayores.

— El trabajo en prevención, mejorando nuestro sistema documental como primera medida de 
salvaguarda de las colecciones, y avanzando en unos hábitos de conservación preventiva y 
en museografías cada vez más sostenibles.

— El trabajo en memoria, porque aprender de lo que hemos hecho mal y de lo que hemos 
logrado hacer bien en el pasado, reconocer lo que nuestros mayores han aportado a lo que 
somos hoy y aprender de todo ello nos ayuda a trazar el camino.

Figura 4. Encuesta entre el público de Reflejos desde el arte (MNAD). Fotografía del Museo Nacional de Artes Decorativas.

2.  Debemos acrecentar nuestra capacidad de comunicación en la red. Tenemos valiosas ideas 
para la mejora de nuestras webs y otros canales de comunicación. Pongámoslas en marcha.

3.  Debemos potenciar nuestra fuerza de equipo, fortaleciendo el trabajo con las redes externas 
y dejando los egos aparcados para pensar y decidir juntos. La hoja de ruta que nos ofrecen 
los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS) de la Agenda 2030 es una oportunidad ÚNI-
CA para contribuir a cumplir muchas de las 169 metas planteadas en los diez años que nos 
quedan, que hoy debemos tomar como un regalo del planeta que no podemos desperdiciar.
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4.  Debemos promover y «airear» comportamientos y hábitos solidarios: reconocer la labor de 
los sanitarios, la actitud de los donantes y las buenas prácticas sostenibles en nuestro día a 
día: contar con qué y cómo estamos contribuyendo a cuidar el entorno cercano y lejano en 
el que vivimos, sin olvidar que los humanos estamos en él de paso.

Muchas cosas tienen que cambiar en todos los ámbitos de nuestra sociedad, en la actitud de 
nuestros políticos hacia la honestidad, en los cuerpos gestores de nuestras Administraciones públicas, 
en la generosidad de los «productores del conocimiento» también.

Pero los cambios nunca fueron duraderos hasta que las personas de a pie no los hicieron suyos. 
Nuestros hábitos contagiarán a otros. Desde nuestra humilde pero poderosa tarima (reutilizada, por 
supuesto), podemos hacer que las cosas cambien.

Figura 5. Presentación del encuentro sobre museos y sostenibilidad, celebrado en el MNAD en diciembre del 
año pasado. Fotografía del Museo Nacional de Artes Decorativas.

Publicado en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de An-
tropología el 21 de mayo de 2020.
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Morir para renacer de nuevo. La cultura en una 
nueva era1

Alicia Vallina
S. G. de Publicaciones y Patrimonio Cultural del Ministerio de Defensa 
aliciavallinavallina1@gmail.com

La digitalización no es una novedad en el mundo de la cultura. Los cambios sufridos en los últimos 
años han transformado parcialmente el modo de acceder a buena parte de estos recursos culturales, 
y a su vez se ha implantado una tendencia a la globalización en el consumo de contenidos. Esto 
supuso un cambio significativo, un nuevo esquema constructivo que nos abrió a la espontaneidad, 
a la crítica y a la democratización. Sin embargo, nos encontramos ante una nueva vuelta de tuerca: 
un mundo sin fronteras que, paradójicamente, nos encierra como individuos, evitando el encuentro 
físico con el otro.1

El modo de consumir cultura cambiará de forma considerable a partir de ahora. Si hasta hoy 
convivíamos confortables quienes preferíamos observar los muros centenarios de los museos, here-
deros de un pasado casi olvidado, con quienes los visitaban a golpe de ratón ampliando cada obra 
hasta lograr captar sus más leves pinceladas, la creación de un amplio espacio de cultura digital al-
canzará en un breve espacio de tiempo cotas inimaginables hace unos meses. El cambio no será más 
gradual. Y el arte, la literatura, el teatro, la música o el cine deberán reinventarse de nuevo sobre los 
rescoldos de sus fatuas cenizas.

La inmediatez de la digitalización requerirá de contenidos cada vez más actualizados, más no-
vedosos, y de una oferta de servicios variados y atractivos. En todo este proceso, las mentalidades 
de los seres humanos deberán adaptarse, modificarse sustancialmente para no quedar excluidos, 
aislados. Por ello, debemos ser generosos con quienes no sean nativos digitales o con quienes no 
puedan acceder a recursos tecnológicos, y conformar estrategias que les permitan convertir el riesgo 
de exclusión en una potencial arma de inclusión en un mundo globalizado. De este modo, las ins-
tituciones culturales deberán, hoy más que nunca, promover la convivencia pacífica, la tolerancia y 
el respeto, favoreciendo el diálogo social y la participación activa del ciudadano. Para ello, deberán 
actuar como espacios de unión, de encuentro, donde se muestren historias plurales que garanticen 
la identidad de los grupos sociales y de los pueblos.

1  �Versión revisada y ampliada por la autora del artículo: VALLINA, A. (3 de abril de 2020): «Morir para renacer de nuevo. La cultura 
en la era tecnológica». La Nueva España. Recuperado de https://www.lne.es/

mailto:aliciavallinavallina1@gmail.com
https://www.lne.es
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Figura 1. ¿La mundialización refabrica las diferencias? Museo del Hombre (París). Fotografía de 
Alicia Vallina.

El museo, si quiere participar activamente en la configuración de una sociedad más democráti-
ca, deberá favorecer comportamientos de solidaridad y diálogo intercultural, atendiendo a las deman-
das de la ciudadanía y consolidando valores como la tolerancia, la empatía y la libertad de colaborar 
en la construcción de la sociedad por la que queremos y necesitamos transitar.

Figura 2. Experiencia interactiva para descubrir nuestro patrimonio genético. Museo del Hombre 
(París). Fotografía de Alicia Vallina.
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Todos los profesionales hemos de estar atentos, hoy más que nunca, a los intereses de los 
consumidores culturales, y romper las barreras físicas que delimitan nuestras inquietudes. Los incon-
venientes seguirán existiendo y aún seguiremos siendo muchos los nostálgicos que preferiremos el 
olor y el tacto de las hojas de papel de un libro aún por descubrir. Sin embargo, en pocas décadas 
esta sensación apenas será un recuerdo en la mente de los más viejos. Solo un momento perdido en 
el tiempo, como una lágrima mezclada con la lluvia.

Pero, a pesar de todo ello, las artes encierran una cualidad no compartida con ninguna otra 
rama del saber. Logran que el ser humano alcance las más altas cotas de felicidad a través de la con-
templación de la belleza. Cuando escuchamos una partitura, observamos una pintura o tratamos de 
comprender las motivaciones de un personaje literario, teatral o cinematográfico, superamos nuestro 
apego individualista natural y buscamos la comprensión, la identificación con cualidades superiores 
que nos alejan de la mezquindad y nos acercan a lo divino a pesar de no poder rozarlo.

Figura 3. Obra de Ivan Zamurovic. Covid Art Museum. Fuente: @zamurovic.photography

De este modo, cuando ya no podamos visitar en masa las grandes exposiciones de los más 
importantes museos, cuando no podamos abarrotar los teatros, las salas de cine o los conciertos, 
tendremos la oportunidad de volver a encontrarnos con nosotros mismos. Esa será la mejor de las no-
ticias, el que podremos alcanzar la felicidad a través del encuentro personal y único con la grandeza 
del otro sin más voces que las de ambos. Esa será a la vez la gran paradoja de este nuevo mundo que 
ha explosionado ante nuestros ojos sin un proceso de años, de siglos: el abrirnos al conocimiento 
ilimitado a través de nuestra propia individualidad. Algo que nos conducirá inexorablemente a una 
mayor comprensión del otro, convirtiéndonos, ojalá, en seres más empáticos, generosos, creativos.

zamurovic.photography
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Durante estos días de confusión y de cambios, una de las cuestiones más importantes sobre las 
que debemos reflexionar, en mi opinión, es si esta situación excepcional nos ha cambiado en algo. 
Si lo ha hecho, ¿en qué ha sido? Además de convertirnos en consumidores y creadores de contenidos 
en red, ¿estos contenidos han servido para establecer vínculos positivos, honestos, generosos y en 
libertad con el otro?

Los ejemplos actuales de moralidad tienen mucho que ver con lo que el desaparecido ensayista 
Juan Cueto (1982) definía como «mitologías de la modernidad». La ciencia, la tecnología, la eterna 
juventud, el culto al cuerpo, la idolatría, lo lúdico como ideal de la vida social, el Estado-espectáculo 
o el show político son solo algunos de estos viejos/nuevos dogmas, que ya no buscan el perfeccio-
namiento, sino únicamente el progreso. Este, abierto siempre a la colaboración y a la cooperación, 
favorecerá sin duda el desarrollo del ser humano, y permitirá la aceptación de sus errores con sabidu-
ría y humildad, sacudiéndose de encima la arrogancia y obstinación natural que nos oprimen. De este 
modo, empleando la cultura, podremos interpretar las reglas de la vida, actuando acorde a nuestras 
limitaciones, siempre desde la sensatez y desde la comprensión profunda del valor de las cosas.

La cultura es uno de los grandes significados de la vida. Sus habitantes, nosotros, vagamos, 
muchas veces, como el viento desorientado en busca de alojamiento. Igual que los personajes de las 
obras de Marc Chagall. Sin anclar, vacilando por el espacio en busca de contenidos que den sentido 
a nuestra búsqueda. Nada nos pertenece más que el esfuerzo incesante por alcanzar esa felicidad 
que ha de nacer del alma.

El miedo es inherente al ser humano. Cuando cae el telón del mundo conocido, lo vasto del 
vacío nos engulle, nos devora. Pero, implacable, la vida comienza de nuevo. La oportunidad de ex-
plorar una libertad distinta con la alegría de saber que quizá nos haga mejores, siempre distintos.
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Publicado en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de An-
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Comunicar el museo en tiempos de crisis

Paloma Sánchez y Ángel Villa
paloma.sanchezg@cultura.gob.es 
angel.villa@cultura.gob.es

1. No hemos inventado nada

En 1953, el fotógrafo Maurice Jarnoux realizó una serie de fotografías para la revista Paris Match en las 
cuales se mostraba a André Malroux, primer ministro de Cultura francés, frente a un gran mosaico de 
fotografías de obras de arte extendidas por el suelo de su vivienda. Una «metáfora icónica» del concepto 
de «museo imaginario» de Malroux, un museo sin muros en el cual el espacio o la geografía carecían 
de importancia. Un museo realizado por cada persona en su casa a partir de su propia subjetividad y 
que liberaba las obras de las necrópolis en las que se habían convertido algunos de los museos reales, 
que aun así consideraba el lugar más adecuado para los originales, a fin de evitar su encarcelamiento 
en las casas de los coleccionistas (Malroux, 2017, pp. 107 y 193). En 1947, año de la primera edición 
del Museo Imaginario de Malroux, aún no se atisbaba la explosión de las nuevas tecnologías (ni por 
supuesto del entorno digital) y no se habían cumplido ni dos años del fin de una Segunda Guerra 
Mundial que había devastado su país. Pero tampoco era nada nuevo. El Theatrum Pictorium de Teniers 
(1660) o los grabados de Goya que reproducen las principales pinturas de Velázquez en el Palacio Real 
(1778) ya trasladaban las obras de arte a otros lugares, permitían crear, a quienes tenían la suerte de 
adquirir el libro o los aguafuertes, un pequeño museo particular. Cuando en 1960 la Unesco aprobó su 
recomendación para hacer los museos más accesibles, una de las instituciones españolas más activas a 
la hora de ponerla en marcha fue el Museo del Pueblo Español, que se encontraba cerrado. Y las guías 
de museos de Gaya Nuño fueron, también por aquella época, el único acceso de muchos ciudadanos 
españoles a dichos espacios, en un momento con una movilidad mucho más reducida que la actual.

Sí, la llegada de las TIC y la eclosión digital han creado una nueva forma de comunicar los 
museos. Pero este cambio ha afectado más a la forma que al fondo. Hizo la comunicación más global 
(para todo aquel que disponga de soportes digitales, que tampoco es, ni de lejos, todo el mundo). 
La empujó a la instantaneidad (lo que a veces nos lleva, lamentablemente, al cortoplacismo y a las 
estrategias efímeras). Y la obligó a amoldarse a un lenguaje determinado, el de los usuarios digitales, 
que no siempre conjuga bien con el de las instituciones que lo utilizan. Pero, a fin de cuentas, el ob-
jetivo siguió siendo el mismo: acercar el museo a alguien que no está físicamente en él. Con dos fines 
primordiales: que lo que le contamos motive su visita física, pero también, y sobre todo, le sirva para 
entendernos. Comunicar, en resumen, nuestros fines y objetivos, nuestra razón de ser; reflejar nuestra 
identidad. Pero, y partiendo de ello, quizás sea el momento de dar un paso más. Aprovechar lo que 
Manuel Castells (2006) denomina como «sociedad red», poniendo en relación lo local con lo global, 
intentando utilizar la tecnología como elemento de cohesión social, de cooperación. Ser conscientes 
de que todas y todos formamos parte de esa red, pero que su uso debe ser responsable y coherente 
con los fines y funciones de instituciones culturales como los museos.

mailto:paloma.sanchezg@cultura.gob.es
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2. Los museos y su realidad digital en tiempos de COVID

Las medidas tomadas para tratar de parar la expansión del COVID-19 han conllevado el cierre de 
nuestros museos. Y lo han hecho en un momento en el cual nuestros visitantes físicos no habían pa-
rado de crecer en los últimos años. La globalización, la sociedad del estado de bienestar y del turismo 
cultural o el aumento progresivo de la movilidad entre los países denominados «del primer mundo» 
han provocado en las últimas décadas que, curiosamente, mientras nacían las plataformas digitales 
que nos permitían comunicarnos más y mejor desde la distancia, los visitantes «tradicionales», los que 
recorren nuestras salas, no hayan dejado de aumentar. Este dato no solo se refleja en nuestras cifras 
de taquilla, también en las digitales: Google Analitycs nos advierte de que más de la mitad de las 
consultas a nuestras páginas están relacionadas con acudir en persona al museo: información general 
sobre horarios, actividades o exposiciones temporales es lo más buscado. En plena era digital, el in-
terés por el contacto real cada vez es más notorio. Lo cual es importante, porque a fin de cuentas lo 
que nos diferencia de leer un libro o ver una película es esa cercanía, la posibilidad que tiene nuestro 
patrimonio de trasmitir información in situ, de emocionar.

Si fuese lo mismo un museo físico que uno digital, hace tiempo que habríamos cerrado defini-
tivamente. Ninguna tecnología puede (y menos mal) sustituir los sentimientos que afloran la primera 
vez que se ve un Velázquez «en directo», o cuando un niño descubre la máscara bijago con forma de 
cabeza de toro. Y por ello esos lugares, nuestras salas, siguen siendo el espacio más propicio donde 
comunicar. Lo cual no significa que quienes llevamos las riendas del «caballo digital» no seamos im-
portantes, por supuesto. De la capacidad de servir de altavoz de la razón de ser del museo, de hacerlo 
visible, de propiciar que nuestro mensaje llegue a quien no nos puede visitar también depende nues-
tro futuro. El mejor museo del mundo tendría muy difícil subsistir si es invisible. Nuestra primera línea 
comunicativa está muy relacionada con nuestra «marca» (tomando la parte positiva de la definición), 
que corre por la red de redes y por los medios de comunicación tal y como nosotros la diseñamos. 
De esa imagen pública, aún muy relacionada con nuestra realidad física, de saber convencer a nues-
tra comunidad, tanto la más cercana como la digital, depende el devenir de nuestras instituciones.

Figura 1. Logo creado para la conmemoración del 145 aniversario del Museo Nacional de Antropología.

La segunda línea comunicativa del museo actual, la que no se basa tanto en la mera conversión 
de nuestra realidad física en digital como en generar nuevos contenidos solo posibles gracias a la 
red de redes, fue la que tomó más relevancia durante el confinamiento. El estar cerrados físicamen-
te durante esta crisis nos ha obligado a estar más abiertos que nunca de forma digital. A duplicar 
esfuerzos, a ser más creativos. A sustituir un insustituible paseo frente a nuestras colecciones, una 
actividad educativa frente a nuestras obras. A intentar, a través de la cultura, que el confinamiento 
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fuese un poco más llevadero en cada una de las casas de nuestros «seguidores». Ha supuesto un reto 
mayúsculo, pues el esfuerzo ha sido compartido por todas las instituciones culturales, y a veces ha 
sido complicado encontrar un nicho propio, algo diferente de lo que estaban haciendo los demás, 
actividades a través de las cuales se trasladen las características que nos hace a cada museo único. Y, 
por encima de todo, que permitiese a nuestra comunidad participar. En esta misma publicación de 
Anales se puede leer otro interesante artículo que trata este tema desde un plano más teórico, el de 
Andrés Gutiérrez Usillos.1 Los museos, debido a nuestra naturaleza intrínseca, nos olvidamos a veces 
de mirar más allá de nuestro ombligo repleto de colecciones. Paradójicamente, nuestra principal ra-
zón de ser, las colecciones, a veces también nos encadena. Estar cerrados supuso una oportunidad 
para potenciar otra faceta que en las últimas décadas ha ido creciendo dentro de nuestros muros: la 
de servir de medio mediante el cual la sociedad pueda expresarse. Y más en un museo de antropo-
logía, dedicado al ser humano, a la condición humana, como el nuestro. Además de «contar cosas», 
los museos deben acostumbrarse a que su comunidad hable a través de ellos. Y más en momentos 
de crisis y de ansiedad como este (aunque quizás habría que preguntarse si en algún momento he-
mos dejado de estarlo en el último siglo, pero ese es otro tema). Y para ello el entorno digital ofrece 
múltiples posibilidades. Además de crear visibilidad desde dentro del museo hacia el exterior, los 
responsables de la comunicación de los museos debemos utilizar la tecnología para darle la vuelta a 
esa visibilidad, para conseguir que a través de nosotros nuestra comunidad pueda expresarse y ser 
escuchada.

Compartir la visión de los micromundos que se generaron estas semanas fue una de nuestras 
prioridades desde el mismo día que se decretó el estado de alarma, al margen de que también si-
guiésemos comunicándonos por medio de otros formatos «más tradicionales». No nos hemos limitado 
a trasladar de forma digital las colecciones del museo a las casas donde tenía lugar el confinamien-
to, sino que, intentando echar abajo definitivamente los muros a los que se refería Malroux, hemos 
querido convertir también en pequeños museos esos hogares. Ser, por una vez, nosotros el público 
al que se le explica el patrimonio, ese patrimonio cercano que incluso quizás esté tan cargado de 
memoria y de identidad como el nuestro. Tanto el material como el inmaterial.

3. El museo es vuestra casa

Como ejemplo de todo ello, no podemos dejar de contar lo que ha supuesto para nosotros el lanza-
miento de varias campañas a través de nuestros perfiles en redes sociales: Patrimonio cercano y Ven-
tanas al mundo. Cada una de ellas va destinada a un público y tiene un objetivo, pero el trasfondo 
es el mismo. Más allá de generar una interacción bidireccional con los seguidores, nos proponíamos 
que el público contase, desde distintos puntos de vista, cómo ha vivido el tiempo de confinamiento. 
Con Patrimonio cercano, queríamos que nos relatasen con qué objetos, presentes en sus casas, han 
desarrollado un vínculo, sea por el motivo que sea, funcional, emotivo… Explorando, además, la re-
lación entre patrimonio e identidad, presente tanto en los museos de antropología, como el nuestro, 
como en nuestras casas. Ventanas al mundo ha supuesto un relato más personal, dar a conocer las 
distintas realidades del confinamiento de quien ha querido compartirlo con nosotros, como dónde 
hemos vivido durante estas semanas de estado de alarma. Su continuación, Nueva cotidianeidad, 
invitó a esas mismas personas a mostrar cómo nos íbamos incorporando a un mundo que, debido a 
la pandemia, había cambiado.

La tarea no ha sido fácil. Conseguir una activa participación nunca es sencillo, al menos en 
instituciones modestas como la nuestra. Detrás de cada una de las aportaciones que recibimos hay 

1 En esta misma publicación, el artículo de Andrés Gutiérrez Usillos, «Enredándonos en las redes».
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llamamientos múltiples y los denominados «participantes cautivos», un amigo o conocido (a veces 
nosotros mismos), al que le pedimos que nos mande un vídeo o una foto que sirva como pistoletazo 
de salida. Luego, de ahí, al «participante espontáneo». Pero, dejando de lado los aspectos más técni-
cos, entremos en materia.

Figura 2. Captura del vídeo de David en #PatrimonioCercanoMNA. Fuente: https://www.instagram.
com/museo_nacional_antropologia

Ya hemos contado el objetivo de Patrimonio cercano: saber con qué objetos desarrollamos 
una relación o vínculo especial, motivado por una situación excepcional, como la que hemos vivido 
(y aún estamos viviendo) en los últimos meses. Hemos encontrado relatos muy personales, vínculos 
afectivos con objetos motivados por el recuerdo de una persona, de una experiencia, de un viaje o 
de una rutina que nos hemos visto obligados a detener. De ahí la bicicleta, el brazalete de capitán, 
la caja con recuerdos de los viajes, el sombrero, las piezas compradas en Chile o el planisferio con 
el que veíamos el cielo lleno de estrellas en Asturias. Y muchos más. Son las reflexiones que hemos 
leído y visto, y que hemos hecho cada uno de nosotros sobre lo que supone en nuestras vidas estar 
confinados en casa. Otro tipo de reflexiones las vemos desde un punto de vista más práctico, qué 
objetos se han vuelto imprescindibles en nuestras vidas o cuáles han sido todo un descubrimiento de 
la mano del desarrollo de nuevas aficiones: la olla exprés, el router, una pelota con la que entretener 
a nuestros hijos. Y, rizando más el rizo, otros objetos que se han visto obligados a reconvertirse en 
«tiempos de coronavirus»: el sofá que se hizo parque cuando no podíamos salir o el muro que susti-
tuyó al banco en el que nos apoyábamos para leer en la calle.

https://www.instagram.com/museo_nacional_antropologia
https://www.instagram.com/museo_nacional_antropologia
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La experiencia ha sido desde luego satisfactoria. Hemos conocido más y mejor a la sociedad 
y hemos explorado una nueva dimensión de la relación entre patrimonio e identidad, llevada hasta 
nuestros hogares. Ha sido una manera de ejemplificar cómo un objeto en nuestras casas, y una pieza 
en un museo, adquiere valores identitarios dependiendo de la persona, o de la cultura, que lo posea. 
De la misma forma que para Alfonso su sombrero posee un valor de identidad y pertenencia cultu-
ral (como para Ginesa su bicicleta), muchos, por no decir la mayoría, de los objetos conservados y 
expuestos en el museo tienen un valor de identidad y pertenencia dentro de su propia cultura. Es 
decir, los valores que hacen que una pieza o un elemento patrimonial sea «digno de ser conservado» 
lo reciben por parte de la propia cultura o persona que lo crea o que lo conserva; el llamado «signi-
ficado inmaterial» del patrimonio.

Por otro lado, quisimos que nos ayudaseis a documentar estos tiempos de pandemia. Venta-
nas al mundo quería mostrar una realidad «real». Durante las semanas de confinamiento, ¿cuántas 
veces hemos visto en televisión, en periódicos o en las redes sociales imágenes de ventanas con 
vistas luminosas, a parques, a montañas, al mar; de terrazas donde tomar el sol, hacer ejercicio o 
descansar? Muchas, ¿verdad? ¿Y cuántos de nosotros disfrutamos de esas maravillosas ventanas y 
terrazas? La iniciativa de Ventanas al mundo ha querido responder a esa pregunta. Hemos querido 
mostrar, a través de vuestras y nuestras ventanas, cómo la realidad del confinamiento tiene múltiples 
versiones.

Figura 3. #VentanasAlMundo, en el perfil de Facebook del Museo Nacional de Antropología. Fuente: 
https://www.facebook.com/mantropologia/?ref=bookmarks

https://www.facebook.com/mantropologia/?ref=bookmarks
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Picasso nos hizo ver a través del cubismo que no solo existe un punto de vista.

Y las ventanas de vuestras casas nos hacen ver que existen múltiples realidades que afectan a 
la experiencia del confinamiento. No se vive igual estando encerrado en casa con unas ventanas que 
nos llenan el salón de luz natural que teniendo que iluminarnos con luz artificial. No es lo mismo 
salir a aplaudir a las ocho de la tarde por un balcón que da a una gran avenida que hacerlo a través 
de un ventanuco que da a un muro de un patio de luces. El lugar donde vivimos refleja muchos 
elementos de nuestro contexto social. Durante estas semanas, las ventanas que se abrían en él hacia 
el exterior también.

4. El museo en vuestra casa

Pero, como indicábamos antes, tampoco olvidamos que somos un museo y que, por ello, nuestra 
mayor seña de identidad son las colecciones y el mensaje que debemos trasmitir a través de ellas. Por 
ello, también llevamos a cabo un gran esfuerzo, todo el equipo del museo, para trasladar un poco 
de nosotros a vuestras casas.

Celebramos el 145 aniversario (confinado) del museo dando a conocer su historia a través de 
las redes sociales y diseñamos para ello un logo especial conmemorativo.

Planteamos un pequeño reto a lo «trivial semanal» en los Fun quiz de las Instagram Stories (de 
cuya buena acogida da fe la definición de una usuaria, Mónica, que nos trasladó a través de e-mail 
que los esperaba «como quien busca el crucigrama en el periódico»). En este sentido, además, los 
quiz de los sábados han sido una nueva forma de explorar otra manera de difundir el museo. Para 
ello, elegimos estructurarlo en bloques temáticos, con la intención de no dejar fuera ninguno de los 
aspectos que configuran la identidad del museo: su historia, las colecciones y las exposiciones y 
actividades. Ha servido para generar una interacción muy gratificante con todas aquellas personas 
que han querido participar y, también, para dar a conocer muchos datos y aspectos tanto del pro-
pio museo como de las colecciones que lo conforman, quizás desconocidos para gran parte de la 
«comunidad digital» del museo. Tanto su preparación como su publicación y, sobre todo, observar la 
participación ha sido toda una experiencia muy directa de relación con los seguidores y usuarios, y 
por supuesto muy enriquecedora.

Las actividades que suelen formar parte de los programas para familias dentro del museo se 
han movido también hacia los salones y cocinas de nuestros seguidores a través de las recetas y 
recortables de #Yomequedoencasa. Hemos hablado de «piezas favoritas» con nuestro equipo de aten-
ción al público, quienes por una vez han sido los que os visitaban, y no al revés. Y hemos propuesto 
lectura, mucha lectura, como medicina para el confinamiento, a través del servicio de biblioteca del 
museo, que se trasladó al entorno digital en Lecturas para quedarse en casa y Antropología para 
momentos críticos, serie a la que pertenece este artículo, que ofrece un conjunto de visiones críticas y 
constructivas de la crisis, y del tiempo que se inaugurará tras ella, desde la antropología, la sociología, 
el arte o la museología, firmadas por un buen número de colaboradores a los cuales no podemos 
estar más agradecidos.
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Figura 4. Capturas de pantalla de las preguntas de Fun quiz de los sábados, en las Stories del perfil de Instagram 
del Museo Nacional de Antropología.

Todo ello lo fuimos albergando en un particular nicho digital creado exprofeso en nuestra 
página web, MNAislado, que ha venido a ser el complicado transporte del museo físico a la reali-
dad digital, la forma de seguir llegando a vosotros aunque no pudieseis salir de casa. MNAislado se 
convirtió en MNAbierto una vez que reabrimos el museo el pasado 9 de junio, dejando paso a MNA 
Virtual como lugar donde recopilar gran parte de las iniciativas que fuimos desarrollando durante los 
meses de confinamiento y de desescalada.

5. Y reabrimos, ¿qué?

La premisa en cuanto reabrimos fue, ante todo, mucho cuidado. Los museos también hemos entrado 
en una nueva realidad en la que debemos ser muy responsables para que nuestros visitantes puedan 
volver al espacio físico de nuestras salas con las máximas cotas alcanzables de seguridad, confianza y 
confort ante una amenaza que sigue estando presente. Por ello, nuestra primera misión fue difundir 
muy bien las reglas y condiciones que regularon esas visitas, al menos durante la «desescalada», y al-
gunas también después, hasta que la universalización de una vacuna eficaz nos permita relajarnos del 
todo de nuevo. Pero a la vez tuvimos que transmitir un intento por reducir las incomodidades y ga-
rantizar que las visitas estuviesen muy mediatizadas por las medidas de prevención adoptadas; de lo 
contrario, los mensajes podrían haber resultado más disuasorios que alentadores. La descompresión 
de la era «digital COVID-19» hacia la normalidad requiere, de nuevo, un gran esfuerzo comunicativo.

No sin antes incorporar nuevas iniciativas que ayuden a reflejar precisamente ese momento, 
cómo la pandemia ha cambiado nuestros hábitos, nuestra forma de relacionarnos e incluso nuestro 
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aspecto. Con Nueva cotidianeidad y La nueva otredad reflejamos la desescalada, antes de que pudié-
ramos acostumbrarnos a los geles hidroalcohólicos, la distancia de seguridad y, por supuesto, a las 
mascarillas. A través de nuevos llamamientos en las redes sociales, y con nuestras propias fotografías, 
en Nueva cotidianeidad reflejamos precisamente eso: las marcas en el suelo indicando la distancia de 
seguridad, las reuniones y los paseos con mascarilla, los botes de gel hidroalcohólico en la entrada de 
bares y comercios, los asientos reservados para garantizar una separación de un metro y medio. Las 
nuevas normas sociales con las que convivimos para intentar frenar la expansión del virus, elementos 
que ya se han convertido en cotidianos, pero que hace apenas seis meses nos parecían de película de 
ciencia ficción. Las fotografías, más allá de ser anecdóticas de un momento histórico, están siendo un 
fiel reflejo de los cambios sociales que hemos acatado por el bien de la sociedad y que, en muchos 
casos, suponen romper con una parte de nuestra cultura, como los abrazos o el contacto físico con 
amigos y familiares. Y también han supuesto limitar nuestra capacidad de expresión.

Figura 5. Fotografías de Nueva cotidianeidad.

Otro ejemplo es a través del uso de la mascarilla de manera generalizada. Eso es lo que que-
remos expresar con La nueva otredad. Haciendo referencia al concepto de «otredad» y del «otro» que 
desarrolla la exposición temporal que actualmente acogemos en el museo (Yo soy otro tú. Obras de 
Nadín Ospina), hemos compuesto un mosaico de nuestras caras tapadas por la mascarilla, en los que, 
al ocultar la mitad del rostro, y de algo tan fundamental para la expresión como la boca y la sonrisa, 
se ha producido una adaptación en la que ganan protagonismo los ojos o la propia comunicación 
oral. La mascarilla ha supuesto adaptarnos a una nueva forma de comunicarnos y a una nueva rutina, 
llegando a ser otro elemento identitario más, como lo es la ropa que llevamos.

Pero, mientras vamos cruzando ese «puente higiénico», queremos devolver el protagonismo a 
quien lo debe tener, el museo físico. Y la comunicación debe volver a ocupar el sitio que le corres-
ponde en esa ecuación público-museo. Incluso es posible que algunas de las experiencias realizadas 
en el medio digital se trasladen al medio físico, para así cerrar el círculo y demostrar que no se trata 
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de dos dimensiones irreconciliables del museo: por ejemplo, quizás programemos sendas exposicio-
nes protagonizadas por todos esos objetos que nos habéis enseñado en Patrimonio cercano o por 
las ventanas de vuestras casas. De momento, hemos convertido estas experiencias en una exposición 
virtual, a modo de recopilación, en MURAL, un museo virtual y colaborativo de los tiempos del coro-
navirus.

Continuaremos pensando y creando y, sobre todo, intentaremos que participéis, seguir ayudan-
do a que los valores del museo se trasladen a cuantos más lugares mejor, a que las colecciones del 
museo sirvan para impulsar la diversidad cultural. The show must go on. Nos vemos en los museos.
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Descubrimientos

Miguel Ángel García
Artista visual 
info@miguelangelgarcia.info

En estos tiempos nuevos y extraños de pandemia que nos ha tocado vivir, seguramente todos y cada 
uno de nosotros hemos quedado impresionados por algún aspecto de nuestro entorno más cercano, 
que, por otra parte, era lo único cierto con que podíamos contar, lo más real que podíamos observar, 
sentir o experimentar. Y algunas imágenes se han quedado en nuestra retina…

Durante el confinamiento, hemos descubierto vecinos, pájaros, árboles, ruidos, olores y sabo-
res… Todo se nota más, se siente más, nos afecta más. Tenemos la piel más fina y nos emocionamos 
más fácilmente.

Y pensamos que no importa lo que hayamos hecho durante el día. Probablemente no sepamos qué 
día es. Puede que no hayamos hablado con nadie. Que hayamos gastado las horas en nuestra burbuja 
de irrealidad empeñados en asuntos que antes nunca pudimos o quisimos hacer. Pero a una hora, todos 
los días, acudimos a una cita. Es el momento de compartir, de encontrarnos. De mirarnos en los otros y 
comprobar que somos vulnerables. Cada día a la misma hora, acudimos a la cita y el aplauso se convierte 
en el tamtam de la selva primigenia. Estamos aquí y es el momento del encuentro. Mañana volveremos.

Figura 1. El Encuentro 1, 2020. Impresión con tintas minerales sobre Dibond. 70 × 105 cm. 
Fotografía de Miguel Ángel García.

mailto:info@miguelangelgarcia.info
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Y llega el día después. Al fin se puede salir… Guantes, mascarilla, gel… Cerca de casa, a unas 
horas concretas, con cautela… Las calles siguen siendo las mismas curiosamente, pero ir a por el 
periódico es extraordinario, y entrar al supermercado, un privilegio. El aire de las calles está asom-
brosamente limpio, desconocido, apenas te cruzas con nadie y de repente te encuentras de bruces 
con una imagen en el suelo que define con precisión cómo te sientes: desconfinado.

Figura 2. Desconfinado, 2020. Impresión con tintas minerales sobre Dibond. 105 × 70 cm. Fotografía de Miguel Ángel García.

Publicado en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de An-
tropología el 11 de junio de 2020.
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Masked figures

Viviana Susa Parra y Jonathan Jonás Moller
Artista visual. Fotógrafo y activista 
jonas@igc.org
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Nota del Museo Nacional de Antropología

Jonathan Jonás Moller es un fotógrafo y activista estadounidense muy comprometido con diferentes 
causas sociales a lo largo de todo el continente americano, en especial con aquellas que tienen como 
motor el reconocimiento y la defensa de los derechos. En la primavera de 2019, pudimos apreciar en 
el museo una muestra de su indispensable trabajo, de enorme calidad y muy grandes valores, en la 
exposición Nuestra cultura es nuestra resistencia; represión, refugio y recuperación en Guatemala.



130Anales del Museo Nacional de Antropología XXI (2019)  |  Págs. 125-130 | ISSN: 2340-3519

Viviana Susa Parra y Jonathan Jonás Moller    Masked figures

Durante el confinamiento, se quiso sumar a nuestro proyecto Antropología para momentos 
críticos, compartiendo con nosotros dos series de fotografías,1 la primera de ellas realizada en cola-
boración con Viviana Susa Parra, quien «intervino» durante el confinamiento las figuras recogidas a 
lo largo de sus viajes por Estados Unidos y otros países americanos para plantear así una metáfora 
visual de la extensión «unificadora» de la pandemia por todo el continente. Un avance de este pro-
yecto, inspirado por una iniciativa del Museo de la Palabra y la Imagen (MUPI) de San Salvador, lo 
fueron presentando en la cuenta de Jonás en Facebook, pero ahora lo podemos disfrutar completo 
en nuestra página web, oportunidad por la que les estamos muy agradecidos. Realmente, estas obras 
«domésticas» componen un friso de una enorme potencia y de una gran capacidad, no exenta de 
ironía, para cuestionar la gestión política de esta «peste» de nuestro tiempo.

Acceso al perfil de Facebook de Jonathan Moller: https://www.facebook.com/Jonathan-Jonás-
Moller-Photographer-Activist-Fotógrafo-y- Activista-1791177464235531/

Publicado en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de An-
tropología el 16 de julio de 2020.

1  �El otro proyecto de Jonathan Moller, Black lives matter, está incluido en este mismo número de los Anales del Museo Nacional 
de Antropología.

https://www.facebook.com/Jonathan-Jon�s-Moller-Photographer-Activist-Fot�grafo-y- Activista-1791177464235531/
https://www.facebook.com/Jonathan-Jon�s-Moller-Photographer-Activist-Fot�grafo-y- Activista-1791177464235531/
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Nota del Museo Nacional de Antropología

El azote de la COVID-19 ha sido —y está siendo— especialmente virulento en los Estados Unidos 
de América, poniendo en evidencia las enormes desigualdades sociales que subsisten en el corazón 
de la gran potencia mundial y que afectan a las condiciones de salubridad de la vida en los barrios 
periféricos de las grandes ciudades, la educación en materia de prevención y de buenos hábitos para 
la salud y el acceso a los medicamentos y los servicios sanitarios. La tensión social que esta situación 
ha desencadenado era el combustible para que prendiera la chispa de cualquier suceso que viniera 
a subrayar otras desigualdades, como que afroamericanos e hispanos sigan conformando la gran 
mayoría de esos grupos sociales más desfavorecidos. La brutalidad con que un agente de policía de 
Mineápolis trató a George Floyd el día 25 de mayo, lo que le provocó la muerte, y que además fue 
grabado en un vídeo que dio en pocas horas la vuelta al mundo, fue el detonante que reactivó un 
movimiento de protesta contra la violencia racista policial fundado en 2014 y denominado Black lives 
matter, que en pocas horas, desafiando incluso a las medidas de protección contra el contagio, tomó 
las calles de las principales ciudades estadounidenses, y pronto prendió también en otras ciudades 
del planeta. También ha tenido otras derivaciones como la denominada Guerra de las estatuas, ac-
tos de protesta que han tenido como objeto los monumentos dedicados a personajes capitales en la 
expansión colonial de Occidente en América, pero también en Europa. La finalidad de estos actos 
es denunciar el hecho de que en buena medida estas desigualdades son el legado de la dominación 
europea del mundo y de las terribles injusticias cometidas a su servicio, desde los genocidios perpe-
trados en los territorios conquistados hasta el sometimiento a condiciones de esclavitud de millones 
de personas a lo largo de varios siglos a ambos lados del Atlántico.

Jonathan Moller fotografió las expresiones artísticas que estas protestan sembraron por las ca-
lles de su ciudad, Denver (Colorado), un espacio urbano y social tan adecuado y representativo como 
otro cualquiera de los Estados Unidos para «capturar» la imagen de ese momento histórico. Y nos las 
remitió para que las pudiéramos publicar y dar a conocer en estas páginas, junto con las imágenes 
del otro proyecto1 también incluido en la sección Antropología para momentos críticos. Le estamos 
muy agradecidos por su compromiso y su generosidad al ofrecernos este «material» de primera mano 
tan interesante y de tanta calidad, que nos permite tomarle el pulso «desde dentro» a este movimiento 
que esperamos que provoque avances significativos en la reducción de las desigualdades no solo en 
ese país, sino en todo el planeta. El futuro también se juega en esta partida…

Publicado en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de An-
tropología el 16 de julio de 2020.

1  �El otro proyecto de Jonathan Moller y Viviana Susa, Masked figures, está incluido en este mismo número de los Anales del Museo 
Nacional de Antropología.
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Como un reloj sin relojero (o una cronología no 
lineal para momentos críticos)

Rolando Báez
Historiador del arte y curador independiente 
rolandobaez@gmail.com

«¿Quién de nosotros es el responsable? ¿Quién crea el mundo? Quizás el mundo no se crea. Quizás 
nada se crea. Tal vez, simplemente el mundo siempre está, ha estado y estará ahí como un reloj sin 
relojero» (reflexiones del Doctor Manhattan, de Watchmen, en el planeta Marte; Moore y Gibbons, 
2009: 27-28).

2 de agosto de 2020

Recibo un correo de mi amigo y colega Fernando Sáez mediante el que me invita a participar con un 
texto en la sección Antropología para momentos críticos de la web del Museo Nacional de Antropo-
logía de España, cuyo objetivo es «recoger pensamientos e ideas que puedan ayudarnos a diseccio-
nar de forma crítica las consecuencias de la pandemia y avanzar propuestas para el mundo que nos 
aguarda a la vuelta».

Después de darle varias vueltas, confirmo que no tengo propuestas muy elaboradas para el 
futuro, sino más bien sensaciones en las que las fronteras entre la realidad y el imaginario se me han 
vuelto un tanto difusas, y los hechos del presente, el pasado y el futuro parecen reconfigurarse y ad-
quirir nuevos sentidos, y centrarme en lo colectivo se ha vuelto urgente. Por lo mismo, me decido por 
hacerle llegar una cronología no lineal que escribí como guion para un cómic sobre Lucas Saavedra 
del que solo tengo algunos borradores que me atrevo a compartir.

31 de diciembre de 2019

Estamos en vísperas del nuevo año almorzando en un chifa (restaurante chino) de Iquique. He-
mos venido a pasar las fiestas con mis parientes. Por un gigantesco televisor ubicado en medio 
del comedor, me entero de que la Organización Mundial de la Salud (OMS) dará a conocer un 
desconocido virus que produce fiebre, tos y otros síntomas parecidos a los de un resfrío en la 
ciudad china de Wuhan. Mi esposo, una amiga que nos acompaña y yo comentamos la noticia, 
pero tampoco nos detenemos mucho en ella porque justo en ese momento llegan los platillos que 
hemos ordenado.

mailto:rolandobaez@gmail.com
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25 de agosto de 2020

Según la información que entrega la página de la Universidad John Hopkins de Estados Unidos, en 
estos momentos de los diez países con más contagios de la COVID-19 a nivel mundial, cinco se en-
cuentran en América Latina: Brasil, Perú, México, Colombia y Chile.

4 de junio de 2020

Lucas fallece a las 9:15 en Santiago de Chile. Había ingresado hacía poco más de un mes en un 
colapsado servicio de salud pública después de que Claudia, su madre, lo llevara de urgencia 
por segunda ocasión al verse agravado a niveles críticos el compromiso de su sistema respi-
ratorio debido a la COVID-19. Lucas tenía veinticuatro años, estudiaba Ecoturismo y trabajaba 
junto con su madre en un pequeño emprendimiento de comida vegana que, en el contexto de 
la pandemia, había implementado un servicio de delivery para poder mantener la planta de 
trabajadores(as).

Durante más de un mes, Lucas permanece internado en el centro asistencial sin recibir visita 
alguna debido al estricto protocolo sanitario implementado con los y las pacientes infectados/as por 
esta enfermedad. Aunque los pronósticos médicos, debido a su edad y estado de salud, parecen 
bastante alentadores, una inesperada y oportunista infección intrahospitalaria hizo que su condición 
sufriera un duro revés que, después de unas semanas en estado vegetal, causará su muerte debido a 
una bacteria alojada en su cerebro.

Conozco a Lucas desde que era casi una wawa (hermosa palabra quechua que usamos en Chi-
le para referirnos a un o una bebé). Su madre y yo somos amigos desde los diecisiete años y, a pesar 
de los distintos caminos que nuestras respectivas vidas han seguido, hemos mantenido el contacto a 
lo largo de casi treinta años. Por lo mismo, su muerte no representa para mí un número más entre los 
11 000 fallecidos/as de los que ha informado oficialmente el Ministerio de Salud, sino que se trata de 
un fuerte golpe en un contexto ya de por sí complejo. Para mayor desgracia, no pude acompañarlos 
físicamente en su dolorosa despedida y tampoco he podido abrazar a mi querida amiga porque las 
medidas de prevención ante el contagio han reducido a un mínimo nivel cualquier forma de contacto 
social que no esté mediada por dispositivos tecnológicos.

De todos los momentos que conservo en la memoria con él, en estos días se me vienen a la ca-
beza aquellos en los que aparece como un muchacho delgado de ojos brillantes y aspecto alternativo 
con sus orejas perforadas y pañoletas palestinas. También lo recuerdo como un luchador incansable 
en contra de las desigualdades sociales que, una vez salido del secundario, trabajaba para ayudar a la 
siempre inestable economía familiar en un hogar que, al igual que en mi historia de vida, dependía 
exclusivamente del trabajo de una madre.

Abril de 2011

Lucas, por entonces de quince años, y Claudia pasan un fin de semana en mi casa. El domingo por la 
tarde tomamos chocolate caliente y hablamos de superhéroes. Nos enfrascamos en una entretenida 
conversación sobre Batman como un defensor de la justicia que va más allá de la oficialidad si la 
situación lo precisa. Esa tarde le regalo un ejemplar de Watchmen que guardo entre mis libros, dado 
el interés que demuestra cuando le hablo de esta magnífica y oscura historia escrita por Alan Moore. 
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Unas horas después, los acompaño a la entrada del metro y todavía me enternece recordarlo con el 
libro en sus manos como si se tratase de un tesoro de valor incalculable.

Mayo de 2013

Estoy en la puerta del museo donde trabajaba en esos años mientras pasan cientos de estudian-
tes secundarios(as) protestando con gritos y pancartas con rumbo al Ministerio de Educación. Se 
trata de una movilización que tiene sus orígenes en el año 2006, cuando se produjo la llamada 
Revolución pingüina, primer momento en que se paralizan durante meses gran parte de los es-
tablecimientos de enseñanza como gesto de resistencia ante las políticas privatizadoras de la educa-
ción. Me encuentro mirándolos un poco por curiosidad y otro tanto para (ilusamente) tratar de 
disuadir con argumentos históricos y estéticos a quienes quieran pintar el edificio patrimonial. 
Entonces, de entre el gentío, veo salir a Lucas. Se me acerca para saludarme afectuosamente 
como siempre. En mi condición ya totalmente asumida de aburrido adulto, no puedo evitar gri-
tarle, antes de que se incorpore a la bulliciosa columna en que va marchando, «cuídate, cualquier 
cosa estaré acá».

5 de septiembre de 1984

Cumplo diez años. En las calles se desarrolla una jornada de protestas en contra de la dictadura mili-
tar de Pinochet. Por la noche, no tendremos electricidad en todo Santiago. Sentiremos los helicópte-
ros volar muy bajo iluminando las calles oscuras para amedrentarnos. Mi mamá y unos/as vecinos/as 
saldrán a la puerta para tocar las cacerolas a pesar de ese miedo que nos recorre a todos/as. Intento 
leer unas historietas que me regalaron a la luz de una vela, pero no me concentro.

18 octubre de 2019

Se produce en Chile el mayor estallido social en décadas. Ante el alza en treinta pesos del billete de 
metro (0,03 euros), los/as alumnos/as de secundaria, quienes ya venían realizando evasiones masivas 
en toda la red de transporte durante la semana previa, extreman sus acciones de resistencia, motivan-
do una adhesión en la sociedad civil inédita. Cerca de las cinco de la tarde, el ferrocarril subterráneo 
ha colapsado y, hacia la noche, en un acto inexplicable que al día de hoy no encuentra responsables 
claros, se producen incendios en varias estaciones. Con el correr de los días, se van sumando las 
manifestaciones bajo el lema «No son 30 pesos, son 30 años», en clara referencia a la gestión de todos 
los Gobiernos desde el retorno a la democracia.

25 de octubre de 2019

Se produce una masiva concentración en Santiago, concretamente en la plaza Italia, hito urbano que 
divide simbólicamente la ciudad entre ricos y pobres, y que ha sido rebautizada como plaza de la 
Dignidad por el pueblo. Millones de personas acudimos a manifestar nuestro descontento ante la sos-
tenida privatización de la educación, la salud y el sistema de jubilaciones. Las fuerzas policiales res-
ponden con una represión digna de los peores años de Pinochet. Durante esta y otras movilizaciones, 
se cuentan por cientos las personas detenidas y golpeadas durante los enfrentamientos callejeros. De 
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todo lo sucedido, lo que más duele son los/as jóvenes que pierden sus ojos por causa de los balines 
que dispara a diestra y siniestra la policía de Chile.

Por esos días, le envío un mensaje a Claudia para saber cómo le ha ido en estas convulsionadas 
semanas. Me cuenta que Lucas participa de lo que se ha denominado Primera línea, colectivo que 
espontáneamente se ha ido organizando como resistencia ante la represión de las autoridades en la 
plaza de la Dignidad y que, con el paso de las semanas y los meses, irá cobrando un gran apoyo 
popular.

Noviembre del 2019

La adhesión popular al estallido social no ha bajado ni un ápice, muy al contrario. La Alameda, princi-
pal arteria de Santiago, se encuentra viviendo una efervescencia inédita. Los movimientos indígenas, 
feministas y de minorías sexuales han instalado también sus demandas, movilizando un impresionan-
te conjunto de personas que circulan por las calles confiriéndole un espíritu carnavalesco a pesar de 
todo el horror que se vive con las violaciones a los derechos humanos.

Entre ese abigarrado mundo que se despliega por doquier, surgen una suerte de «vigilantes» 
locales que, apropiándose de las prácticas y estéticas del cómic, comienzan a llamar la atención de 
los medios de comunicación. Como si estuviésemos en el mundo del Batman de Frank Miller, se 
trata de personas, muchas veces jóvenes, que asumen activamente la defensa de la sociedad civil para 
manifestarse ante los abusos de las fuerzas oficiales de orden ciudadano. De todos/as ellos/as, resulta 
especialmente llamativo Pareman (o Capitán Alameda), quien luce una capucha negra, el torso des-
cubierto y un disco Pare como escudo protector. En una entrevista concedida a un medio electrónico, 
este joven de anónima identidad señalaba: «La única manera de que pare el descontento social es 
que se acaben la desigualdad, los malos tratos, la falta de respeto, la impunidad de los ladrones de 
cuello y corbata. El descontento se acabará solo y, valga la redundancia, cuando la gente esté feliz y 
contenta con el Estado, con las leyes y la justicia».1

Así, en medio de un escenario en que la cultura de los superhéroes y superheroínas parece va-
lidarse en la protesta ciudadana, los/as chilenos/as, haciendo gala de un profundo realismo, piden lo 
que parece imposible: una nueva constitución. El Gobierno y la clase política se ven en la obligación 
de acoger esta demanda y anuncian un acuerdo para llamar a un plebiscito que se realizará el 26 de 
abril del 2020 para, democráticamente, aprobar o rechazar la redacción de una nueva carta magna, 
además de la forma en que esta debería ser redactada.

19 de febrero de 2020

Los murales y grafitti realizados por numerosos artistas urbanos durante estos meses en la fachada 
del Centro Cultural Gabriela Mistral son borrados con pintura gris. Desde la institución, condenan 
este acto y declaran: «Creemos que Chile está en un momento histórico que se revela en sus muros. 
Nuestra fachada se reescribe diariamente manifestando la historia del movimiento social. Si bien pen-
samos que nuestros edificios deben ser cuidados y no rayados, hoy no es el momento de repintarlos».2

1  �https://www.ruta-35.com/2019/11/10/pareman-el-superheroe-de-los-descontentos-solo-pense-en-ayudar-a-los-que-le-llegaron-
perdigones-y-lacrimogenas/

2 https://lom.cl/blogs/blog/resistencia-grafica

https://www.ruta-35.com/2019/11/10/pareman-el-superheroe-de-los-descontentos-solo-pense-en-ayudar-a-los-que-le-llegaron-perdigones-y-lacrimogenas/
https://www.ruta-35.com/2019/11/10/pareman-el-superheroe-de-los-descontentos-solo-pense-en-ayudar-a-los-que-le-llegaron-perdigones-y-lacrimogenas/
https://lom.cl/blogs/blog/resistencia-grafica
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3 de marzo de 2020

Justo cuando se cumplen treinta y cinco años de un terremoto de 8,0 MW que destruyó buena parte 
de la zona central de Chile, se anuncia el primer caso de COVID-19. Se trata de un hombre que es-
tuvo de viaje por el sudeste asiático. Como todavía no se conocen claramente sus alcances, si bien 
genera cierta preocupación, no desata mayores reacciones a nivel colectivo, salvo el acaparamiento 
irresponsable de mascarillas y gel para desinfectar las manos. En unos días más, ante el empeora-
miento de la situación en Italia y España, cambiará totalmente nuestra percepción del riesgo al que 
nos encontramos enfrentados.

8 de marzo de 2020

En el contexto de las movilizaciones sociales que se han venido desarrollando desde el 18 octubre 
del 2019, la marcha del Día de la Mujer Trabajadora tiene una convocatoria inédita. Según informa 
la Coordinadora Feminista 8M, se trata de más de dos millones de personas, principalmente mujeres, 
quienes recorrieron gran parte de la Alameda con cantos y consignas, entre las que destacó la mun-
dialmente famosa performance Un violador en tu camino, de la colectiva chilena Lastesis.

16 de marzo de 2020

Ante la declaración de pandemia realizada por la OMS unos días antes, el Gobierno de Chile anuncia 
el cierre total de fronteras y el comienzo de una serie de medidas que tienen como objetivo atenuar 
los efectos de la enfermedad. Hasta ese momento, los pocos focos de contagio corresponden a las 
zonas más acomodadas de Santiago. Por lo mismo, y de forma muy sintomática, en los noticieros se 
discute sobre la situación laboral de las mujeres que realizan labores domésticas remuneradas.

26 de abril de 2020

Debido a la situación de confinamiento general y el riesgo de aumentar los contagios, unas semanas 
antes se ha determinado posponer el plebiscito anunciado para este día. Se acuerda como fecha para 
su realización el 25 de octubre, fecha que coincide con la masiva concentración realizada en 2019.

28 de abril de 2020

Lucas realiza como todos los días sus labores como delivery por Santiago. Ese día, su madre y él co-
mienzan a sentir los primeros síntomas de la COVID-19.

5 de mayo del 2020

El Ministerio de Salud informa de más de 1 300 nuevos casos de COVID-19. Con eso, la cifra total de 
infectados supera las 22 000 personas. Las medidas de «nueva normalidad» anunciadas por el presi-
dente Piñera no prosperan porque, al contrario de lo anunciado en su momento, el regreso a clases 
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y lugares de trabajo se vuelve imposible ante una enfermedad que no deja de aumentar dramática-
mente, y el colapso de los sistemas de salud es un peligro inminente.

5 de junio de 2020 por la mañana

Leo un mensaje de mi amiga Claudia que dice: «Hola, Rolando! Perdí tu número, así q te cuento por 
aquí. Mi hijo, Lucas Alejandro Saavedra Saavedra, falleció debido al coronavirus el día miércoles cua-
tro de junio a las 9:15. Estamos haciendo una novena, partimos ayer, tienes que tener una vela, un 
vaso de agua y meditar para que se vaya en Paz y Amor. Gracias».

10 de junio de 2020

Tengo una larga conversación telefónica con Claudia. Recordamos ese fin de semana que pasamos 
en mi casa. Me cuenta que Lucas todavía tenía el cómic de Watchmen entre sus cosas.

24 de julio de 2020

Hablo con mi tía en Iquique. Me dice que está triste porque no podrá subir a su pueblo para la fiesta 
de san Santiago. Le digo que no se preocupe, que el próximo año podrá asistir. Después me doy 
cuenta de que tampoco estoy muy seguro de eso.

28 de abril de 2008

En la centenaria sala de conferencias de la Universidad de Chile, la ensayista Naomi Klein presenta 
su libro La doctrina del shock. Asisto interesado en el tema y en la autora, de la que ya he leído No 
logo. Ese día escucharé alucinado a la periodista canadiense hablar del capitalismo del desastre y de 
cómo fue en mi país, donde se aplicó por primera vez el proyecto de Milton Friedman a través de los 
economistas que trabajaron para la dictadura cívico-militar de Pinochet.

25 de agosto de 2020

Se me hace difícil seguir pensando que volveremos a la normalidad, si por normalidad entendemos la 
situación anterior al 18 de octubre del 2019 y a la posterior pandemia por COVID-19. La cara más des-
piadada del sistema neoliberal no llegó con esta enfermedad, sino que nos ha acompañado durante 
décadas, aunque naturalizada tras el regreso de la democracia. Por suerte, unos/as jóvenes sin nada 
que perder nos sacaron del letargo de estos años. Se me hace doloroso pensar que Lucas no estará 
para ver si este despertar que ayudó a construir desde la calle se materializará en un nuevo pacto 
social tras el plebiscito de octubre próximo. Quiero pensar que tal vez, como el Doctor Manhattan 
de Watchmen, en estos momentos se encuentra en otro planeta mirándonos a la distancia, pensando 
como tantos otros/as jóvenes chilenos/as que la dignidad es irrenunciable para vivir nuestro breve 
tiempo en este reloj sin relojero.
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Figuras 1, 2, 3, 4, 5 y 6. Bocetos para cómic Reloj sin relojero.
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